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PRÉFACE 



DE LA DEUXIÈME ÉDITION 



Lorsque la première édition de ce livre parut, il y a 
cinq ans, il devint l'objet d'une vive polémique. L'au- 
teur n'eut ni à s'en étonner ni à s'en émouvoir. Il 
avait entrepris, en vue de son utilité, une œuvre hardie, 
difficile, et il devait s'attendre, il s'attendait à des con- 
tradictions. 

Il s'agissait, non pas de retracer l'histoire de la lit- 
térature du passé, qui n'a pour les contemporains qu'un 
intérêt spéculatif, mais d'écrire celle de la Httérature 
contemporaine, représentée par des écrivains pour la 
plupart vivants, ou qui du moins ont laissé derrière eux 
des écoles pleines encore de l'ardeur, de la passion et 
du mouvement de la vie. Cette histoire des idées mêlée 
de si près à celle des faits, il l'abordait avec une com- 
plète indépendance de jugement, tempérée sans être 
diminuée par un respect naturel pour le talent, ce pri- 
vilège précieux dans lequel il faut admirer le don de 
Dieu, alors même que l'homme auquel il a été accordé 
en a fait un mauvais et coupable usage. Enfin, c'était 
du liaut des principes catholiques qu'il entreprenait de 
juger tout le mouvement intellectuel de la première moi- 
tié du dix-neuvième siècle, en cherchant à apprécier 



280680 



II PRÉFACE. 

(l'une manière équitable l'influence de l'époque sur les 
écrivains et des écrivains sur l'époque. 

Que, dans un ouvrage qui remontait à l'ensemble et 
descendait aux détails d'une époque littéraire aussi 
intéressante et aussi compliquée, fécondée par le prin- 
cipe de liberté que la Restauration avait rapporté à la 
France, Tauteur ait commis des omissions, des méprises 
même et des erreurs, cela est indubitable. Il devra aux 
critiques bienveillants qui les lui ont signalées de les 
avoir rectifiées dans cette nouvelle édition, soigneuse- 
ment revue, sévèrement corrigée, et augmentée dans 
des proportions assez notables. L'auteur, en effet, ne 
s'est pas contenté défaire droite toutes les observations 
qui lui ont paru justes, il a cliercbé lui-même quelles 
étaient les parties défectueuses de son li\Te, et, en 
faisant disparaître les taches, en comblant les lacunes, 
il s'est efforcé de mériter les témoignages honorables 
de sympathie dont il a été profondément touché, et 
l'accueil bienveillant que son travail a reçu d'une grande 
partie de la jeunesse française. 

Quant k changer l'esprit du livre, à se placer à un 
autre point de vue pour Técrire, comme certains cri- 
tiques d'une école qui n'est pas l'école catholique le lui 
ont conseillé, il n'a pu suivre ce conseil ; il l'aurait pu qu'il 
ne l'aurait pas voulu. On n'abdique pas ses croyances, 
ses convictions, c'est-à-dire son ame même. L'auteur 
ne croit pas d'ailleurs indispensable d'être indifférent et 
sceptique pour écrire l'histoire de la littérature de son 
temps et de son pays. L'impartialité, seule nécessaire en 
l'histoire, id qui consiste à chercher sincèrement la 
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vérité et à la dire fidèlement telle qu'on Ta trouvée, 
n'a rien de commun avec le scepticisme et Tindifférence. 
En veut-on la preuve? C'est que, de même qu'on peut 
être impartial sans être sceptique et indifférent, l'auteur 
croit l'avoir prouvé, il arrive ordinairement que les 
indifférents et les sceptiques ne montrent aucune im- 
partialité envers ceux qui ont des croyances et des 
opinions arrêtées. 

L'auteur n'aurait-il pas au moins pu, comme d'an- 
ciens amis qu'il a conservés dans des voies différentes 
de celles où il marche le lui ont' conseillé avec une 
prudence bienveillante, se contenter de retracer le 
mouvement littéraire, en s'occupant exclusivement des 
écrits, sans parler des écrivains, de leurs principes, de 
leurs croyances, de leur vie? Pourquoi ces biographies 
intellectuelles, morales, religieuses, au milieu d'une 
histoire littéraire? Pourquoi surtout ces curieuses inves- 
tigations sur la théodicée des auteurs, sur la manière 
dont leurs idées se sont formées? Pourquoi ces divi- 
sions importunes qui les partagent en écoles diverses, 
opposées, comme cathoHques, comme rationalistes mo- 
dérés et spiritualistes, comme rationalistes absolus? 
N'aurait-il pas été à la fois plus habile et plus conforme 
aux véritables principes littéraires de ne point étiqueter 
ainsi les écrivains qui appartiennent à la même époque, 
et de se contenter d'indiquer les défauts et les qualités 
de leurs ouvrages ? 

L'auteur est porté à croire que cela eût été plus 
habile, dans son intérêt, mais il n'en est pas moins 
convaincu que cela eût été contraire aux véritables 
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principes littéraires, contraire même au devoir de This- 
torien : car. en se conformant à cet avis, il eût fait un- 
livre moins complet et moins vrai, c'est-à-dire moins 
utile. Ce n'est pas la première fois que cette question 
se présente, et elle est assez importante pour qu'on 
essaye ici de la traiter en exposant les motifs qui ont 
déterminé l'historien à adopter le système qu'il a suivi, 
et à persister dans ce système, malgré les observations 
critiques dont il a été l'objet. 

Lorsque, dans les dernières années de l'Empire, 
M. de Chateaubriand fut appelé par le suffrage de l'Aca- 
démie à remplacer Joseph Chénier, il prit pour sujet de 
. son discours la nécessité de ne pas considérer les lettres 
comme un art industriel, mais comme une puissance de 
l'âme; de ne pas séparer, dans un jugement littéraire, 
le style de la pensée, le talent du caractère, Fauteur de 
riiomme, l'homme de l'époque oùil a vécu, des croyances 
ou des opinions qui ont dominé sa vie, de l'inlluence 
qu'il a exercée sur son temps, et, par contre-coup, de 
l'influence que son temps a exercée sur lui. Ce fut, on 
le sait, ce qui empêcha ce discours d'être prononcé 
devant l'Académie française. L'illustre récipiendaire 
avait écrit un chapitre d'histoire générale en jugeant 
Joseph Chénier, et l'empereur craignit qu'en foulant 
librement les cendres mal éteintes d'un passé si récent, 
il ne rallumât dans les âmes l'incendie dont elles 
avaient été enflammées. M. de Chateaubriand n'en 
avait pas moins raison au point de vue de l'histoire 
littéraire. Pour apprécier un écrivain, il ne suffit pas de 
l'étudier dans ses livres; il faut à la fois remonter plus 
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haut et descendre plus bas, tenir compte des causes 
générales et particulières, des circonstances, des in- 
fluences, des questions de temps et de lieu. En agissant 
autrement, on s'expose nécessairement à prononcer des 
jugements superficiels, parce que le regard s'est arrêté 
aux surfaces, sans entrer dans les profondeurs du sujet. 

Si cela est vrai quand il s'agit d'écrire l'histoire 
littéraire d'un homme, combien, à plus forte raison, 
cela n'est-il pas vrai lorsqu'il s'agit d'écrire l'histoire de 
la littérature d'une époque! Comment ne voit-on pas 
tout ce qu'il y aurait d'insuffîsant, et même de peu 
équitable, à considérer les écrivains comme des unités 
abstraites, séparées de leur temps, des écoles auxquelles 
ils se sont rattachés, des opinions, des croyances, des 
passions qui les ont dominés pendant qu'ils composaient 
leurs livres? Ce n'est pas ainsi qufe nous avons compris 
rhistoire de la littérature. Les principes qui nous ont 
guidé dans notre travail, les voici : 

Les hommes naissent avec des aptitudes intellec- 
tuelles, des tendances morales particulières. Ces dons 
innés, développés par Téducation, sont la dot naturelle 
que chaque homme apporte en naissant. La diversité 
des aptitudes et des tendances est un de ces mystères 
originels qu'il est difficile d'expliquer, impossible de 
nier. On peut seulement entrevoir que Dieu, qui a ré- 
pandu une si admirable diversité dans le monde phy- 
sique, où les éléments les plus dissemblables concourentà 
l'harmonie de l'ensemble, a répandu, avec une fécondité 
toute divine, une diversité plus admirable encore dans 
le monde intellectuel et moral, pour que toutes les 
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fonctions nécessaires à la vie de Thumanité fussent 
remplies. A côté de ce mystère d'amour et de bonté 
vient se placer un mystère de justice et de châtiment. 
Joseph de Maistre a posé ce redoutable problème dans 
ses véritables termes, quand il s'est demandé dans 
quelle mesure les vices etles passions des pères agissaient 
sur ce qu'on pourrait appeler le tempérament intellectuel 
et moral des enfants; influences puissantes, on ne saurait 
le méconnaître, sans être cependant invincibles, car la 
liberté subsiste ; sorte de péché originel dont on trouve 
la trace à chaque génération, comme pour rendre té- 
moignage au grand dogme sur lequel le christianisme 
est fondé. Quand on veut tracer Thistoire de la littérature 
d'une époque, il faut donc d'abord bien étudier, bien 
connaître la trempe naturelle de Tesprit et du caractère 
de chaque écrivain qui y a joué un rôle, ses qualités 
originelles, ses défauts pour ainsi dire innés. 

Ce sera beaucoup quand on aura acquis des notions 
exactes sur ce point, mais cela ne suffira point encore. 
A côté de ces causes premières qui tiennent au fond de 
l'homme même, il va des causes secondes, essentielles, 
qui exercent une action puissante sur la direction de 
son intelligence comme sur celle de sa volonté. Ainsi 
Ton ne pourra juger d'une manière à la fois raisonna- 
ble et équitable les écrivains qui représentent le mou- 
vement intellectuel d'une époque dans les diverses 
branches de la littérature, sans tenir compte de leur 
théodicée. Comment, en effet, ne pas comprendre que 
les idées que se font les écrivains, ou qu'ils acceptent 
sur Dieu, le monde, l'homme et leurs rapports avec 
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Dieu, exercent une influence notable sur le fond comme 
sur la forme de leurs conceptions intellectuelles? 

Essayez d'expliquer le génie de Bossuet, en le sé- 
parant de ses croyances catholiques : de la Bible, dont 
les majestueuses harmonies' grondent dans son élo- 
quence comme un tonnerre lointain, quand il montre 
« (^elui qui règne dans les cieux, de qui relèvent tous 
a les empires, à qui seul appartient la gloire, la ma- 
« jesté, l'indépendance, se glorifiant de faire la loi aux 
« rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes 
« et de terribles leçons; » de TÉvangile, qui attendrit 
son accent quand, debout sur les marches de l'autel, 
comme un sacrificateur, il crie à mademoiselle de La 
ValHère, près de disparaître sous les voiles de Louise de 
la Miséricorde : a Et vous, ma sœur, victime de la pé- 
nitence, montez à l'autel; » ou que, déplorant, dans des 
paroles d'une douceur ineffable, la mort prématurée de 
Madame Henriette d'Angleterre, séchée dans sa fleur, 
comme l'herbe des champs, il mène, dans un seul deuil, 
le deuil de toutes les jeunesses moissonnées avant le 
temps, et de toutes les espérances évanouies! Le catho- 
licisme, c'est Bossuet tout entier : car le fond de son 
génie, c'est l'intelligence élevée, le sentiment profond 
de la grandeur de l'homme et de sa faiblesse. Écrivain, 
orateur, il est toujours placé entre un tombeau et un 
autel! Le premier lui enseigne notre néant, le second 
Fiotre immortalité ; et c'est ainsi qu'en attristant 
rhomme et en abattant en lui les fumées de l'orgueil, 
il ne l'avilit et ne le désespère jamais. On sent dans son 
inlelligence la présence d'une forte règle qui gouverne 
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ses sentiments et ses idées. Soit que, suivant à vol 
d'aigle la marche des destinées humaines, il pousse 
majestueusement devant lui, à travers les siècles, dans 
son Discours sur rHistoire universelle^ les peuples de 
l'antiquité vers la croix de Jésus-(^hrist, où doit com- 
mencer le monde nouveau, Tère nouvelle; soit que, sui- 
vant le protestantisme dans le dédale inextricable de 
ses innombrables erreurs, il accable ses variations en 
les comparant à l'immuable fixité de TÉglise catho- 
lique ; il y a dans son style une hauleur de conviction, 
une gravité souvent tempérée par la tendresse, un ac- 
cent d'autorité, dont il faut aller chercher l'origine dans 
la religion. 

Placez-vous maintenant au pôle intellectuel opposé, 
et tachez d'expliquer le génie de Voltaire, sans tenir 
compte de ce déisme vague et flottant, sourdement miné 
par un scepticisme universel qui est le fond de sa théo- 
dicée ! Sous cette gaieté sardonique, il y a plus de tris- 
tesse qu'on ne pense au premier abord : le scepticisme 
n'est point un rieur, c'est un railleur. Or Voltaire est 
avant tout sceptique, et il croit bien peu fermement 
aux choses auxquelles il semble croire. Sa grande 
préoccupation, c'est de ne jamais avoir l'air d'être la 
dupe de qui que ce soit et de quoi que ce soit au monde. 
C'est un stoïcien par l'orgueil de l'esprit, un épicurien 
par le goût des jouissances, la facilité de ses mœurs et 
la grâce élégante de la forme. Son style vif, natun;K 
limpide, ressemble à un alambic où tout se décompose; 
il remplace la phrase ample et synthétique du dix- 
septième siècle, dans laquelle la pensée peut se déve- 
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lopperet marcher escortée de ses preuves, par une 
phrase d'analyse, alerte, rapide, facile, qui divise pour 
dissoudre. < Les jansénistes, a-t-il dit, ont la phrase 
longue. » Il a, lui, la phrase courte et vive; elle tombe, 
comme le marteau du démolisseur, à coups précipités. 
L'historien de la littérature est obligé également de 
tenir compte des temps où les écrivains ont vécu, de 
l'atmosphère intellectuelle dans laquelle s'est mû leur 
génie. On comprend mieux les fières héroïnes de Cor- 
neille, avec leur esprit raisonneur, leurs grands senti- 
ments, quand on a hanté l'hôtel de Rambouillet. Sans 
<loute le père de notre tragédie avait reçu de Dieu une 
haute et forte intelligence qui aspirait naturellement à 
tout ce qui était élevé, sublime, glorieux. Mais, comme 
l'a fait remarquer M. Cousin dans ses Études sur le. 
dix-septième siècle, son génie s'était formé sous l'in- 
fluence d'une époque et d'une société où les caractères 
avaient quelque chose de libre, de vigoureux et de 
hardi. Avant de concevoir l'idéal de sa Chimène et de 
sa Pauline, Corneille avait rencontré, à l'hôtel de Ram- 
bouillet, mademoiselle du Vigean, cette tendre et flère 
jeune fille qui aima le duc d'Enghien plus que son 
bonheur, moins que son honneur. Avant de concevoir 
l'idéal de Rodrigue, il avait frayé avec cet autre Cid, 
alors dans toute la fougue de la jeunesse, dans toute la 
beauté morale de son caractère, ce grand homme de 
guerre, ce cœur tendre, mais pur, ce sujet fidèle, ce 
loyal chevalier qui avait sauvé la royauté et la société 
française par cette immortelle victoire de Rocroi, chef- 
d'œuvre militaire consacré plus tard par un chef-d'œuvre 
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d'éloquence. Le grand Corneille avait applaudi aux 
victoires du grand Condé, comme le grand Condé avait 
applaudi aux tragédies du grand Corneille. Les con- 
versations de madame de Sablé, qui ne séparait pas 
la galanterie de l'héroïsme et du respect du devoir, re- 
tentissaient à ses oreilles. Il avait vu passer, dans ses 
songes de poésie, son Emilie et sa Laodice sous les 
traits à la fois charmants et un peu hautains de made- 
moiselle de Bourbon, qui fut plus tard madame de Lon- 
gueville, ou sous ceux de mademoiselle de Bouteville, 
son amie. Le coup d'épée du Cid contre le comte de 
Gormas, qui causa une émotion si profonde à cette so- 
ciété, avait eu des précédents à la place Royale, où 
« les mourants de l'hôtel de Rambouillet, » comme on 
disait alors, aimaient à croiser le fer en face de l'édit 
qui menaçait de mort les violateurs des édits contre le 
duel. La hauteur et la constance de la politique ro- 
maine lui étaient apparues sous les traits de RicheUeu, 
conservant jusqu'à la fin son formidable pouvoir, et fai- 
sant trembler, au dedans comme au dehors, ses adver- 
saires vaincus. 

C'est ainsi que chaque époque exerce une influence 
sur les génies littéraires qu'elle produit, et que les spec- 
tacles auxquels ils assistent, les images qui passent de- 
vant eux, les émotions qu'ils éprouvent, les grands cou- 
rants qui régnent, agissent sur leur intelligence et sur 
leurs œuvres. 

Louis XIV, comme l'a fait remarquer avec beaucoup 
de sens M. Nisard, exerça une influence marquée sur les 
œuvres des grands écrivains de la seconde moitié du dix- 
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septième siècle; de là les différences de cette seconde 
moitié avec la première, nous ne disons pas comme 
M. Cousin, de là son infériorité. Les qualités de ce gou- 
vernement et les caractères principaux de cette impo- 
sante figure qui domine son temps se réfléchissent dans 
les qualités littéraires des auteurs contemporains et dans 
la langue elle-même. L'ordre, Tunité, la régularité, la 
parfaite convenance, la majesté, la noblesse, la dignité 
naturelle, Télégance sans apprêts, la grandeur, le goût 
délicat qui se trouvaient dans les paroles et dans les 
moindres actions, même dans les gestes du roi, se re- 
trouvent dans les créations intellectuelles. Ce prince, 
qu'on a trop souvent cherché à amoindrir par de jaloux 
commentaires, tient une aussi grande place dans les idées 
que dans les faits de son temps. Ce visage solaire, comme 
parle Saint-Simon, s'est réfléchi dans la littérature du 
dix-septième siècle. Sans doute Louis XIV n'a donné 
ni à Bossuet, ni à Racine, ni à Boileau, leur génie : 
le génie vient de Dieu ; mais le génie de l'orateur chré- 
tien, comme celui des deux poètes, s'est fortement em- 
preint de l'idéal de cette grandeur royale qui rayonnait 
sur toutes les intelligences. 

L'impression profonde que Louis XIV fit sur ses con- 
temporains a laissé sa trace dans tous les esprits du 
lemps ; l'on ne saurait, sans calomnier tant d'illustres 
esprits, sans calomnier l'esprit humain lui-même, con- 
sidérer les témoignages qui lui ont été rendus comme 
une conspiration universelle de flatterie, tramée par les 
plus grandes intelligences du dix-septième siècle pour 
tromper la postérité. Ces témoignages sont trop una- 
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nîmes : cardepuisSaint-Simonlui-mêmc, ce gentilhomme 
dénigrant qui rend hommage à la vérité malgré ses 
épigrammes et ses satires, jusqu'à Bossuêt, ce saint 
évêque, on trouve au fond un accord d'admiration et de 
respect, et l'accent avec lequel ces témoignages sont 
rendus a quelque chose de trop vif et de trop vrai pour 
qu'il soit possible de suspecter la bonne foi de ces 
louanges. Quand Bossuet s'écrie dès le commencement de 
ce règne : « Je ne brigue point de faveurs, je ne fais point 
« la cour dans la chaire; à Dieu ne plaise! Je suis Fran- 
a çais et chrétien, je sens le bonheur public et je dé- 
« charge mon cœur devant Dieu, » on peut l'en croire. 
Lorsque Saint-Simon dit du roi. que « sa taille, son port, 
« sa beauté et sa grande mine, et jusqu'au son de sa 
« voix, et à l'adresse et à la grâce naturelle de sa per- 
« sonne, le firent distinguer jusqu'à sa mort comme le 
« roi des abeilles, » on ne saurait douter de l'impres- 
sion que Louis XIV produisait, puisque ses censeurs les 
plus passionnés n'échappaient pas à cette induence. On 
doit croire enfin à la sincérité de Racine, qui mourut 
d'un de ses regards; et le mot du comte de Vardes, re- 
venant d'un long exil, et excitant les sourires de la cour 
parce qu'il n'est pas vêtu selon la mode, qui se réglait 
alors sur le roi, achève d'expliquer cet empire univer- 
sel que Louis XIV exerça sur son temps. — « Sire, » 
disait tristement ce courtisan jadis renommé par son 
élégance, « quand on est loin de Votre Majesté, on n'est 
pas seulement malheureux, on devient ridicule. » 

Cette influence que nous avons vu l'opinion publique 
exercer de notre temps sur les esprits les plus fermes, 
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Louis XIV rexcrça au dix-septième siècle. L'opinion 
publique, c était alors Topinion royale. Tous les yeux 
étaient tournés vers le roi, et sans imitation servile, in- 
volontairement et à leur insu, les maîtres derintelligence 
reproduisaient dans leurs conceptions, et, par suite, dans 
leur style, ce type d'unité, de régularité, de majesté, de 
suprême convenance, qui leur apparaissait sur le trône. 
On ne comprendrait point la manière dont Bossuet a 
parlé de la grandeur des rois, si Ton n'avait point pré- 
sente à l'esprit l'iniluence de Louis XIV ; de même qu'on 
ne comprendrait point la manière dont il a courbé cette 
grandeur devant celle de Dieu, si l'on ne tenait pas compte 
de l'influence du catholicisme sur son génie. On peut 
en dire autant de Racine ; dans cette poésie où l'harmo- 
nie des mots n'est que l'écho de l'harmonie des senti- 
ments et des idées, et où tout est à la fois naturel et ré- 
gulier, majestueux sans effort et élégant sans artifice, 
où chaque pensée, chaque sentiment, chaque mot vient 
à sa place, il semble qu'on retrouve un magnifique reflet 
de ce gouvernement qui avait établi l'unité, l'ordre et 
l'harmonie dans la société française : la littérature ex- 
plique le règne, comme le règne explique la littérature. 
Ceci revient à dire que presque toujours derrière les 
questions de critique il y a des questions d'histoire. Il 
est donc téméraire, il peut devenir injuste de vouloir 
apprécier les écrivains sans avoir étudié le siècle pen- 
dant lequel ils ont écrit. Sans doute leur responsabilité 
individuelle n'en subsiste pas moins; mais, pour ne pas 
être irrésistibles, les influences de l'époque sur l'homme 
n'en sont pas moins réelles, et il importe de les peser. 

LITT. RBST. I. b 
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Nous avons, on Ta dit ingénieusement, une patrie dans 
le temps comme dans l'espace ; on est donc de son siècle 
comme de son pays, et c'est ce qu'il ne faut jamais oublier 
dans l'histoire de la littérature, comme dans l'histoire 
proprement dite. 

Supposez, par exemple, qu'on veuille écrire l'histoire 
de la Restauration, et qu'on se place au point de vue de 
notre expérience actuelle : on sera sans pitié pour les 
fautes de tous les partis, pour celles de l'opposition comme 
pour celles du gouvernement. Non seulement on les blâ- 
mera à outrance, mais on ne les comprendra pas. La 
raison en est simple : nous savons aujourd'hui ce que 
cette génération ignorait; ce qu'elle n'avait pu prévoir, 
nous l'avons vu ; les conséquences nous ont instruits sur 
les causes ; elle n'avait pas notre expérience, et nous 
n'avons plus ses passions. Mais avec ces passions de 
moins, avec cette expérience de plus, étudiez cette 
époque sous l'empire des mobiles qui la poussaient, inter- 
rogez les souvenirs des contemporains, lisez les écrits 
du temps où vivent encore les divers esprits qui entrè- 
rent en lutte ; mesurez les obstacles, pesez les difficultés, 
les prétentions des uns, l'ignorance des autres, les sou- 
venirs irritants, les rancunes, les mauvais desseins de 
plusieurs, l'inexpérience de tous, alors vous commen- 
cerez à comprendre l'époque, et plus vous la compren- 
drez, plus vous deviendrez indulgent, non pas envers 
tel ou tel parti, mais envers tous les partis sincères, en- 
vers tout le monde. La souveraine indulgence de Dieu 
pour le pécheur pénitent n'est peut-être que la forme 
miséricordieuse de sa souveraine intelligence. 
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Depuis que la première édition de ce livre a paru, 
un esprit ingénieux, un narrateur plein d'art, retrouvant 
avec un bonheur qu'il fait partager à ses lecteurs les 
souvenirs de sa première jeunesse mêlée à ces nobles 
luttes, à ces belles espérances, à ces épreuves, à ces 
illusions, a raconté, dans un style encore palpitant de ses 
jeunes émotions, les impressions, les idées qui agitaient 
la génération de cette époque sur le seuil des Cent-Jours. 
Écoutez M. Villemain se faisant parler lui-même et fai- 
sant parler ses contemporains, qui certes n'auront garde 
de se plaindre de leur interprète : comme ce jeune pro- 
fesseur, nourri des séances du parlement anglais, lues 
en cachette pendant les dernières années de l'Empire, 
intéresse parla vive indépendance de son esprit, par son 
enthousiasme lettré pour la liberté politique ! Mais aussi 
comme son inexpérience fait peur, et que l'on comprend 
bien les gronderies amicales de M. de Fontanes conser- 
vées dans la mémoire de son brillant élève ! Comme l'on 
voit que la gravité manque à la génération qu'il repré- 
sente, et qu'elle ne soupçonne point encore les condi- 
tions nécessaires à l'existence de cette liberté politique 
qui lui parait une chose toute naturelle et tout aisée! 
C'est un grand spectacle que demande l'impatient jeune 
homme, une lutte dramatique de paroles et d'idées qu'il 
rêve, un noble combat d'éloquence qu'il appelle, les yeux 
fixés sur l'Angleterre et en tournant le dos à la France, 
sans calculer ce qu'il faudrait de modération, de pru- 
dence, de patience, de précautions, de tempéraments, 
pour réaliser cet idéal dans un pays naguère encore 
travaillé par tant de discordes qui vont renaître, sorti 
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la veille du pouvoir absolu, et où les survivants de 
rémigration se rencontrent avec les survivants de la 
Révolution, le mirage des souvenirs avec le mirage des 
espérances. 

C'est en tenant compte de toutes ces circonstances, 
de l'influence de ces situations compliquées sur les 
idées, qu'on peut parvenir à écrire dans un esprit de 
vérité, d'équité, d'intelligente impartialité, Tliistoire de 
la littérature d'une époque, qui n'est en réalité qu'une 
des formes de l'histoire générale, la plus intéressante 
et la plus instructive peut-être, car c'est du sein fécond 
des idées que jaillissent les faits. Ce n'est pas tout 
encore. Il ne suffit pas de réveiller, derrière les livres 
dont on veut avoir une claire notion, l'histoire d'une 
époque; il est le plus souvent nécessaire de connaître 
à fond la biographie de l'écrivain : par ce mot nous 
voulons indiquer cet ensemble de circonstances maté- 
rielles et morales de la vie personnelle qui exercent 
une action incontestable sur la direction des idées. 
Comment, par exemple, essayerait-on d'expliquer le 
poème de Milton sans étudier sa vie : sa mélancolique 
jeunesse, studieusement appliquée à l'étude des langues 
anciennes, le latin, le grec, l'hébreu, le chaldéen, le 
syriaque, ses voyages dans la belle Italie qui, présen- 
tant à son ardente imagination une nature si différente 
de la nature du Nord, chargèrent d'avance sa palette 
des couleurs que devait retrouver le peintre de l'Éden ; 
ses opinions religieuses, son caractère fougueux, allier, 
irascible, mais avec des retours d'indulgence et de 
bonté; son mariage avec une jeune femme d'une 
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famille royaliste, sa rupture avec elle, la fuite de celle-ci, 
son retour et le pardon accordé par Milton à son 
repentir quand il vit la belle fugitive agenouillée à ses 
pieds, émotions personnelles qu'il retrouva dans son 
cœur pour peindre la scène admirable de la réconci- 
liation d'Adam et d'Eve : 

Soon his heart rnlented 
Tow' ids her, his life so late and sole delight, 
Now, at his feet submissive in distress; 
Créature so fair his reconcilement sceking, 
His counscl, whom shc had displeascd, his aid. 

« Bientôt son cœur s'attendrit pour elle, naguère sa vie et ses 
seules délices, maintenant prosternée à ses pieds dans la détresse ; 
créature si belle, cherchant la réconciliation, le conseil de celui 
à qui elle avait déplu, et son secours. » 

Il ne sera pas moins utile de suivre Milton dans le 
cours de sa vie publique. Quand on l'aura entendu 
plaider devant le parlement d'Angleterre la cause de 
la liberté de la presse, qu'il appelle la liberté (t impri- 
mer sans permission^ et s'écrier : « La liberté, c'est la 
nourrice de tous les grands esprits ; c'est elle qui éclaire 
nos pensées comme la lumière du ciel, » on com- 
prendra mieux la hauteur et la fierté de son génie 
poétique. Il sera bon de lire sa violente et sauvage polé- 
mique avec Saumaise, sur le meurtre de Charles P*", 
pour mieux saisir ce qu'il y avait de rude et d'âpre dans 
le caractère du poète. Le secrétaire latin du conseil 
d'Ëtat de la République, devenu aveugle dans ses fonc- 
tions, et joignant à la mélancolie un peu farouche de 
son caractère qui l'isolait des hommes celle d'une 
infirmité cruelle, la cécité, qui isole l'homme de la 
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création, le familier de Cromwell et le défenseur de la 
politique du protectorat ont préparé le chantre de 
Satan. Puis on devra le suivre dans sa retraite, à Tépoque 
de la Restauration de Charles II, conservant avec une 
inflexible ténacité ses opinions; on Tétudiera dans cette 
vie obscure et gênée qu'il mena avec les deux femmes 
qui succédèrent à la première : car Milton fut trois fois 
marié, dictant, dans un intérieur triste et sans épan- 
chements, les vers enfants de ses méditations, à ses 
filles, sans dévouement pour lui : car Milton était un 
chef de famille absolu et sévère qui, selon le mot de 
Johnson, « croyait la femme faite seulement pour 
l'obéissance et l'homme pour la rébellion. » On se gardera 
enfin d'oublier la réponse pleine de dureté et de har- 
diesse jetée au jeune roi, qui, faisant allusion à la cécité 
de l'ancien apologiste du régicide, lui avait dit que 
c'était un châtiment divin : — a Sire, répondit Milton, 
si les maux qui nous affligent dans ce monde sont le 
châtiment de nos fautes, votre père devait être bien 
coupable! » 

On peut donc ainsi résumer les règles qui doivent 
présider à la composition de l'histoire de la littérature 
d'une époque : elle ne doit pas seulement connaître et 
faire connaître les livres; il faut que l'historien possède 
et donne une notion exacte de la nature intellectuelle 
et morale des écrivains objet de son jugement; qu'il 
cherche ensuite à pénétrer la théodicée qu'ils se sont 
faite ou qu'ils ont acceptée ; il ne négligera pas l'his- 
toire du temps et du pays où ces écrivains ont vécu, 
et par conséquent des influences générales qui ont dû 
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réagir sur leur intelligence; enfin il étudiera la vie per- 
sonnelle (les hommes qui ont été l'expression du mou- 
vement littéraire de leur époque. C'est à l'aide de 
toutes ces notions acquises qu'il parviendra à écrire 
une histoire littéraire complète et intéressante, conte- 
nant des jugements définitifs parce qu'ils sont fondés 
à la fois sur les règles éternelles du beau et du bien, 
qui sont absolues, et sur ce qu'il y a de relatif dans 
chaque œuvre et dans chaque écrivain. 

Nous ne croyons pas qu'il puisse y avoir d'objec- 
tion sérieuse contre cette manière de comprendre l'his- 
toire littéraire. C'est ainsi que nous l'avons comprise, 
et c'est sur ce plan que nous avons écrit l'histoire de 
la littérature de la première moitié du dix-neuvième 
siècle, en séparant notre marche en deux étapes natu- 
rellement marquées par deux époques qui ont imprimé 
une vive impulsion aux esprits engagés sur toutes les 
routes intellectuelles, la Restauration de 1814 et de 
1815 et la Révolution de 1830. Pour écarter les objec- 
tions qui nous étaient faites, et résoudre le problème 
posé, il nous a suffi de le dépayser. Dès qu'il s'est agi 
de l'histoire de la littérature en général, les objections 
qu'on nous avait présentées contre notre manière de 
concevoir l'histoire de la littérature contemporaine 
sont tombées. On peut dire à cela que, quand il s'agit 
de contemporains et de personnages vivants, on est 
obligé à plus de ménagements. Nous ne croyons pas 
avoir oublié ces ménagements; nous les avons eus 
sans effort : ils font partie à nos yeux du respect dû à 
la dignité humaine, respect qui doit être plus profond 
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de la part d'écrivains catholiques avertis par les livres 
saints que Dieu a créé Thomme à son image et à sa res- 
semblance. Nous ajouterons seulement que ces ména- 
gements n'ont pas été des complaisances, et que nous 
n'avons jamais sacrifié le devoir à la tactique, le culte 
de la vérité aux égards pour les personnes. 

Avant de finir, nous avons à cœur de répondre en- 
core à deux graves objections 

Quelques critiques nous ont reproché d'être ennemi 
de la liberté de l'esprit humain, parce que nous avons 
signalé les ravages de la licence intellectuelle. C'est un 
grand et noble don que la liberté, car c'est par elle que 
l'homme se sépare de la nature matérielle et rend à 
Dieu un culte intelligent et volontaire. Mais il faut 
avoir bien peu de philosophie pour ne pas comprendre 
que Dieu, qui a donné des rives aux fleuves, a donné 
pour limites à la liberté de l'esprit humain des principes 
essentiels, au-dessus desquels elle ne s'élève pas impu- 
nément, de même qu'un fleuve ne sort de ses rives 
qu'au détrunent des campagnes au milieu desquelles il 
roule ses eaux. L'esprit humain est une puissance, 
mais ce n'est pas une toute-puissance. Quand il oublie 
cette vérité, quand il franchit les bornes que Dieu lui 
a marquées, quand il se croit supérieur aux lois qui 
lui ont été imposées à la fois pour le régler et le sou- 
tenir, il étonne le monde par la multiplicité et l'excès 
de ses erreurs. Tel a été de nos jours le tort du ra- 
tionalisme, qui n'est pas l'usage, mais l'abus de la rai- 
son, devenue à elle-même sa fin, son unique règle, son 
Dieu. 
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La seconde objection a été dirigée contre les prin- 
cipes de Técole à laquelle nous nous faisons honneur 
d'appartenir. On a prétendu infirmer Tautorité de l'é- 
cole catholique en critique, en philosophie, en histoire, 
en littérature ; on a élevé les mêmes objections contre 
l'école qui, en politique, attache une grande importance 
à la tradition. 

Non seulement nous maintenons que les écrivains 
dont l'intelligence est réglée par ces grands principes 
peuvent sans aucune infériorité aborder ces matières, 
mais nous affirmons que ces principes les rendent su- 
périeurs aux écrivains des écoles opposées. Est-ce que 
ceux qui ont voulu tirer de nos principes un motif pour 
nous interdire le droit d'écrire l'histoire intellectuelle 
de notre temps, n'ont aucun principe, n'appartiennent 
à aucune école? N'ont-ils pas une opinion faite sur 
l'histoire de leur pays, sur les affaires de leur temps? 
n'ont-ils pas une théodicée, un symbole quelconque, 
spiritualiste ou sensualiste, démocratique, monarchi- 
que, panthéiste, éclectique, socialiste, positiviste, que 
sais-je? N'importe lequel, ils en ont un. S'il fallait 
ne rien croire sur quoi que ce soit au monde, n'avoir 
rien d'arrêté et de fixe dans les idées pour écrire l'his- 
toire intellectuelle et littéraire de son temps, ce privi- 
lège serait réservé aux girouettes qui tournent sur nos 
maisons. Les contradicteurs de Tauteur de ce livre ont, 
tout comme lui, des opinions faites qui influent sur 
leur jugement; c'est à l'ombre de leur doctrine qu'ils 
jugent l'histoire, la philosophie, la littérature propre- 
ment dite. Il serait donc puéril d'objecter à un écrivain 
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qu'il a des idées arrêtées sur les grandes questions qui 
font Féternelle occupation de l'esprit humain : il est 
impossible qu'un homme de réflexion n'ait pas des idées 
faites sur ces questions, comme il est impossible 
qu'il se sépare de ces idées, qui sont le fond de son 
intelligence môme. BufTon a dit : « Le style, c'est 
l'homme. » Or, qu'est-ce que l'homme? C'est l'esprit 
avec ses convictions, le cœur avec ses sentiments. 
Le véritable problème à résoudre est donc celui-ci : 
quelles sont les idées les plus favorables à la saine et 
équitable exposition de l'histoire intellectuelle et litté- 
raire du demi-siècle qui a précédé le plus immédiate- 
ment notre temps? 

Voici nos motifs pour croire que ce sont les idées de 
l'école à laquelle nous appartenons. En qualité de chré- 
tiens, nous n'avons pas la faculté de modifier nos juge- 
ments suivant des intérêts de parti, de coterie, de secte, 
d'amour-propre. Nous conservons nos propres idées, 
mais nous exposons celles des autres; c'est un devoir. 
Nous ne distribuons pas le talent, que Dieu seul donne, 
nous le proclamons là où nous le rencontrons; c'est un 
devoir encore. La vérité est une dette que nous payons, 
et qu'un auteur se soit servi des dons de son esprit 
pour ou contre nos idées, nous ne nions pas plus le 
talent que nous ne nions la lumière, sans amnistier 
pour cela la flamme malfaisante qui doit son éclat à 
l'incendie. C'est là le secret de cette sympathie univer- 
selle que quelques esprits véhéments se sont étonnés 
et même irrités de trouver dans cette histoire, non pour 
toutes les idées sans doute, car nous n'avons pas fait 
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une concession de principe, mais pour tous les talents. 
Nous admirons dans l'imagination une des plus bril- 
lantes facultés que Dieu .ait données à Tâme humaine, 
et nous ainions à la voir se jouer en liberté dans la di- 
versité de ses créations, quand elle peint le mouvement 
des passions humaines ; seulement nous voulons qu'elle 
se souvienne de son auteur et qu'elle ne confonde pas le 
libertinage avec la liberté. Si la morale n'est pas le 
but spécial de la littérature, elle est une de ces lois uni- 
verselles, essentielles, absolues, que l'homme doit res- 
pecter dans le domaine de l'imagination comme par- 
tout. 

Les principes de l'école à laquelle nous appartenons 
nous ont assuré un autre avantage. Nous avons abordé 
l'histoire littéraire de ce demi-siècle avec un esprit 
affranchi des rancunes rétrospectives, des inimitiés in- 
times, des haines de famille qui faussent le jugement. 
Nous avons appliqué la politique de Henri IV à la litté- 
rature. C'est ce qui nous a permis, sans aucune tran- 
saction de principes, d'apprécier équitablement le ta- 
lent de M. Guizot sans être insensible à celui de 
M. Thiers, de rendre justice à la philosophie spiritua- 
liste de Royer-CoUard sans oublier de faire connaître 
la philosophie catholique de Joseph de Maistre, et de 
donner dans ce siècle à MM. de Chateaubriand et do 
Bonald la place qui leur appartient, comme à M. de 
Lamennais et à M. de Lamartine ; d'analyser le talent 
si vif, si ingénieux, et le style si finement ouvragé de 
M. Villemain sans méconnaître l'ardeur impétueuse et 
la verve poignante de M. Louis Veuillot. Nous avons 
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peint le courant, et dans le courant les vagues princi- 
pales; c'est à cette condition qu'on écrit Thistoin». 
MM. Laine et de Serre se sont trouvés en face du général 
Toy, comme M. de Villèle en face de Benjamin Con- 
stant, comme M. Berryer à côté de M. de Montalembert, 
comme Victor Hugo en face de Béranger ot de Casimir 
Delavigne, comme Musset en face <le Brizeux, comme 
A ugustin Thierry en face d'Ozanam. 

Si cet ouvrage a plu à la jeunesse française, nous 
osons dire que c'est par ce coté , par cette loyale sin- 
cérité qui s'unit au culte des principes et ne ressemble 
en rien à l'indifTérence. Les jeunes, pures et fières in- 
telligences qui ne veulent pas juger le grand jeu des 
idées de leur temps sur des cartes triées, et ne connaîtnî 
qu'un des courants intellectuels de leur époque; qui, 
au lieu d'adorer les fétiches littéraires dressés par l'es- 
prit de coterie, et de sacrifier aux dieux lares de la 
camaraderie, aspirent à tout savoir pour choisir, ont 
compris qu'elles avaient affaire à un historien sincère 
comme elles, qui ne voulait rien leur cacher, et qui 
commençait par leur dire ses croyances et ses idées, 
afin qu'on pût le juger avant de juger l'époque litté- 
raire dont il a entrepris d'écrire l'histoire. 

Alfred Nettement. 
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ORIGINES UTTERAIRE8. 



L'esprit français, à no le considérer que dans ses 
qualités, a toujours été, aussi haut qu'on remonte dans 
l'histoire de notre littérature, un esprit de progrès, de 
franchise, de raison et de liberté. On retrouverait sa 
généalogie dans saint Louis, Joinville, Gerson, Comines, 
L'Hospital, et plus tard dans Bossuet, Corneille, Racine, 
Boileau et M"" de Sévigné. Cet esprit se développait 
sous la forte règle du catholicisme, qui en tempérait 
heureusement l'ardeur et en corrigeait les défauts, 
lorsqu'à la fin du quinzième siècle deux mouvements 
d idées très divers prirent naissance et traversèrent 
trois phases pour arriver jusqu'à nous. 

Le sentiment du besoin d'une réforme des abus qui 

LITT. RKST. I. l 
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régnaient parmi les clercs, sentiment exprimé avec 
beaucoup de force et d'éloquence par les évèques les 
plus pieux et les plus saints cardinaux, coïncide avec 
le réveil de l'esprit antique à l'occasion de ce qu'on a 
appelé la Renaissance. 

Ce sentiment du besoin d'une réforme raisonnable, 
bientôt exagéré et détourné de son but par l'esprit 
orgueilleux et rebelle de Luther et de Calvin, devint le 
protestantisme, dont le fond est l'inspiration indivi- 
duelle, cette forme encore contenue du libre examen, 
substituée à la foi et cherchant sa règle dans l'Écriture. 
Ce fut la première phase. 

Le réveil de l'esprit antique se manifestant h l'occa- 
sion de l'étude plus intelligente des grands modèles de 
la littérature grecque et latine, étude légitime, encou- 
ragée et protégée par la Papauté dans la personne de 
Léon X, et qui produisit d'abord de beaux fruits, devait, 
par l'infatuation des idées mêmes de l'antiquité, visible 
chez plusieurs dès l'origine, amener de fâcheux résul- 
tats. Après le dix-septième siècle, dont la littérature 
et la philosophie, si chrétiennes dans les ouvrages 
de Bossuet et de Fénelon, se développent au moment 
même où notre langue entre dans son magnifique été, 
et sont l'expression la plus haute de cette renaissance 
de l'art antique, heureusement tempérée par le catho- 
licisme, qui garde son influence sur les âmes, ce mou- 
vement devait être exagéré et détourné de son but par 
des intelligences que le protestantisme, cette première 
révolte, avait préparées à une révolte plus complète et 
plus radicale. C'est la seconde phase. 

Dans cette seconde phase, le protestantisme se sécu- 
larise; il s'élève à sa seconde puissance et devient l'es- 
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prit d'examen sans contrôle, sans règle comme sans 
limites; ce qui était inévitable; car l'inspiration indivi- 
duelle, maîtresse de tout juger d'après la règle qu'elle 
interprétait à son gré, devait être fatalement conduite, 
chez les esprits absolus, à juger et à détruire la règle 
elle-même, et demeurer seule debout sur les débris 
qu'elle avait entassés. 

On a reconnu le dix-huitième siècle, dans lequel le 
philosophisme ou la rationalisme absolu, qui discute 
tout et ébranle, tout au sein de la région des idées, a 
exercé sa principale influence. Les systèmes imaginés 
par l'antiquité pour expliquer les problèmes de la des- 
tinée humaine reparaissent successivement pour les 
esprits qui ont perdu les solutions catholiques. La plu- 
part du temps, on innove avec des souvenirs; et, après 
avoir justement admiré les formes de la littérature 
grecque et latine au début de la Renaissance, on rétro- 
grade jusqu'aux idées de l'antiquité en philosophie et 
en morale. Dans cette époque, l'Angleterre, avec ses 
libres penseurs, fournit à nos écrivains la matière pre- 
mière des idées ; mais ils les façonnent, les aiguisent et 
leur donnent ce caractère pénétrant qui les fait entrer 
dans les intelligences. La littérature française a, plus 
que toutes les autres, le don d'initiation et de pro- 
pagande : don sublime quand elle en use pour le bien, 
don terrible quand elle en abuse pour le mal. 

Dans la troisième phase, le même mouvement est 
élevé à sa troisième puissance. C'est toujours le ratio- 
nalisme, d'abord religieux, ensuite philosophique, enfin 
politique. Arrivé à cette étape, il devient la Révolution. 
De la région des idées, il descend dans celle des faits 
avec une force irrésistible: il secoue, il frappe, il ren- 
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verse, et il égale les destructions politiques aux ren- 
versements religieux et métaphysiques des âges précé- 
dents. 

Les formes littéraires ont naturellement subi Tin- 
fluence de cette progression; et cette redoutable polé- 
mique, qui s'est prolongée pendant trois siècles, en 
traversant des milieux différents, pour venir enfanter la 
Révolution française, qui dure encore, a tout marqué 
de son sceau. 

Ici se présente une distinction nécessaire : il ne 
faut pas que les excès du rationalisme fassent proscrire 
la raison. Il y a autant de dangers à Tanéantir qu'à la 
couronner. L'homme est une créature raisonnable; c'est 
là son tourment, mais c'est là aussi sa gloire : car c'est 
par là qu'au Heu d'être seulement l'ouvrage de Dieu, il 
est fait à son image. Croire que la raison humaine est 
tout, peut tout et sait tout, c'est nier Dieu, qui est au- 
dessus de son essence, de son pouvoir et de sa science; 
croire que la raison n'est rien, c'est nier l'homme et le 
ramener, par un autre excès, à l'oubli de tous ses droits 
comme de tous ses devoirs. Que l'on y songe, en effet : 
ce n'est que par un acte de sa raison que l'homme peut 
reconnaître que sa raison est bornée. L'effort par lequel 
il incline sa raison devant les lois essentielles en reli- 
gion, en philosophie, en politique, est un acte éminem- 
ment raisonnable. La bête subit les lois de Dieu; 
l'homme, et c'est là sa grandeur, s'y soumet. Malheu- 
reusement, dans les trois phases dont il s'agit, la raison 
ne demeura pas dans les limites d'une sage réserve; 
elle ne se souvint pas qu'elle était bornée. Non seule- 
ment elle crut en elle-même, ce qui est son droit, car 
elle vient de Dieu, mais elle ne crut qu'en elle-même 
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comme si elle était antérieure et supérieure à tout; 
disons le mot, elle se fit Dieu. C'est ainsi qu'elle arriva, 
par une progression logique, dans les dernières années 
du dix-huitième siècle, à la négation de toutes les vé- 
rités religieuses, philosophiques et sociales, et à la 
subversion de toutes les lois. 

Cependant il ne serait ni juste de dire, ni raison- 
nable de croire que ce triple mouvement ait été un 
effet sans cause, et que cette application excessive du 
libre examen à la religion, à la philosophie et à la po- 
litique, quelque téméraire qu'il ait été, n'ait produit ou 
ne soit appelée à produire aucun progrès^ Les plus 
grands esprits du catholicisme n'ont pas fait difficulté 
de reconnaître, après comme avant la réforme protes- 
tante, que la situation d'une partie du clergé et les 
abus qui s'étaient introduits dans les choses religieuses 
devaient amener une crise; et le cardinal Julien a pro- 
noncé, à cette occasion, des paroles d'une force incom- 
parable. Mais voici quelque chose de plus péremptoire : 
l'apôtre saint Paul, dès le début du christianisme, a 
écrit cette phrase : Oportet hxreses esse, il faut qu'il y 
ait des hérésies. Terrible il faut! s'écrie à ce sujet 
Bossuet. Oui, l'arrêt est terrible, mais il est plein de 
sens. Qu'est-ce que l'hérésie? C'est la contradiction, la 
contradiction qui s'attaque à la vérité, mais qui, en 
cherchant ses points vulnérables, l'oblige à se dégager 
des ombres que les passions humaines ont pu mêler à 
son divin éclat, c'est-à-dire des abus. Telle a été, on 
le sait, l'influence du protestantisme : l'Église n'a pas été 
vaincue, elle n'a pas accepté la réforme des mains 
de l'erreur; mais elle a réformé elle-même ce qui devait 
être réformé. Le libre examen, appliqué sans mesure à 
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la philosophie et à la politique, a produit et produira, 
malgré les ruines qu'il a entassées, des conséquences 
analogues. Quand on arrivera à la moisson, les seuls 
résultats qui subsisteront de ces deux mouvements 
d'idées, c'est la destruction des différents systèmes d'er- 
reurs les uns par les autres, c'est la disparition des 
abus. Il est dans la destinée de Terreur d'être consu- 
mée par le feu qu'elle allume. C'est ainsi que le pro- 
testantisme a été dévoré, sinon comme fait, au moins 
comme idée, par le socinianisme; le déisme séparé du 
culte religieux par l'athéisme ou le panthéisme, qui 
n'est au fond que la variante de la négation de l'existence 
divine : croire que Dieu n'est pas équivaut, en effet, à 
croire que tout est Dieu. C'est ainsi, enfin, que le ratio- 
nalisme politique, qui met l'arbitraire de la volonté 
d'une génération au-dessus de la tradition, des lois 
constitutives et essentielles des sociétés, révélées par 
leur histoire,, aboutit au socialisme, qui, à son tour, 
creuse un gouffre où disparaîtraient les sociétés si on 
ne l'y jetait lui-même pour le combler. La vérité seule 
survit, parce que la vérité seule est éternelle. Son es- 
sence indestructible résiste à tous* les agents de des- 
truction; l'erreur, qui a cru devenir sa maîtresse, n'est 
au fond que sa servante, et elle sert, en définitive, les 
desseins de Dieu, contre lesquels la raison humaine a 
voulu se révolter *. 



i. Leibnitz, un des esprits les plus élevés (}ui aient honoré la nature 
humaine, émettait, dés le commencement du dix-huitième siècle, cette 
opinion, en prévoyant la grande révolution qui s'annonçait : «Je trouve 
que certaines opinions, s'insinuant peu à peu dans l'esprit des hommes 
du grand monde, qui règlent les autres et d'où dépendent les affaires, 
et se glissant dans les livres à la mode, disposent toutes choses à la 
révolution générale dont l'Europe est menacée. Si l'on se corrige en- 
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Au moment où, après avoir passé parles trois étapes 
que nous avons indiquées, le mouvement d'idées qui 
avait eu pour point de départ le seizième siècle abou- 
tissait à ces dernières et terribles conséquences, dans les 
années les plus néfastes de la Révolution française, il se 
manifesta une réaction en sens contraire, dont nous 
sommes obligé de parler avec plus de détails, parce 
que cette réaction s'est prolongée jusqu'à nos jours, et 
que nous trouverons partout sa trace dans la littérature 
contemporaine : c'est, à proprement parler, une de ses 
origines. 

On comprend quelle impression produisit sur les es- 
prits, après 1793, l'étrange et douloureux dénouement 
de tant d'efforts et de tant d'espoirs. L'esprit humain, 
réalisant la fable antique des Titans, dont il avait renou- 
velé l'orgueil, retombait sous les montagnes qu'il avait 
soulevées contre le ciel. Cette société si fière d'elle- 
même, dont les esprits les plus éminents avaient tra- 
vaillé à bannir la religion, comme une superstition 
indigne d'un âge de lumières et un obstacle au bonheur 
et à la dignité de l'humanité émancipée, paraissait au 
moment de sombrer dans la pire des barbaries, celle qui 
sort tout armée d'une civilisation athée et corrompue. 
Toutes ces doctrines de liberté sans limites, dont on 
avait bercé l'esprit de cette génération, aboutissaient au 
despotisme le plus pesant qui eût jamais écrasé un peu- 
ple : le Comité de Salut public et le tribunal révolution- 

core de celte maladie épidéinique, dont les mauvais effets commencent 
à tVtre visibles, les maux seront peut-être prévenus ; mais si elle va 
croissant, la Providence corrigera les hommes par la révolution même 
qui doit en naître : car, (}uoi qu'il puisse arriver, tout, au bout du 
compte, tournera toujours pour le mieux en général. » (Leidnitz, 
Nouveaux Essais sur l'entendement humain.) 
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• 

nairc disposaient souverainement des libertés, des 
propriétés, des vies. On avait trouvé trop lourde la 
houlette des rois, ces pasteurs d'hommes, comme les 
appelle Homère; le troupeau, affranchi de son pasteur, 
passait sous le couteau du boucher. Toutes ces utopies 
d'humanité et de philanthropie aboutissaient à des hé- 
catombes humaines, offertes sur des échafauds en per- 
manence à cette divinité sombre et terrible qu'on 
appelait la Révolution. Comme si cette soif de sang ne 
pouvait s'étancher dans les meurtres juridiques, les 
massacres s'ajoutaient aux supplices; les femmes, les 
enfants, les vieillards, tout était trouvé bon pour 
mourir. Les mœurs et les spectacles des peuplades sau- 
vages effrayaient, à la fin du dix-huitième siècle, la 
France civilisée ; des membres humains encore palpitants 
devenaient les trophées des grandes journées révolution- 
naires et des têtes coupées, arborées sur des piques, 
tenaient lieu de drapeau. Enfin, l'anthropophagie, qui 
commençait à se perdre dans le monde sauvage, se re- 
trouvait, le 3 septembre 1793, après la mort de la prin- 
cesse de Lamballe, à la porte du Temple, dans la vieille 
capitale de la civilisation. Que vous dirai-je? Ces théories 
de la perfectibilité humaine, des droits de l'homme, de 
la souveraineté de la raison, qui s'étaient substituées à 
la souveraineté de Dieu, conduisaient aux saturnales les 
plus étranges, à une démence d'autant plus effrayante 
qu'elle était sérieuse, à la domination de la partie la plus 
ignorante et la plus brutale de la population, et enfin à 
l'avènement d'un paganisme sans vergogne et sans 
poésie. Un jour vint où la Révolution, couronnant l'al- 
liance de la corruption de l'enlendemenl avec la corrup- 
tion des mœurs, ces deux puissantes influences des 
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temps précédents, plaça, sous le nom de la déesse 
Raison, comme l'avait prédit bien des années auparavant 
le P. Beauregard du haut de la chaire de l'église de 
Notre-Dame, dont le sanctuaire était réservé à cette 
souillure, la prostitution elle-même sur les tabernacles 
profanés du Dieu vivant. Pour qu'aucun enseignement 
ne manquât, les chefs de doctrines qui avaient conduit 
la Révolution dans ses différentes étapes périssaient 
successivement les uns par les mains des autres, et la 
justice de Dieu s'exerçait par l'injustice des hommes. 

L'effet que produisit ce spectacle, donné au monde 
par Celui qui se sert de nos vices comme de nos vertus 
pour l'accomplissement de ses desseins fut immense, 
universel. Il ne fut pas circonscrit dans les limites de la 
France, qui était alors comme un grand théâtre sur 
lequel tous les peuples avaient les yeux attachés. On se 
souvient que ce fut un peu avant ce temps que Burke, 
se levant dans le parlement d'Angleterre, rompit l'amitié 
de trente ans qui l'unissait à Fox, et jeta sur la situation 
des avertissements prophétiques, qui ont presque la 
précision de l'histoire : tant l'intelligence humaine a de 
clairvoyance, lorsqu'elle se place dans les régions se- 
reines de la vérité pour lire les conséquences dans les 
causes, et suivre, dans l'enchaînement logique des 
idées, l'enchaînement presque inévitable des événe- 
ments ! Presque au même instant, l'école religieuse et 
monarchique, qui avait subi comme une longue éclipse 
pendant la marche ascendante de l'école philosophique 
et révolutionnaire du dix-huitième siècle, sortit de 
son silence. Les événements lui rendaient la parole en 
lui donnant raison. Après tant de discussions, les prin- 
cipes se faisaient connaître par leurs résultats, comme 
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les arbres par leurs fruits; il fallait poser de nouvelles 
conclusions dans ce procès intellectuel qui s'agitait 
depuis tant d'années. La mission était grande : les hom- 
mes ne manquèrent point à la mission. 



II 



REACTION DES IDEES EN RELIGION, EN PHILOSOPHIE, 

EN POLITIQUE. 

Sur le seuil même du dix-neuvième siècle, nous 
voyons apparaître trois hommes éminents, qui ont été à 
la fois les ancêtres et les contemporains de la littérature 
de la Restauration : ses ancêtres, car ils la devancèrent 
en pubhant, soit dans les dernières années du dix- 
huitième siècle, soit dans les premières du dix-nieuvième, 
des œuvres capitales; ses contemporains, car plus tard 
ils prirent part aux luttes des idées religieuses, philoso- 
phiques, littéraires et politiques do cette époque : ce 
sont MM. de Maistrc, Bonald et Chateaubriand. 

M. de Chateaubriand publia, en 1802, le Génie du 
christianisme ; M. de Bonald, plusieurs traités, de 1795 
à 1802, et la Législation primitive^ en 1802; M. de 
Maistre, les Considérations sur la France^ en 1796 : trois 
œuvres qui marquèrent d'une manière éclatante la 
réaction qui se faisait dans les esprits, et exercèrent 
une grande influence sur le mouvement général des 
idées. Cette réaction datait de l'année 1794 : en effet, 
si les Considérations sur la France^ de Joseph de Maistre, 
ne furent connues qu'en 1796, La Harpe, qui avait 
suivi antérieurement des errements si opposés, ramené 
aux idées religieuses et sociales par la terrible expé- 
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rience à laquelle il venait d'assister, commença, vers la 
fin du mois de décembre 1794, à faire retentir au 
Lycée •, contre les doctrines philosophiques et politi- 
ques de la Révolution, ses véhémentes invectives, qui 
ne se turent que devant le canon du 13 vendémiaire 
(3 octobre 1795). Cette interruption n'avait été que 
momentanée, et, sous le Directoire, de nombreux 
journaux s'étaient fondés pour défendre les mêmes 
opinions, combattues par des journaux appartenant 
aux opinions contraires : il suffira de nommer La 
Harpe, Fontanes, Fiévée, Lacretelle, Michaud, Richer- 
Sérisy, écrivant dans le Mémorial^ la Quotidienne ou la 
Gazette française^ contre Garât, Chénier, Daunou, 
Rœderer, Benjamin Constant, défendant les idées de la 
Révolution dans la Clef du cabinet^ le Conservateur^ le 
Jourîial de Paris^ pour donner une idée du mouvement 
de la presse périodique à cette époque. Ce duel intel- 
lectuel, souvent interrompu par des journées révolu- 
tionnaires, recommençait toujours. On eût dit que ces 
vives polémiques chargeaient l'atmosphère d'une élec- 
tricité passionnée, qui, arrivée à un certain degré 
d'intensité, faisait éclater la foudre. On discutait entre 
deux coups de tonnerre, du 9 thermidor au 13 vendé- 
miaire, du 13 vendémiaire au 18 fructidor^ du 18 
fructidor au 18 brumaire. Les deux premiers coups 
d'État imposèrent silence, surtout au camp religieux 
et monarchique; le 18 brumaire imposa bientôt silence 
à tout le monde : non que ce silence fût immédiat et 
absolu, car il n'appartient à personne, quelque fort ou 
quelque despotique que soit le gouvernement, d'inter- 

4. C*élait un cours qui avait été ouvert rue de la Loi. 
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rompre complètement, dans une société civilisée, le 
commerce des idées, et de suspendre, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, le travail de la pensée humaine. Mais 
la lutte était moins bien dessinée, plus timide, moins 
publique; elle avait un régulateur et un dominateur 
qui s'était donné à lui-même le rôle d'arbitre, et le 
remplissait souverainement. Il faut donc remonter un 
peu plus haut, sous le Directoire, pour bien saisir ce 
grand mouvement de la presse périodique, qui se pro- 
longea encore, dans une certaine mesure, sous le 
Consulat, mais qui s'alanguit de plus en plus sous 
l'Empire, et cessa presque de paraître aux regards. 

La réaction d'idées et de sentiments qui amenait ces 
luttes dans la presse périodique avait une trop grande 
importance pour demeurer circonscrite dans les jour- 
naux. Nous avons indiqué déjà par quels hommes et 
par quels ouvrages elle en sortit. 

m 

CHATEAUBRIAND. — LE GILmE DU CHRISTIANISME. 

Le Génie du christianisme ne fut pas le livre d'un 
écrivain, ce fut le livre d'une situation. Il venait à son 
heure, et on pourrait le comparer au drapeau porté 
par un seul homme, soutenu par une armée. Pour 
avoir une idée du succès qui l'attendait, il faut donc, 
comme disent les mathématiciens, multiplier son mé- 
rite intrinsèque par son opportunité. Le dix-huitième 
siècle avait été un long effort pour détrôner le chris- 
tianisme dans les cœurs et dans les esprits. Ce moqueur 
impitoyable avait renouvelé envers la religion le sys- 
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lème de Julien l'Apostat : il l'avait traitée comme un 
fanatisme ténébreux, coupable d'arrêter l'essor de la 
civilisation, et l'avait peinte comme une ennemie de 
l'intelligence bumaine, afin que l'intelligence bumaine 
la traitât en ennemie. L'attaque avait porté sur tous 
les points, et s'était étendue à toutes les brancbes des 
connaissances : l'bistoire, la pbilosopbie, les sciences, 
la politique, la législation, les arts, la littérature. De là 
le caractère antireligieux comme antimonarcbique de 
la Révolution française. Toutes les idées et tous les 
sentiments dont on avait ensemencé les esprits et les 
cœurs dans l'âge pbilosopbique devaient porter et 
avaient en effet porté leurs fruits dans l'âge politique. 
Aussi les derniers actes de la Révolution avaient été 
empreints d'une double baine : baine de la royauté, 
baine de la religion; et, dans le martyrologe de ce 
temps, les massacres de l'église des Carmes apparais- 
sent en face de l'immolation du 21 janvier. 

Après cette terrible expérience, un grand nombre 
d'esprits, désencbantés de ces utopies démenties par 
les faits, attendaient, dans un doute douloureux, cet 
aliment dont toutes les intelligences ont besoin et qui 
leur manquait : car, si elles avaient cessé d'appartenir 
au pbilosopbisme, elles n'appartenaient pas encore aux 
idées cbrétiennes. C'est à peine si quelques prêtres, to- 
lérés plutôt qu'autorisés, recommençaient, au sortir de 
leurs asiles ou au retour des pays lointains où les avait 
poussés la tourmente, à consoler et à instruire les fa- 
milles dans le sein desquelles le dépôt de la foi s'était 
conservé. En l'absence de la plus grande partie du 
clergé encore dispersée, et qui rendait témoignage par 
les souffrances de l'exil à cette rebgion à laquelle un 
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grand nombre de prêtres avaient rendu témoignage sur 
les échafauds révolutionnaires, un jeune laïque se pré- 
sente pour faire au christianisme la première et la 
plus nécessaire des réparations, Le nom seul du livre 
en indiquait la portée : le Gétiie du christianisme. Il 
fallait, avant tout, réconcilier l'esprit français avec la 
religion chrétienne, lui réapprendre ses beautés intel- 
lectuelles et morales, et replanter la croix sur toutes les 
avenues de l'intelligence humaine où elle avait été 
abattue : ce fut là le but, ce fut là aussi l'œuvre du 
livre de M, de Chateaubriand. 

L'auteur était dans des conditions admirables pour 
l'écrire. Appartenant par les traditions de sa famille 
au passé, à J'avenir par son esprit, homme nouveau 
issu des temps anciens, voyageur au nouveau monde, 
soldat de l'armée de Condé, exilé, gentilhomme et no- 
vateur littéraire, un moment entraîné vers les idées 
philosophiques et politiques du dix-huitième siècle par 
le courant de l'époque, puis ramené au christianisme 
et à la monarchie par les larmes de sa mère mourante et 
par l'expérience qui commençait pour lui sur le seuil 
de la vie, c'était un néophyte qui parlait du christia- 
nisme en poète, en artiste, en philosophe, en littéra- 
teur, en politique, en homme du monde, comme il 
fallait en parler à des auditeurs encore si éloignés; 
enfin, un de ces prédicateurs extérieurs qui annoncent 
la bonne nouvelle sur le parvis de l'église, et ramènent 
vers le sanctuaire les populations qui plus tard y entre- 
ront pour écouter des voix plus autorisées. 

Un des hommes les plus spirituels de l'émigration, 
le chevalier de Panât, écrivait avec autant de grâce 
que de sens l'auteur, après avoir entendu à Londres 
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la lecture de plusieurs morceaux de son grand ouvrage : 
« Si les vérités de sentiment sont les premières dans 
l'ordre de la nature, personne n'aura prouvé mieux 
que vous celle de notre religion; vous me retracez ces 
philosophes anciens qui donnaient leurs leçons la tête 
couronnée de fleurs et les mains remplies do doux 
parfums. » 

Le plan seul de l'ouvrage de M. de Chateaubriand 
en indique la portée, Le Génie du christianisme se divise 
en quatre parties : la première traite des dogmes et 
de la doctrine; la deuxième et la troisième, — c'est le 
cœur de l'ouvrage, — renferment la poétique du chris- 
tianisme, ou les rapports de la religion avec la poésie, la 
littérature et les arts; la quatrième coHtient le culte, 
c'est-à-dire tout ce qui concerne les institutions re- 
ligieuses et les cérémonies de l'Église. De cette di- 
vision l'auteur tire trois genres de développements 
pour faire apprécier le génie véritable du christianisme, 
si méconnu dans les temps qui venaient de s'écouler : il 
montre ce que le christianisme offre de touchant pour 
le cœur et de satisfaisant pour l'esprit dans ses mys- 
tères et dans ses dogmes; ce que l'esprit lui doit de 
jouissances, ce que la société lui doit d'institutions 
utiles el de bienfaits. 

Qu'on se représente ce cadre majestueux, rempli par 
un homme d'une intelligence supérieure, déjà éprouvé 
par tant de vicissitudes, et qui, avant trente ans, lais- 
sait derrière lui toute une odyssée voyageuse et une 
révolution; rappelez-vous que cet homme était dans 
toute la verdeur d'un talent original, et que son imagi- 
nation, dans toute sa richesse, prodiguait les couleurs 
qu'elle avait rassemblées sur cette palette intérieure 
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que les grands écrivains portent en eux, et qui s'enri- 
chit (les reflets de tous les spectacles qu'ils contemplent 
et de toutes les émotions qu'ils éprouvent; puis rame- 
nez votre pensée sur les dispositions intellectuelles et 
morales du public, sur le désenchantement qu'avait 
laissé dans les âmes l'essai qui venait d'être tenté pour 
appliquer les doctrines du dix-luiitième siècle, sur le 
vide profond des cœurs et des intelligences, et alors 
vous comprendrez l'effet que produisit l'apparition du 
Génie du christianisme. 

C'était plus qu'un livre, c'était une bataille intellec- 
tuelle qui se livrait. Aussi les deux camps opposés 
étaient dans l'attente et l'anxiété. Pendant la composi- 
tion de son grand ouvrage, M. de Chateaubriand avait 
souvent consulté M. de Fontanes, auquel il était uni 
par la triple communauté des sentiments, de l'amitié et 
de l'exil. Après 1796, en effet, M. de Fontanes, com- 
pris sur la liste de déportation par le Directoire, et ne 
voulant pas compromettre plus longtemps ceux qui lui 
donnaient un asile en France, était allé en chercher un 
en Angleterre, et il avait retrouvé à Londres M. de 
Chateaubriand, alors émigré, et qu'il connaissait depuis 
1787. Dans les longues promenades que les deux amis 
firent ensendde sur les bords (hî la Tamise, qu'ils sui- 
vaient jusqu'à Chelsea*, ils conversaient sur les lettres, 
la politique et les arts; puis le père de la littérature du 
dix-neuvième siècle récitait des fragments de René^ 
d^Atala^ des Natchez^ au plus ingénieux des survivants 
de la littérature du dix-septième siècle, et M. de Fon- 
tanes, l'homme de la tradition, donnait des conseils 

1. Eiiau sur la Ultéralure anylaite, par Chuteaubriund. 
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diclés par le goût à ce jeune novateur dont il applau- 
dissait l'audace avec une admiration mêlée d'un peu 
d'efl'roi. Cet ami tendre et dévoué, qui connaissait de- 
puis longtemps, -on le voit, Tauteur et l'ouvrage, se 
chargea de négocier la rentrée de M. de Chateaubriand 
en France, et de préparer dans la presse périodique 
l'avènement du Génie du christianisme^ que M. de Cha- 
teaubriand, arrivé à Paris au mois de mai 1800, avait 
soumis, par son conseil, à une entière retouclie. 

A côté de M. de Fontanes, ce conseiller si compé- 
tent, qui, tout en préférant les beautés parfaites du 
dix-septième siècle, accueillait le beau littéraire sous tou- 
tes les formes, un juge délicat et difficile des choses de 
l'esprit, un lettré, et, si l'on peut s'exprimer ainsi, un 
épicurien littéraire qui aimait mieux jouir du talent 
d'autrui que d'employer le sien, Joubert, cet ami de 
M. de Fontanes et des écrivains les plus célèbres de 
cette époque, devenu Tami du jeune auteur du Génie 
du christianisme, l'encourageait de ses éloges, d'autant 
plus précieux qu'ils n'étaient pas prodigués. « Ce sau- 
vage me charme, disait-il souvent; il faut le débar- 
bouiller de Rousseau, d'Ossian, des vapeurs de la 
Tamise, des révolutions anciennes et modernes, et lui 
laisser la croix, les couchers du soleil en plein Océan, 
et les savanes de l'Amérique, et vous verrez quel 
poète nous allons avoir pour nous purifier des restes 
du Directoire, comme Épiménide avec ses rites sacrés 
et avec ses vers purifia jadis Athènes de la peste * . » 
Dans le courant de l'été 1801, M. de Chateaubriand 

i. Cité par M. Villemain dans M. de Chateaubriand, sa vie, ses écrits, 
son influence littéraire et politique sur son temps, 

LITT. RB8T. 1. 2 
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alla visiter son nouvel ami dans la maison de campa- 
gne que celui-ci possédait près de Villeneuve-le-Koi. 
Joubert blâmait en souriant les rechercbes que faisait 
le jeune auteur pour étayer ses sentiments et ses idées 
sur un fonds d'érudition un peu rapidement acquise : 
« Ce n'est pas là, lui disait-il, ce qui touchera le pu- 
blic; un souvenir de voyage, un trait de passion, une 
belle pensée, vous vaudront plus de lecteurs que toute 
l'érudition des Bénédictins. » 

M. de Chateaubriand se trouvait dès lors comme 
le centre d'une société polie, intelligente et enthou- 
siaste, qui travaillait d'avance au succès de son livre. 
Il passa la fin de la belle saison de cette année 1801 à 
Saviguy, dans une maison de campagne qu'habitait sa 
sœur Lucile, la compagne préférée de son enfance : là 
se trouvait une jeune femme, amie de Lucile, la fille 
de M. de Montmorin, un des premiers ministres de 
Louis XVI, madame de Beaumont, qui commençait à 
éprouver h\s atteintes de la mahidie de langueur qui 
devait bientôt la conduire au tombeau. Elle se ranima 
pour entendre et pour admirer les pages si neuves et 
si attachantes du livre dont la renommée commençait à 
parler, et devint dès lors un des plus fervents auxi- 
liaires de son succès. Dans ce petit conclave littéraire 
d'esprits distingués et ardenuuent dévoués à l'auteur, 
où se rencontraient avec M. de Fontanes, Joubert, 
Bullanche et M. Bertin, on imagina, pour bien disposer 
l'opinion, de publier dans le Mercure un épisode mar- 
qué d'un caractère de nouveauté qui devait frapper les 
imaginations : Atala^ comme la colombe biblique, se 
détacha gracieusement de l'arche, pour aller effleurer 
de ses blanches ailes ce monde lui aussi sorti récem- 
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ment d'un déluge, et où toutes les idées, tous les sen- 
timents que le Gé?ne du christianisme rapportait à la 
France avaient hâte de s'élancer. D'autres extraits de 
l'ouvrage parurent dans le Mercure, auquel Fontanes 
avait la principale part. 

L'effet fut grand *. Cette société étrange et mêlée, 
qui sortait toute haletante des hécatombes de la Terreur 
et des orgies du Directoire, cherchait un intérêt et des 
émotions de nature à détendre les âmes. 11 arriva 
à cette douce et charmante élégie dM/a/a, oii respire, 
avec le parfum des fleurs du désert, un souffle matinal 
de jeunesse, d'amour et de poésie, ce qui était arrivé 
dix-huit siècles auparavant, au sortir des guerres civiles 
et des proscriptions de Rome, aux Bucoliques^ où 
Virgile, chantant sur les pipeaux du berger Tityre, 
apprenait aux forêts sonores à répéter le nom de la 
belle Amaryllis. Ce fut comme une fraîche oasis, où 
les imaginations fatiguées de l'ardeur du jour se repo- 
sèrent. Les chefs du mouvement intellectuel contraire 
aux principes de la Révolution comprirent la puissance 
du jeune auxiliaire que la Providence leur envoyait, et 
La Harpe, qui tenait en ce moment la tète de la cri- 
tique, envoya sur-le-champ chercher l'auteur : « Voici 
de la critique, s'écriait-il, voici de la littérature! Ah! 
messieurs les philosophes, vous avez affaire à plus fort 
que vous! » Dans son enthousiasme d'homme de parti, 
le vieil athlète s'élevait au-dessus de sa propre poétique, 
et défendait contre Fontanes le merveilleux chré- 
tien, condamné par Boileau. Les incorrections, les 

i. M. de Chateaubriand dit lui-même dans ses Mémoires : « Je devins 
à la mode. La tète me tourna : j'ignorais les jouissances de la célébrité : 
j*en fus enivré. » 
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nouveautés, les hardiesses, il acceptait tout, parce 
qu'il sentait que le coup portait en pleine poitrine 
contre les philosophes. — « Bah! bah! disait-il, ces 
gens ne voient pas que cela tient à la nature de votre 
talent. Oh! laissez-moi faire, je les ferai crier : je 
serre dur. » 

M. de Chateaubriand avait un autre et plus puissant 
allié : c'était le jeune et victorieux général qui venait 
de signer le Concordat avec le pape Pie VII et de rou- 
vrir les églises au catholicisme, vers lequel M. de 
Chateaubriand rappelait les âmes fatiguées de scepti- 
cisme et diffamées de foi. Le premier consul voyait 
avec un sentiment de satisfaction mêlé d'abord d'un 
peu de défiance, à cause des opinions politiques de 
l'auteur, l'apparition prochaine d'un ouvrage dont le 
titre lui plaisait; dont l'idée, expliquée à l'héritier et au 
nouveau maître de la Révolution par M. de Fontanes, 
semblait conspirer avec ses desseins. Il sut bientôt 
d'ailleurs que son frère Lucien, alors ministre de l'in- 
térieur, adoucissant la censure encore timide jusqu'à 
lui donner presque la forme d'une collaboration ami- 
cale, avait revu les dernières épreuves de l'ouvrage. 
Dès lors, ses ombrages disparurent, et ne lui laissè- 
rent que l'espoir d'enrôler au service de sa politique ce 
talent littéraire qui se manifestait avec tant d'éclat. 

Au mois de mai 1802, le Génie du christianisme 
parut et produisit une sensation profonde et universelle. 
Rien ne manqua à son succès : les éloges enthousiastes 
du parti religieux, les vives attaques du parti philoso- 
phique, enfin l'intérêt général. On rencontrait dans cet 
ouvrage un attrait qui, avec les rares qualités de l'au- 
teur, devait lui assurer un grand succès : il enrôlait 
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l'esprit moderne au service des idées chrétiennes. Il 
rouvrait à l'élément chrétien, qui a joué un si grand 
rôle dans la civilisation française, les portes de notre 
littérature, et lui attribuait une prépondérance qu'il 
n'avait pas eue à un si haut degré depuis le double 
mouvement de la Renaissance et du protestantisme, et 
que le dix-huitième siècle lui avait complètement 
enlevée. Il diminuait en même temps l'influence de 
Tesprit antique, et rapprochait notre littérature de ses 
sources nationales, en otant au rationalisme, qui avait 
desséché l'inspiration, ce qu'il rendait au sentiment, et 
en rapprochant l'homme des beautés naïves de la 
nature, éclairées et vivifiées par les révélations surnatu- 
relles de la foi catholique. Il y avait, dans cette nou- 
velle manière de considérer les choses, je ne sais quoi 
de rêveur comme l'espoir, et en même temps de dé- 
senchanté comme l'expérience, qui tenait aux senti 
ments religieux de ' Tauteur et aux renversements 
auxquels il venait d'assister. Les tristesses du temps 
qui fuit en dissipant les plus chères illusions de notre 
vie, comme des nuées un moment dorées par les 
rayons du soleil, se fondaient dans ce talent avec les 
immortelles espérances que la religion murmure à 
l'oreille de l'homme, dans le trajet rapide qui sépare son 
berceau de sa tombe. Cette imagination qui, dans une 
poétique enfance, s'était éveillée au fond du vieux 
château de Combourg, et au bord de la mer dont la 
vague monotone berce le rivage breton de sa plainte 
mélancolique, avait subi la double influence du spec- 
tacle d'un vieux monde au penchant de sa ruine, et du 
monde nouveau avec ses fleuves immenses, ses forêts 
vierges aux profondeurs impénétrables, à l'aspect pri- 
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mitif comme au sortir des mains du Créateur, ses peu- 
plades sauvages, sa jeune physionomie sur laquelle la 
main de Thomme n'avait pas encore imprimé de rides ; tle 
sorte qu'on retrouvait à chaque instant dans ses inspi- 
rations d'écrivain les harmonies mystérieuses nées des 
contrastes, et les fraîches couleurs de Taurore mêlées 
aux tons plus sévères du couchant. 

L'auteur a dit plus tard de lui-même : « Si je ne 
rencontrai pas en Amérique ce que j'y cherchais, le 
monde polaire, j'y rencontrai une nouvelle muse. » 
Cette nouvelle muse avait livré, il faut le dire, quel- 
ques-uns de ses secrets à J.-J. Rousseau, lorsque cet 
éloquent misanthrope, fuyant les sociétés, allait chanter 
un hymne à la nature et à son auteur devant quelques 
sites pittoresques du Piémont et de la Suisse, ou verser 
de poétiques larmes devant une pervenche, en par- 
courant, promeneur solitaire, les hois de Montmorency. 
Elle était aussi apparue à Bernardin de Saint-Pierre, 
lorsque l'âme à la fois expansive et enthousiaste de 
cet auteur, qui, déjà dans les Hannonies^ avait poussé 
si loin le sentiment des heautés de la nature, rencon- 
trant à l'île de France l'inspiration de son chef-d'œuvre, 
avait animé ce magnifique paysage, en y plaçant les 
naïves et charmantes figures de Paul et Virginie. En- 
tre la prose savamment harmonieuse, colorée, mélanco- 
lique, éloquemment descriptive et inspirée de J.-J. Rous- 
seau, et la prose plus expansive, plus ahondante 
et moins vigoureuse de Bernardin de Saint-Pierre, 
il y avait une parenté littéraire qui se retrouve entre 
la prose de ce dernier et celle de Chateauhriand. Ces 
trois écrivains, avec des genres divers, ont ramené la lit- 
térature à la contemplation des heautés ravissantes que 



CHATEAUBRIAND. — GÉNIE DU CHRISTIANISME. 23 

Dieu a répandues sur le front de la nature; et Chateau- 
briand, le dernier de ces trois grands prosateurs, ajou- 
tait, dans son Génie du chrislianisme^ au sentiment des 
beautés du paysage qu'avaient eu ses devanciers, un 
sentiment religieux plus vif, plus vrai, plus complet, 
parce qu'il était en harmonie avec la foi catholique et 
les vibrations plus profondes que le spectacle d'un 
monde nouveau, celui de la chute d'une société an- 
cienne et tant d'événements inouïs, dont il venait d'être 
témoin, avaient imprimées à son âme. 

L'école religieuse et politique qui regardait la vic- 
toire du Génie du christianisme comme la sienne pro- 
pre -salua donc son succès avec une joie enthousiaste. 
Le livre fut traduit dans toutes les langues de l'Europe ; 
mais en revanche la colère du parti qui continuait les 
traditions du dix-huitième siècle et celles de la Révolu- 
tion fut très vive, et ses attaques furent d'autant plus 
passionnées que le succès, comme on était obligé do 
le reconnaître, avait été prodigieux, et qiie, l'opposi- 
tion contre le pouvoir politique commentant à ne 
plus être tolérée, l'école révolutionnaire défendait le 
droit à l'incrédulité comme une dernière liberté. 

Pour avoir une idée de la sensation que fit l'ou- 
vrage de M. de Chateaubriand, il faut lire les rapports 
présentés plusieurs années plus tard', dans le sein delà 
Classe de la langue et de la littérature française^ à l'In- 
stitut, qui, sur l'invitation du ministre de l'intérieur, 
avait procédé à Texamen du Génie du christianisme. 
Depuis le Mémoire de l'Académie française contre le 
Cid, on n'avait rien vu de pareil. Les opinions expri- 

1. En février iSil. 
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niées par MM. Regnault de Saint-Jean-d'Angely, Mo- 
rellet, Lacretelle, Lemercier, et auxquelles se rallia 
M. Arnault, respirent un sentiment de dépit facile à 
comprendre, après un échec aussi considérable pour 
leur école. On trouve là des révélations précieuses sur 
Tétat des esprits et la situation des choses. Un des 
rapporteurs, Morellet, n*osant pas attaquer en face les 
éloges donnés au catholicisme, suppose qu'ils ont été 
donnés à la philosophie; et, moyennant ce changement 
de noms, il attaque toute la donnée du livre de M. de 
Chateaubriand sur les grandeurs intellectuelles de la 
rehgion chrétienne et sur les services pratiques qu'elle 
a rendus aux sociétés humaines. Un autre le dénonce 
comme ne contenant aucun éloge du maître « qui lui 
a permis la célébrité en attendant qu'il obtint la 
gloire, » et lui reproche d'avoir manqué d'égards en- 
vers la Convention, d'esprit de conciliation et de « dé- 
licatesse dans son langage, » en racontant que, dans 
les jours de la Terreur, « des religieuses ont été publi- 
quement fouettées. » Il y a des gens qui auraient 
voulu qu'on découvrît des périphrases élégantes pour 
dire que le cœur de la princesse de Lamballe avait été 
dévoré publiquement, auprès du Temple, par des an- 
thropophages, et qui condamnaient ceux qui racon- 
taient les crimes, au lieu de condamner ceux qui les 
avaient commis. 

M. Lemercier, homme d'opposition cependant, mais 
qui mettait avant tout la haine du catholicisme, ne 
voit dans le Génie du christianisme « qu'une œuvre 
dépourvue de bon sens, qu'un composé hétérogène de 
traductions des principaux poèmes des Hébreux, enlu- 
miné avec des couleurs empruntées à Bernardin de 
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Saint-Pierre, et qui a dû son succès à Tesprit de 
parti. » L'abbé Sicard, égaré dans ce monde philoso- 
phique, rappelait avec autant d'esprit que d'à-propos à 
ces critiques malveillants la lettre de Balzac à Scudéry, 
à l'occasion du Cid de Corneille. « Toute la France 
entre en cause avec lui : de sorte que, quand vos ar- 
guments seraient invincibles et que votre adversaire 
y acquiescerait, il aurait toujours de quoi se consoler 
glorieusement de la perte de son procès, et vous dire 
que c'est quelque chose de plus d'avoir satisfait tout 
un royaume que d'avoir fait une pièce régulière. Vous 
dites, monsieur, qu'il a ébloui les yeux du monde, et 
vous l'accusez de charme et d'enchantement; je con- 
nais beaucoup de gens qui feraient vanité d'une telle 
accusation. » Lemercier lui-même parut, à la fin des 
conférences de l'Institut, frappé de la crainte de voir 
la prédiction de l'abbé Sicard se réaliser; et, après 
avoir exprimé une opinion fort hostile au Génie du 
christianisme^ il termine en disant : « Je conclus à ce 
que vous hâtiez le résumé de vos avis, de peur que les 
procès-verbaux des séances de notre classe ne s'imprè- 
gnent, aux yeux de l'avenir, d'une petite teinte de ri- 
dicule, si nous prolongeons nos discussions sur l'examen 
du livre qu'on nous fait juger. Vous savez que la di- 
gnité d'une compagnie de lettrés l'oblige à quelques 
soins pour sa propre mémoire *. » 

On voit par ces débats la situation vraie de la littéra- 
ture française au commencement de ce siècle, les in- 
lluences rivales qui se heurtaient, les deux esprits qui 
se trouvaient en présence. Le rationalisme philosophi- 

i. Rapports et opinions sur le Génie du ehrislianitme, par ordre de 
la Classe de la langue et de la littérature française. 
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que du dix-huitièmo siècle et l'esprit chrétien renais- 
sant en France après une longue éclipse se rencon- 
traient au sortir de la crise révolutionnaire. Le combal 
intellectuel qui semblait fini recommençait, et les 
chances en paraissaient changées; non que Ton dut 
arriver de sitôt à la fin de la lutte : l'histoire de l'hu- 
manité finira en même temps que celle de ce long duel 
de l'esprit de libre examen poussé jusqu'à l'abus, contre 
les lois essentielles qui régissent la société spirituelle 
comme la société politique. Mais il y a des alternatives 
dans cette lutte ; et, quand les sociétés se sont senties 
entraînées sur la pente de l'abîme par des doctrines qui 
aboutissent à la négation absolue, elles se rejettent en 
arrière avec Thorreur désespérée du suicidé qui a 
senti les affres de la mort, et qui recule vers la vie de 
toute l'épouvante que l'Auteur do notre être nous a ins- 
pirée en présence de la mort, quand il a dit au premier 
bomme pour le punir : « Tu mourras de mort. » Or 
on était dans un de ces moments de réaction salutaire, 
quand le Génie du christianisme parut, et ce livre, qui 
était l'expression du mouvement qui s'opérait dans les 
idées, leur imprimait en même temps une impulsion 
nouvelle. 

Le Concordat, on l'a dit, rouvrait en ce moment même 
les églises fermées par la Révolution. Si les exilés re- 
voient avec bonheur la patrie, avec quel bonheur les 
chrétiens ne rentraient-ils pas dans l'église, cette 
patrie des âmes, où ils avaient prié pour le repos éter- 
nel de leurs pères et pour le bonheur de leurs enfants ! 
Il y eut un moment d'ineffable allégresse pour les fa- 
milles demeurées chrétiennes. Les vieillards d'aujour- 
d'hui, qui alors étaient des enfants, ont souvent raconté 
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comment leurs mères, les prenant par la main, les con- 
duisaient dans la maison de Dieu, et pleuraient de joie 
en les offrant au Christ rentré dans ses temples. Les 
tristesses du passé apparaissaient encore à travers les 
joies du présent : car Ton n'avait qu'à demi déblayé les 
églises des décombres dont la Révolution les avait rem- 
plies. Ce n'étaient presque partout que baptistères en 
ruines, chaires brisées, monuments funèbres mutilés par 
le marteau, et Ton célébrait les saints mystères sur quel- 
ques ais de bois échafaudés à la hâte à l'endroit où s'éle- 
vait l'autel avant que la fureur révolutionnaire l'eût 
renversé. Destructions matérielles affligeantes sans 
doute, mais qui n'étaient qu'une faible image des des- 
tructions accomplies par le dix-huitième siècle dans les 
intelligences ! On comprend avec quel enthousiasme le 
Génie du christianisme^ qui relevait la religion dans 
l'ordre intellectuel, au moment où le Concordat relevait 
ses autels dans les églises, était accueilli par les esprits 
remplis de ces idées et de ces émotions. 



IV 



JOSEPH DE MAISTRE. — CONSIDER.\TIOIVS SUR LA FRANCK. 

En suivant l'ordre chronologique, il aurait fallu nom- 
mer avant M. de Chateaubriand, dans l'histoire de la 
réaction intellectuelle qui se manifesta au commencement 
de ce siècle, et qui est une des origines de la littérature de 
Ja Restauration, le comte Joseph de Maistre. Ses Con- 
sidérations sur ia France pari^ent en effetpour lapremière 
fois en 1795 ; mais, quoique ce livre fît une vive sensation 
sur les esprits élevés qui le connurent, a 1^ grande explo- 
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sion (le son succès, » comme le dit l'auteur lui-même *, 
n'eut lieu que près de vingt ans plus tard, c'est-à-dire en 
1814. Enfin, tous ceux qui oï\i\n\^ Génie du christianisme 
et les Comidératiojis sur la France comprendront l'effet 
différent que ces deux ouvrages devaient produire. Le 
livre de Chateaubriand, œuvre à la fois littéraire et philo- 
sophique, dramatique et didactique, qui réunissait tous 
les genres et tous les tons, et mettait le modèle à côté du 
précepte, arriva, par l'imagination, à tout le monde; le 
livre du comte de Maistre était écrit surtout pour les 
philosophes, les politiques et les penseurs. L'influence 
qu'exercent de pareils livres devient grande à la longue : 
car les opinions ne montent pas, elles descendent. Mais 
il faut du temps pour que ce travail s'opère. C'est pour 
cela que l'impulsion donnée par le comte de Maistre ne 
devait se faire sentir d'une manière marquée que plus 
tard. Dans la succession des temps, il passe avant M. do 
Chateaubriand ; dans la succession des influences, l'ordre 
des dates est interverti, et l'auteur des Considératiojis sur 
la France ne vient qu'après l'auteur du Génie du chris- 
tianisme. 

M. de Maistre, s'il n'était pas Français de naissance, 
était Français d'origine : il était issu d'une ancienne fa- 
mille du Languedoc, dont une branche avait été trans- 
férée en Piémont au commencement du dix-septième 
siècle, tandis que l'autre branche demeurait dans notre 
pays. De là sans doute cette profonde affection pour la 
patrie de ses aïeux, une des influences dominantes dans 
cette âme à la fois honnête, fière et tendre. C'est là ce qui 

1. Dans une lettre adressée à M. l'abbé Rey, vicaire de Chambéry. 
Voir les Lettres et Opuscules inédits du comte Joseph do Maistre, 
tome !•% page 489. 
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donne un caractère particulier aux écrits de Joseph de 
Maistre, ce qui les naturalise dans notre littérature. Il 
combat les fausses idées qui prévalent en France, déteste 
les crimes qui y ont été commis; mais il aime la France, 
il est Français par le cœur comme par l'esprit, il ne dé- 
sespère jamais d'elle, il Tattend avec la patience que 
Dieu a, parce qu'il est éternel, et que nous avons envers 
cette bien-aimée patrie, parce que nous sommes ses fils. 
11 ne conçoit pas plus l'Europe sans la France que le 
corps sans la tète ou que la tète sans le cerveau, et il est 
tellement convaincu que la France est nécessaire au 
monde, qu'il va jusqu'à se réjouir des victoires qu'elle 
remporte contre des puissances européennes qui semblent 
soutenir les idées qu'il défend, parce que rien ne saurait 
compenser à ses propres yeux l'effroyable malheur de la 
disparition de la France. 

Si ses sentiments n'étaient exprimés que dans les 
Considérations^ on pourrait jusqu'à un certain point n'y 
voir qu'une précaution habile prise par l'auteur, pour 
faire accepter la sévérité de quelques-uns de ses juge- 
ments. Mais on retrouve dans sa correspondance intime 
l'expression des mêmes sentiments. « La France », 
écrit-il de Lausanne en 1794 ', « a toujours tenu et tien- 
dra longtemps, suivant les apparences, un des premiers 
rangs dans la société des nations. D'autres nations, ou 
pour mieux dire leurs chefs, ont voulu profiter, contre 
toutes les règles de la morale, d'un accès de fièvre 
chaude qui était venu assailhr les Français, pour se jeter 
sur leur pays et le partager entre eux. La Providence a 
dit que non; toujours elle fait bien, mais jamais plus 

i. Lettres et Opuscules :\eiirQ à M. le baron de V..., Lausanne, 28 oc- 
tobre 1794. 
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visiblement, à mon avis. Voire Mémoire n'ébranJe 
nullement mon opinion, qui se réduit à ceci : que Tcm- 
pire de la coalition sur la France et la division de ce 
royaume seraient un des plus grands maux qui pussent 
arriver à Thumanité. » Celui qui a écrit ces lignes mé- 
morables dans sa correspondance intime, lorsque le 
contre-coup des événements de France anéantissait sa 
fortune, Téloignait de sa famille et le chassait de son 
pays, mérite d'être cru quand il tient le même langage 
dans ses Considérations sur la France^ et les plus 
grandes sévérités de son génie doivent être accueillies 
comme celles d'un médecin dévoué qui, penché s»r le 
lit d'un malade bien cher, le fait souffrir pour guérir 
son mal. 

Né en 1754, en Savoie, du comte François-Xavier de 
Maistre, président du sénat de Savoie, Joseph de 
Maistre, qui était l'aîné d'une nombreuse famille de 
dix enfants, cinq filles et cinq garçons, raconte lui- 
même que le sentiment dominant de son enfance avait 
été une soumission amoureuse envers ses parents. Il 
avait une tendre vénération pour sa mère, Cliristine 
de Motz, femme d'une haute distinction, qui exerçait 
sur lui cette douce et féconde influence à laquelle il 
songeait sans doute lorsqu'il écrivait plus tard à sa fille 
Constance : « Faire des enfants, ce n'est que de la 
peine; mais le grand honneur, c'est de faire des 
hommes, et c'est ce que les femmes font mieux que 
nous. ï> 11 avait coutume de dire : a Ma mère était un 
ange à qui Dieu avait prêté un corps; mon bonheur 
était de deviner ce qu'elle désirait de moi, et j'étais dans 
ses mains autant que la plus jeune de mes sœurs. » Le 
caractère de l'homme perçait déjà dans l'enfant : Ta- 
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mour passionné du devoir, le sentiment de la soumis- 
sion sous sa forme la plus généreuse, la soumission 
affectueuse du fils, et non l'assujettissement craintif de 
l'esclave. M. de Maistre transporta à l'Église, notre 
mère selon la grâce, cette tendre affection qu'il avait 
eue pour sa mère selon la nature ; et, dans tous ses rap- 
ports avec les pouvoirs légitimes, on retrouve la trace 
de cette heureuse alliance : un esprit libre, réglé par un 
cœur soumis. C'est avec cette nature excellente, fécon- 
dée par une éducation forte et une instruction profonde, 
qu'il entra dans la société du dix-huitième siècle, qui 
marchait vers des précipices que des symptômes non 
équivoques révélaient déjà aux esprits clairvoyants. Le 
comte de Maistre avait trente ans lorsqu'il s'écriait, dans 
un discours qu'il prononça en 1784, au nom du minis- 
tère public, à une séance annuelle de la rentrée du sénat : 
a Le siècle se distingue par un esprit destructeur qui 
n'a rien épargné : lois, coutumes, institutions politiques, 
il a tout attaqué, tout ébranlé, et le ravage s'étendra 
jusqu'à des bornes qu'on n'aperçoit point encore. » Ici 
se manifestait déjà ce don de clairvoyance que Joseph 
de Maistre devait pousser si loin, qu'il est devenu un 
des caractères distinctifs de son génie. La Révolution 
française ne le surprit donc pas : il l'avait vue venir, il 
l'attendait. De là sans doute le sang-froid avec lequel il 
la juge dans les Considérations sur la France^ sang-froid 
bien remarquable dans un li\Te écrit en exil, par un 
homme rudement Jrappé : car sa liberté, sa vie même 
avaient été menacées, et il perdait à la fois sa patrie, sa 
famille et sa fortune dans ce grand naufrage. 

Les Considérations stir la France sont un ouvrage de 
circonstance qui est devenu un ouvrage durable par 
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l'importance des questions sociales qu'il soulève et par 
le sens profond avec lequel elles sont touchées. La pro- 
phétie y coudoie Thistoire, et souvent, dans la même 
phrase, l'auteur raconte à la fois l'avenir et le passé. A 
un certain point de vue sans doute, c'est un plaidoyer 
politique: mais à un autre point de vue, c'est un arrêt 
huriné par la phune d'un historien inspiré. 11 est évident 
que cet écrit avait un but immédiat : rouvrir les portes 
de la France à la monarchie. Par ce côté, il coïncide 
avec le mouvement d'idées et d'intérêts qui, arrêté 
d'abord par \e 18 fructidor, reprit son cours et ^agna de 
nouveau du terrain jusqu'au 18 brumaire, qui le retarda 
de quinze ans. Ce point n'est pas douteux. M. deMaistre 
va jusqu'à supposer les objections contre la Restauration 
pour les réfuter; tout est prévu, tout est touché dans ce 
livre : la manière dont une contre-révolution pourra 
s'opérer, les pi-étendus dangers d'une contre-révolution, 
les biens nationaux, les vengeances, les avantages de 
l'ancienne constitution française; enfin il teirmine par 
les fragments d'une Histoire de la Révolution de David 
Hume, dans les([uels il cherche un récit prophétique de 
la lin qu'il assigne à la Révolution française. C'est la 
partie politique, celle qui offre aujourd'hui le moins 
d'intérêt. La partie historique et philosophique a con- 
servé un tout aulre attrait. 

Dans cette partie, la Révolution est appréciée avec 
une véhémente impartialité. La passion est dans l'ex- 
pression, mais elle ne trouble ni la clairvoyance du re- 
gard ni la droiture du jugement. Le comte de Maistre, 
effort difficile après tant de crimes d'un côté, tant de 
souffrances de l'autre, ne calomnie point la Révolution 
jusqu'à ne voir que ses crimes, et ne ferme point les 
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yeux aux fautes des hommes en qui se personnifient les 
institutions renversées, jusqu'à ne voir que leurs souf- 
frances. L'horreur ni la pitié ne font pencher les ha- 
lances de ce juge inébranlable. Cette fermeté de cœur 
et d'intelligence lui permet d'émettre sur les causes, la 
nature, la portée de la Révolution française, des appré- 
ciations dont la justesse et la justice n'ont pas été sur- 
passées, peut-être égalées depuis. Cette sévérité de 
l'aison et cette équité imperturbable envers les amis 
comme envers les adversaires remplissent d'étonne- 
ment, lorsqu'on songe que les Comidéralions sur la 
France ont été écrites dans la chaleur du combat, alors 
que les contemporains étaient plus occupés de se porter 
mutuellement des coups que de rendre des arrêts. 

Ainsi l'auteur des Considérations ne se trompe point 
sur la véritable cause de la Révolution française : c'est 
la double licence des idées et des mœurs de l'âge pré- 
cédent. Il ne cache point que la noblesse et le clergé 
étiiient déchus de leur ancienne position morale. Il voit 
partout les châtiments provoqués par des fautes, et, 
loin de s'étonner de l'avènement de la Révolution, il 
explique pourquoi elle arrive. Tout le monde en France, 
surtout les premiers de l'État qui doivent l'exemple à 
tous, avaient manqué à leur mission, et la France elle- 
même avait manqué à sa mission en Europe. La nation 
initiatrice était devenue une maîtresse d'égarements 
philosophiques ; la reine des intelligences avait corrompu 
les intelligences. Les enseignements lui sont donnés 
d'autant plus sévères, (ju'en sa qualité de reine de la 
civilisation elle avait charge d'âmes : Et nunc^ reges^ 
inteUigite! Voilà quelle est la première idée que le 
comte de Maîstre met en relief. 

UTT. RBST. I. 3 
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La seconde est un jugement non moins terme et non 
inoins équitable sur la conduite de l'Europe envers la 
France. Ce n'est point une guerre de principe que les 
cabinets lui ont déclarée : c'est une guerre d'intérêts, 
d ambition, de conquête. La France est à la fois pré- 
servée et cbâtiée, parce qu'elle est nécessaire au monde 
et coupable : préservée contre l'Europe par le triomplie 
de ses armé(»s, (jui devieiuient son cliatimenl en pro- 
longeant la puissance du gouvernement révolutionnaire 
qui la décime et riiumilie. Dieu, par un conseil de jus- 
tice et de miséricorde, la cbàtie ainsi dans le présent, 
en la réservant h l'avenir. Par un elFort de raison, le 
philosoplie catbolique, sympathisant avec le triomphe 
de nos armes, qui pour le moment font prévaloir les 
idées révolutionnaires en France, applaudit à ce triom- 
phe, parce qu'il maintient en Europe l'intégrité de la 
France, qui est nécessaire à l'avenir du monde. 

11 s'explique, avec la ménie sérénité d'esprit et avec 
la même autorité de raison, l'ascendant momentané de 
la fraction la phis violenti^ de la Révolution, celle des 
Montagnards. Pour que la France échappe au démem- 
brement, il faut que nos armées triomphent; pour que 
nos armées triouiphent. il faut qu<î tous les moyens 
offensifs et défeiisifs soient réunis, organisés, employés 
par un gouvernement au-dessus de tous les périls par 
son audace, de tous les scrupules par sa perversité, de 
toutes les résistances par sa violence. Or, la situation 
révolutionnaire étant domiée, il n'y a que les Monta- 
gnards qui puissent créer le gouvernenient atroce de 
cette atroce situation. Ne murnmrez donc point contre 
leur prééniinence momentanée ; ils ont une œuvre à 
accomplir : ils sont le châtiment, et il faut que la France 
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soit châtiée, car le plus irrémissible de tous les crimes, 
c'est le crime contre la souveraineté; or le roi, en qui 
elle se personnifiait, a été conduit en plein jour à la 
mort. Shakspeare Ta dit : « La vie de qui dépendent 
tant de vies, celle du souverain, est précieuse pour tous ; 
quand la majesté royale vient à disparaître, un gouffre 
s'ouvre à la place qu'elle occupait, et tout ce qui était 
autour d'elle, elle l'entraîne avec elle. » Ils châtient 
l'Europe, qui a eu aussi sa part de responsabilité et de 
complicité, et ces liommes de châtiment sont enfin châ- 
tiés à leur tour par le triomphe même de la Révolution : 
car ils s'entre-dévorent en s'en disputant la conduite, et 
jamais un pouvoir régulier et légitime n'aurait frappé 
les révolutionnaires aussi cruellement qu'ils se frappent 
eux-mêmes, en tournant les uns contre les autres leurs 
mains sanglantes. 

(^est ainsi que Joseph de Maistre semble entrer 
dans les conseils de la Providence pour scruter les cau- 
ses des effets qu'il aperçoit, expliquer le présent avec le 
passé, et jeter quelquefois un regard pénétrant jusque 
dans les profondeurs de l'avenir. Il a dans sa physiono- 
mie quelque chose du hiérophante inspiré. Sa parole 
est magistrale comme son génie. 11 a de subites intui- 
tions, qui s'expriment d'un jet en sentences sibyllines, 
et qui éclairent tout à coup les questions et les situations 
à des profondeurs infinies, comme un flambeau penché 
sur les ténèbres; sa phrase est alors soudaine comme 
son regard, et elle grave ce qu'elle écrit. Par un ad- 
mirable ascendant de la raison sur la passion politique, 
il découvre à la fois ce qu'il y a d'irrésistible, pour un 
temps, dans le mouvement de la Révolution, qui mène les 
hommes plus qu'il n'est mené par eux, et ce qu'il y a de 
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médiocre dans les révolutionnaires. 11 ne fallait point 
avoir une fermeté ordinaire d'esprit pour estimer si bas, 
dès 1796, des hommes qui avaient accompli des boule- 
versements aussi redoutables. Le comte de Maistre ne sV 
trompe pas, et Robespierre ne lui impose pas du haut 
de tant d'échafauds. Il voit et il dit ouvertement que, si 
les crimes ont été grands, Thonmie est resté petit. Le 
secret de la force de cet honune et de ses pareils, dans 
la phase oh ils prévalurent, est en effet bien simple : ils 
tendaient la voile du côté où soufflait, depuis le dix- 
huitième siècle, le vent des idées; du côté oii soufflait, 
de leur temps, le vent des passions. Du côté opposé, 
tout point d'appui manquait pour la résistance. On 
avait mis un siècle à détruire tous les ports de refuge où 
la société chrétienne et monarchique aurait pu s'a- 
briter. La barque qui obéit à la traction de la vague qui 
l'entraîne semble la dominer : c'est l'image des hom- 
mes qui semblaient dominer la Révolution qui les en- 
traînait, et Ton en trouve la preuve dans leur impuis- 
sance dès qu'ils ont voulu l'arrêter ou même cesser de 
la suivn». C'est là ce qu'apercevait Joseph de Maistre 
dès 1796, en devan(;ant le regard de riiistoire, et il ache- 
vait de montrer que ce n'était point la passion qu'on 
pouvait justement éprouver contre les crimes de Robes- 
pierre qui dictait son opinion, en ayant l'équitable 
courage d'apprécier ainsi la journée du 9 thermidor : 
« Quelques scélérats firent périr quelques scélérats. » 

Quelquefois ce grand esprit cherche des rapproche- 
ments curieux; il cède à ce qu'on pourrait appeler une 
sorte de mysticisme historique. Il ne se contente pas de 
signaler dans l'avenir le prolongement des grandes 
lignes dont il a saisi la direction; il arrive aux question 
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de détail, qui sont recueil des raisons les plus hautes, 
et alors il se trompe. Mais il est admirable pour les vues 
d'ensemble. 11 y a trois ou quatre grandes prévisions de 
Joseph de Maistre qui peuvent passer pour des pro- 
phéties, et qui sont en effet de* prophéties, celles de la 
logique, de l'histoire et de la philosophie éclairée par 
le catholicisme. H ne se trompe pas plus sur le dénoue- 
ment de la lutte que sur le caractère de la lutte. Il a 
annoncé à la fois, prévision dont la première partie 
est d'autant plus remarquable qu'elle est en faveur 
d'une cause dont il était l'adversaire déclaré, que la 
force de la Révolution serait, pour un temps, irrésistible 
en Europe, et que cependant elle ne fonderait rien en 
France; que la république ne subsisterait pas, et qu'on 
verrait la résurrection de la monarchie. Nous ne par- 
lons pas de sa prédiction sur le triomphe des idées ca- 
tholiques en France : car le sens logique de l'historien 
était ici illuminé par la foi du chrétien. Encore pour- 
rait-on dire cependant que, si le catholicisme ne doit 
pas périr dans le monde, il peut se retirer d'un pays 
particulier, comme ces astres qui disparaissent de notre 
ciel sans s'éteindre, et s'enfoncent, en suivant l'invisible 
doigt qui les guide, vers un but inconnu. Or le comte 
de Maistre, résumant les dernières phases de cette 
longue lutte entre le christianisme et le philosophisme, 
annonçait à ce dernier, dès 1790, qu'il était vaincu en 
France. Il était en effet vaincu par les échafauds qu'il 
avait dressés et par le sang qu'y avait répandu, à pleines 
veines, le sacerdoce, revenu aux jours du christianisme 
héroïque; il l'était par tout ce qu'il avait fait et par tout 
ce qu'il n'avait pu faire; et, comme au début de la re- 
ligion chrétienne, l'avenir était contre les bourreaux et 
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»pour les martyrs. Disons tout d'un mot ; le philoso- 
phisme, après avoir pu tout ce qu'il voulait, et voulu 
tout ce qu'il pouvait, succombait par la plus irrémé- 
diable des impuissances, celle de la toute-puissance. 
C'est là ce que Joseph de Maistre constatait des 1796, 
en lisant dans le triomphe matériel des idées philoso- 
phiques du dix-huitième siècle leur défaite morale, et 
en annonçant la résurrection de l'autorité religieuse et 
de l'autorité politique, qui semblaient à jamais enseve- 
lies sous les débris. 

Pour bien comprendre l'impression que produisirent 
sur les esprits élevés ces nouveautés hardies, il faut 
se rappeler la prodigieuse débauche d'idées et de faits à 
laquelle cette génération venait d'assister. Il se fit dès 
lors, dans les hauteurs intellectuelles, une réaction la- 
tente vers les idées de religion, de morale, de pouvoir, 
et tout l'édifice philosophique du dix-huitième siècle 
commença à craquer. On était, en elfet, en 1796, et tant 
de tentatives pour établir un gouvernement libre, tant 
de sacrifices, tant d'efforts, tant d'utopies, aboutis- 
saient au Directoire, ce gouvernement qui avait épuisé 
l'arbitraire sans pouvoir arriver à l'autorité. Les es- 
prits étaient profondément désenchantés. L'expérience 
avait donné d'éclatants démentis à toutes les théories de 
Page précédent. C'est ce qui exphque la hardiesse avec 
laquelle le comte de Maistre porte la main sur tous 
les principes politiques et philosophiques qui, quel- 
ques années auparavant, avaient pris rang parmi les 
axiomes. 

Ainsi Ton se rappelle quelle foi la France avait eue 
en ces constitutions écrites, dans lesquelles la souverai- 
neté du peuple était censée consacrer ses propres 
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droits et constitue»r, par un acte de libre volonté, Tc^xis- 
tence sociale et nationale, déjà vieille dans Thistoire. Au 
début de 89, la crédulité publique avait attaclié une 
puissance presque divine à ces espèces de tables de la 
loi politique. On les avait promulguées dans les formes 
les plus solennelles, au milieu des fêtes de la Fédération, 
qui réunissaient une foule enthousiaste au Champ de 
Mars. Il semblait au peuple malheureux que tous ses 
maux finiraient quand la constitution attendue serait 
promulguée, et l'infortuné roi Louis XVI, dans une 
lettre remarquable, écrite à ses frères, pour expliquer 
l'assentiment donné par lui à la constitution de 1791, 
constate avsc un grand sens cette disposition univer- 
selle des esprits. Les événements avaient marché de- 
puis ; ce vaste abatisde constitutions renversées aussitôt 
que jurées, quelques-unes avant d'avoir été jurées, avait 
ébranlé ces illusions. F^e comte de Maistre profile de 
l'expérience qui vient d'être faite pour développer, sous 
toutes les formes, cette pensée que les constitions do 
main d'homme ne constituent rien, et que c'est une pré- 
tention inacceptable de vouloir renfermer des socié- 
tés vivantes dans une formule arbitraire, dont le moule 
idéal n'existe que dans l'esprit des constituants. Il 
publia plus tard, en 1809, un traité ex professa sur cette 
matière, déjà touchée dans les Considérations sur la 
France^ traité dans lequel il sViïorce de mettre en 
lumière cette proposition : « L'homme ne peut faire une 
constitution, et une constitution légitime ne saurait 
être écrite. » La constitution d'une nation, en effet, c'est 
sa manière d'être : les constitutions ont donc quelque 
chose de divin, car c'est Dieu qui donne aux nations 
leur manière d'être, que la volonté humaine entrepren- 
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(Irait en vain de changer. Les chartes écrites sont im- 
puissantes sur ce point. Les nations ne' se donnent point 
toutes les Hbertés qu'elles s'attribuent. Elles ont heau 
remplir la coupe, la capacité de la coupe n'est pas fou- 
jours celle de l'estomac du convive. Il y a donc un 
grave danger à vouloir rédiger des idée à priori en 
constitution, et les philosophes sont plus impropres que 
d'autres à cette besogne, parce qu'ils ont des idées sys- 
tématiques et une espèce d'idéalisme poHtique auquel 
ils veulent plier les réalités vivantes. Ils font des con- 
stitutions idéales pour Tlionnue en général, sans tenir 
aucun compte des besoins des hommes pour lesquels ils 
travaillent en particulier. Les idées n'expriment que 
l'état des esprits, ou même de certains esprits, dans un 
moment donné; et les constitutions devraient être l'ex- 
pression de l'état permanent des choses, des conditions 
essentielles et durables de l'être social et national dans 
un pays. 11 en résulte que, les idées venant à changer, 
une lutte s'établit entre la constitution idéale et écrite 
et la constitution réelle, qui se compose des aptitudes et 
des habitudes de la nation, de ses croyances religieusçs, 
de ses antécédents historiques, de sa tradition politique, 
de son génie et des nécessités fondamentales que ses 
qualités, ses défauts, l'étendue, la forme, la situation 
de son territoire sur la carte, le caractère de sa popula- 
tion, lui imposent. C'est ainsi que l'on arrive aux ca- 
tastrophes. 

L'éloignement du comte de Maistre pour les constitu- 
tions écrites, s'accroîssant encore par le spectacle des 
inconve^nients et de la chute de celles dont il a été le 
contemporain, arrive à un tel degré, qu'il regarde même 
comme un malheur et comme un danger ces déclara- 
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lions qui, sans essayer de constituer à priori les na- 
tions, œuvre pleine d'orgueil et de péril, car elle entre- 
prend de refaire l'œuvre du temps, ce premier ministre 
de la Providence, se bornent à constater les lois essen- 
lielles de l'existence d'une nation, telles que Texpérience 
les a révélées : ces déclarations, suivant lui, ont tou- 
jours fait plus de mal que de bien. Il y a quelque cliose 
d'excessif dans cet anatbème. Après les luttes, les con- 
fusions et les renversements révolutionnaires, ces sortes 
de déclarations, qui indiquent les bases restées inébran- 
lables sous les débris, et les garanties légitimes reven- 
diquées par les intérêts nouveaux, sont souvent néces- 
saires. Seidement, on peut ajouter qu'il est prudent de 
les réduire strictement aux points f(mdamentaux et de 
ne point s'égarer dans les détails. Plus ces déclarations 
sont sommaires, moins elles offrent d'inconvénients. 
Tout ce qui va au delà de l'essentiel est nuisible. Les 
sociétés ne doivent point, en effet, encbaîner inutile- 
ment d'avance leur action; il faut qu'il y ait du jeu 
entre les grands supports, c'est-à-dire entre ces lois 
fondamentales contre lesquelles tout ce qui se fait est 
nul de soi, comme parle Bossuet, et qui soutiennent 
l'édifice tout entier, pour que le libre arbitre de chaque 
génération qui doit s'y mouvoir s'exerce suivant les 
besoins de chaque siècle, et établisse dans cet édifice les 
aménagements reconnus indispensables ou utiles. 

Les constitutions écrites à priori ne sont pas le seul 
préjugé du temps que Joseph de Maistre attaque. On 
sait tout ce que les philosophes avaient dit contre la 
guerre. Il eût semblé, à en juger par les utopies de 
Fépoque qui avait précédé la Révolution de 1789, que la 
paix universelle allait bientôt faire son avènement sur 
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la lern», espoir qui devait être sitôt et si cruellenient dé- 
menti par l'év«''nenienl. C'est en face de cette utopie que 
le comte de Maistre écrit son redoutable chapitre sur la 
guerre : redoutable, c'est le mot. car l'auteur développe 
cette sombre thèse : a 11 y a lieu de douter que la des- 
truction violente de l'espèce humaine soit en général un 
aussi grand mal que l'on croit '. » N'est-ce point presque 
légitimer ce fléau, qui peut entrer dans les vues de la 
Providence, mais qu'il est dangereux de réhabiliter dans 
Tesprit des hommes? Les conquérants et les extermina- 
teurs ne peuvent-ils pas abuser de la théorie sur l'arbre 
(|u'on rîvjeunit et qu'on vivifie enl'émondant? N'était-ce 
point là le thème des révolutionnaires de 93? Mais les 
vues qui terminent ce chapitre sont profondément vraies, 
parce qu'elles sont profondément chrétiennes : la paix 
universSUe et perpétuelle suppose l'humanité restée dans 
un état d'innocence primitive; l'humanité déchue sup- 
pose la guerre, car elle suppose dans tous les §ens le 
combat, la lutte, la souffrance. En outre, la guerre, 
quoiqu'elle soit un grand mal, peut produire de gramls 
biens : le sacrifice, le dévouement, l'expiation, la régéné- 
ration. L'auteur soulève ici de formidables problèmes, 
qu'il résoudra plus tard dans un livre où toutes ses îdôes 
reçoivent leur dernière expression, et que nous retrou- 
verons en entrant dans la Httérature de la Restauration. 
Vous reconnaissez ici les tendances de la philoso- 
phie du comte de Maistre : elle ne cherche point les ob- 
jections, elle cherche les solutions. C'est la grande philo- 
sophie qui, au lieu de chicaner la Providence, s'efforce 

i. Ces idées, mûries par les méditations de l'auteur, arrivèrent à 
leur expression la plus haute et la plus exacte dans les Soirées de 
Saint-Pélersbourg. 
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(le s'élever à rintellipence de ses dosscins, et prend 
rhuinanité telle qu'elle est, au lieu de supposer qu'elle 
est ce qu'on voudrait qu'elle fût. Le principe de cette 
philosophie de l'histoire fondée sur le catholicisme, c'est 
de commencer par être profondément convaincu qu'il y 
a une raison des événements comme il y a une raison des 
choses, et de se servir des mystères de la religion, qui 
sont comme les clefs qu'on n'ouvre point, mais avec les- 
quelles on ouvre tout, pour expliquer les mystères de l'his- 
loire. Le philosophe catholique poursuit cette enquête 
solennelle avec un esprit ferme et avec un cœur humble 
et soumis; avec le vif désir de trouver cette raison des 
choses et des événements qu'il poursuit comme le sujet 
le plus digne d'occuper l'intelligence humaine, que Dieu 
a créée à son image ; mais en même temps avec la ferme 
résolution d'incliner l'impuissance de son esprit devant 
la toute-puissance de l'intelligence et de la justice di- 
vines, s'il ne réussit pas dans cette investigation sublime. 
Il ne fera pas dépendre la justification de la Providence 
du supplice de Rufin, en absolvant témérairement cette 
sagesse souveraine par laquelle notre raison, toujours 
courte par quelque endroit, comme parle Bossuet. et 
notre cœur, toujours faible par quelque point, ont éga- 
lement besoin de se faire absoudre; il est d'avance 
décidée le croire; s'il ne trouve point l'explication cher- 
chée, ce ne saurait être parce qu'elle n'existe point, mais 
parce que son regard est trop borné pour l'atteindre : de 
sorte qu'il n'accuse jamais que l'imperfection de Thomme, 
en adorant toujours la perfection de Dieu. 
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M. DE BONALD. LA LEGISLATION PRIMITIVE. 

Le nom de M. de Donald se présente naturellement, 
dans l'histoire des idées, à coté de celui de M. de Mais- 
tre. Il y eut entre ces deux hommes éminents une amitié 
intellectuelle fondée sur l'identité des convictions et sur 
la communauté des efforts. Séparés dans Tespace, ils se 
rencontrèrent dans le même milieu intellectuel, et ils 
s'aimèrent sans s*être jamais vus, comme, des soldats 
qui, dans des contrées diverses, comhattent pour la 
mère patrie et sous le même drapeau. S'il y a, comme 
nous le croyons, des familles dans Tordre intellectuel 
aussi bien que dans l'ordre naturel, on peut dire que 
l'esprit de M. de Donald était de la famille de l'esprit de 
Joseph de Maistre plutôt que de la famille de l'esprit de 
Chateaubriand. Cet illustre philosophe a écrit dans la 
Législation primitive^ au sujet du Génie du christianisme^ 
ces lignes, qui indiquent les tendances de son esprit et 
la nature de son talent : « Les personnes qui aiment 
les preuves de sentiment en trouveront en abondance, 
ornées de toutes les pompes et de toutes les grâces du 
style, dans le Génie du christianisme. La vérité, dans les 
ouvrages de raisonnement, est un roi à la tête de son 
armée un jour de combat; dans l'ouvrage de M. de Cha- 
teaubriand, elle est comme une reine au jour de son 
couronnement, entourée de tout ce qu'il y a de magni- 
fique et de gracieux. » C'est dire que l'auteur de la Légis- 
lation primitive employait plutôt les armes du raison- 
nement que les influences du sentiment, et qu'il cher- 
chait bien plus à convaincre qu'à toucher. 



DONALD. — LÉGISLATION PRIMITIVB. 45 

M. (le Bunald, avec M. de Chateaubriand et avec 
M. de Maistre, qui, professant pour lui une estime parti- 
culière, s'étonna souvent du rapport qui existait entre les 
idées de ce célèbre penseur et les siennes *, est un des 
trois chefs de la réaction intellectuelle qui se manifesta, 
au sortir des années les plus mauvaises et les plus san- 
glantes de la Révolution française, contre le mouvement 
du dix-lmitième siècle. Il descendait d'une noble «t an- 
cienne famille du Rouergue. et plusieurs de ses aïeux 
avaient occupé les premières charges de la magistrature 
dans le parlement de Toulouse. Son père, of/icier dans 
le régiment de Condé, avait fait les campagnes d'Italie, 
sous les maréchaux de Coigny et de Broglie en 1734. 
Louis-Gabriel-Ambroiso de Bonald, né en 1734, était 
donc à la fois de race militaire et judiciaire. Élevé par 
les oratoriens de Juilly, il était entré, au sortir de ses 
études, dans les mousquetaires, et il conserva toute sa 
vie deux souvenirs du temps où il porta cet uniforme : 
dans les derniers jours de la vie de Louis XV, c'était 
lui qu'on cliargeait de préférence d'aller chercher le 
mot d'ordre sous les rideaux du roi, parce qu'il avait eu 
la petite vérole; la première fois qu'il vint prendre l'or- 
dre du nouveau roi, après la mort de Louis XV, la reine 
Marie-Antoinette laissa tomber sur le jeune mousque- 
taire un regard bienveillant, et lui adressa quelques pa- 
roles gracieuses. Ce dernier regard d'un roi mourant, 
qui laissait derrière lui la monarchie compromise et 

I. M. «le Muistrc écrivait à M. de BoiiuM, en 1818, après lu publicu- 
tion des Bêcher chet philosophiques : ^^ Kst-il possible que la n:iture se soit 
amusée k tendre deux cordes aussi parfaitement (raocojd que votre 
esprit et le mien? Si jamais on imprime certaines choses, vous retrou- 
verez jusr|u'aux expressions que vous avez employées, et certainement 
je n'y aurai rien changé. »• 
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presque perdue; ce premier regard d'une reine alors si 
belle et si adorée, quelques années plus tard si éprouvée 
et si courageuse, ne sortirent point de la mémoire de 
M. de Ronald. Il n'avait point participé aux entraînements 
de son temps. Plein d'un tendre respect, comme Joseph 
de Maistre, pour sa mère, il avait gardé les croyances 
religieuses et les convictions monarchiques dans les- 
quelles il avait été élevé. Marié de bonne heure et retiré 
dans ses terres il fut élu, en 1790, membre, puis pré- 
sident de l'administration départementale de TAveyron; 
maisildonnasadémission,dansunelettre motivée, quand 
le roi eut été contraint de sanctionner la constitution ci- 
vile du clergé. « J'ai donné, je donnerai toujours, écri- 
vait-il, l'exemple de la soumission la plus profonde à 
l'autorité légitime; mais sur des objets d'un ordre supé- 
rieur, et qui me paraissent intéresser ma religion, je 
n'irai pas, en me séparant de l'autorité visible de l'É- 
glise, que les éléments les plus familiers de ma croyance 
m'ont appris à reconnaître dans le corps des pasteurs 
unis à leurs chefs, m'exposer à des doutes cruels, à des re- 
mords déchirants pour celui qui a confié à ces consolantes 
vérités le bonheur de son existence. L'Assemblée natio- 
nale a décrété des changements dans la discipline ecclé- 
siastique et la constitution du clergé: elle a imposé aux 
pasteurs le serment d(î s'y conformer, hv. roi, sur des in- 
stances réitérées, a donné sa sanction à ces décrets : mais 
le chef de l'Église garde le silence ; mais les premiers 
pasteurs rejettent unanimement ces innovations; mais 
les pasteurs secondaires, unis partout à leurs évéques. 
annoncent la plus invincible résistance. Et j'irais pré- 
venir la décision du chef de l'Église, braver l'opinion 
unanime de mes pasteurs, déshonorer ma religion en 
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pla(;ant les prêtres entre la conscience et Tintérèt, le par- 
jure et Tavilissenient ! Non, riiuinanïté, autant que la 
religion, se révolte à cette pensée. » 

Les grandes lignes de la vie d(» M. de Bonald com- 
mentaient dès lors à se dessiner. Cette démission hau- 
tement donnée l'obligea à émigrer de bonne heure. 
Tant qu(î l'armée des princes demeura unie, il fut à son 
rang sous leur drapeau. Après son licenciement, il vint 
se réfugier avec ses jeunes (ils, Henri et Victor, dans la 
ville de Heidelberg. Lors de son arrivée «lans cette ville, 
entrant avec eux dans Téglise du Saint-Esprit, il lut 
celte inscription gravéc! au-dessus du maître -autel : 
SoLATORi Deo. — « Mes enfants, leur dit-il, ces mots sem- 
blent s'appliquer particulièrement aux émigrés. » (?està 
Heidelberg que M. de Bonald commencja à écrire la Théo- 
rie du pouvoir^ ouvrage dans lequel se trouvait en germe 
la Législation primitive. Sa seule distraction était de pré- 
sider à l'éducation de ses enfants, et de suivre les longues 
colonnes de prisonniers français qui passaient souvent 
à HeidelbtTg, pour converser av(»c eux de la patrie qu'il 
aimait, de leurs combats, de leurs souffrances. La 
misère de l'émigré se faisait aumônière envers la misère 
de ses compatriotes captifs. Unjour qu'il avait rencontré 
un Aveyronnais parmi eux, il s'oublia si longtemps 
dans les rangs de cette colonne en marche, que le ca- 
poral autrichien, le prenant pour un de ses prisonniers, 
ne voulait plus le laisser partir : car les répcuises de 
M. de Bonahi, qui savait mieux le patois du Rouergue 
que l'allemand, lui paraissaient suspectes. Il fallut l'in- 
tervention d'un officier pour l'eHqiùcher d'aller jusqu'en 
Bohème. « Quel air martial ont ces petits honnnes! » dit 
M. de Bonald à ses enfants. a|)rès leur avoir raconté son 
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aveulure : « avec eux, on ferait la conquête de l'Eu- 
rope. » M. (le Donald, comme M. de Chateaubriand, 
comme M. de Maistre, avait gardé un culte pour la 
France sur la terre étrangère. Il aimait sa patrie à tra- 
vers la Révolution. Quelques exemplaires seulement de 
la Théorie du pouvoir, imprimée à Constance, où M. de 
Donald s'était rendu avec ses enfants, avaient pu arriver 
à leur destination dans notre pays; le reste de l'édition, 
envoyé à Paris, fut saisi par la police du Directoire. 
Mais parmi les exemplaires sauvés se trouvait celui que 
l'auteur avait cru devoir offrir au général Donaparte. 

Après avoir habité, pendant quelque temps, dans le 
village d'Egelshoffen, une de ces petites maisons de 
paysan, entourées d'un verger, qui semblent gracieu- 
sement assises, comme de charmantes oasis, autour du 
lac de Constance, M. de Donald se décida, au printemps 
de 1797, à rentrer en France avec ses deux lils, en pas- 
sant par la Suisse. Quand ils approchèrent de la frontière, 
comme ils n'avaient point de passeport, ils voyagè- 
rent de nuit et à pied : car, en leur qualité d'émigrés, ils 
ne pouvaient rentrer (jue clandestinement dans leur pa- 
trie. Après deux nuits de marche dans les montagnes 
du Jura, ils traversèrent; à la faveur des ténèbres et au 
milieu d'un orage, un torrent rapide gonllé par la 
fonte des neiges, et, évitant les postes militaires, ils se 
trouvèrent en France, près de Pont-d'Ain, et bientôt à 
Lyon. Après trois semaines de séjour dans cette ville, 
sur les murs de laquelle on lisait encon^ ces mots : {]om- 
MUNR AFFR.\NCHiE, OÙ ils attendirent les secours néces- 
saires pour contiimer leur route, car la pauvreté, celte 
triste et fidèle compagne des émigrés, aggravait les pé- 
rils et lc»s difficultés de leur voyage, ils s'embarquèrent 
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sur le Rhône, et arrivèrent heureusement à Nîmes, puis 
à MontpeUier, où madame de Donald, accompagnée de 
ses deux plus jeunes enfants ^ était venue au-devant 
de son mari et de ses deux fils aînés. Les poursuites 
dirigées contre les émigrés à l'occasion des événements 
du 18 fructidor oWigèrent M. de Donald, après quinze 
jours seulement passés à Montpellier, à venir chercher 
un asile à Paris, où le crime dans les temps réguliers, 
la vertu dans les temps de révolution, trouvent un asile 
plus impénétrable et plus sûr. Ce fut dans la profonde 
retraite où il se cacha, chez une bonne et sainte personne, 
qu'il commença V Essai analytique, le Divorce consi- 
déré au dix-neuvième siècle, et enfin la Législation pri- 
mitive, qui ne fut publiée qu'en 1802. La Théorie du 
pouvoir avait été condamnée au pilon par le gouverne- 
ment directorial, qui avait fait saisir toute l'édition de 
cet ouvrage, envoyée de Constance à Paris. A son ar- 
rivée dans cette ville, M. de Donald eut la curiosité de 
connaître par lui-même la destinée de son livre, et se 
présenta à la police sous un nom supposé ; un des em- 
ployés supérieurs de cette administration le- conduisit 
dans une vaste salle, espèce de nécropole littéraire, où 
étaient entassés les débris des ouvrages condamnés à 
cette lamentable destinée. M. de Donald aperçut un 
exemplaire de la Théorie du pouvoir qui surnageait au 
milieu de ce cataclysme, à côté d'un ouvrage obscène ; 
il ne put s'empêcher de s'écrier : — « Pardieu! je pé- 
ris ici en bien mauvaise compagnie. » A ce cri échappé 
aux entrailles paternelles, l'employé reconnut l'auteur. 

1. Le plus jeune était Maurice de Bonald, plus tard cardinal et ar- 
chevêque de cette ville de Lyon, où son père le plaça, à cette époque, 
dans un pensionnat. 

UTT. RSST. I. 4 
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Heureusement, cet employé n'était point un méchant 
homme, et d'ailleurs tout le monde se trouvait d'accord, 
sous ce singulier gouvernement, pour désobéir aux lois , 
surtout ceux qui les faisaient ou qui étaient chargés 
de les faire exécuter; il dit en souriant à M. de Donald : 
« Je sens que l'épreuve était trop forte pour un père, 
mais je lui promets d'être discret. » Et il lui laissa em- 
porter l'exemplaire si singulièrement sauvé du naufrage. 

La journée du 18 brumaire (9 novembre 1799) vint 
apporter une notable amélioration à la position de M. 
de Donald. Le premier consul, qui avait lu l'exemplaire 
de la Théorie du pouvoir que l'auteur lui avait envoyé, 
le raya de la liste des émigrés. Alors le proscrit put 
quitter sa retraite et recueillir les épaves de son patri- 
moine presque tout entier confisqué. Il alla habiter la 
petite terre de Monna, et prit une part active à la vive 
polémique de la presse périodique, avec Chateaubriand, 
Fontanes, Delalot. La Harpe, dans le Mercure de France 
et le Journal des Débats^ qui donnaient l'assaut aux 
idées de la Révolution. Ce fut la dernière phase d'une 
période éclatante pour la presse périodique, ce pou- 
voir singulier que la France tantôt favorise jusqu'à l'i- 
dolâtrie, tantôt rejette avec colère, car elle ne sait rien 
faire à demi. 

La Législation primitive se ressent des allures que 
dut prendre le talent de M. de Donald en in.tervcnant 
dans ce combat journalier, et l'on reconnaît, jusque 
dans la contexture du livre, les difficultés qu'il a eues 
à vaincre pour faire entrer dans le même cadre des 
éléments dont quelques-uns avaient déjà paru séparé- 
ment. Il n'y a rien de plus difficile à mener à bien que 
ces reconstructions littéraires faites après coup, et qui 
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doivent relier des morceaux d'origines et de dates di- 
verses, qui n'ont pas tous été composés sous la même 
inspiration; mais on comprend aussi TefTort d'un es- 
prit élevé pour donner à des travaux d'un intérêt du- 
rable une vie plus longue que celle des journaux, ces 
éphémères de la littérature, où les idées brillent d'un 
éclat si vif et si court. M. de Donald, avant d'écrire la 
Législation primitivOy avait donc composé plusieurs ou- 
vrages : un Essai analytique sur les lois naturelles de tor- 
dre social, un Traité sur le divorce considéré au dix- 
neuvième siècle, relativement à l'état domestique et public 
de la société; et antérieurement encore à ces travaux, dès 
1794, c'est-à-dire avant les Considérations sur la France 
du comte de Maistre, il avait fait paraître plusieurs trai- 
tés sur la philosophie et la politique, où sont dissémi- 
nées les idées qu'il rassembla et codifia plus tard dans 
son grand ouvrage sur la Législation primitive. C'est 
parce que cet ouvrage contient les idées générales de 
M. de Bonald arrivées à leur formule définitive, que 
nous l'avons choisi comme l'expression de l'influence 
qu'il exerça sur le mouvement de réaction intellectuelle 
qui remplit les dernières années du dix-huitième 
siècle et les premières du dix-neuvième. Il est assez re- 
marquable que ce furent trois hommes de noble race : 
un Bonald, de la province de Rouergue; un de Maistre, 
descendant d'une antique famille originaire du Langue- 
doc; un Chateaubriand, issu d'une des vieilles familles 
militaires de la Bretagne, toujours d'un si bon secours 
aux heures des périls suprêmes de la société française, 
qui prirent la tête de ce grand mouvement. 

Le comte de Bonald n'a ni la puissance d'imagina- 
tion unie à l'éclat de style de Chateaubriand, ni la mar- 
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che rapide et pour ainsi dire elliptique de Joseph de 
Maistre, dont les intuitions ont un merveilleux caractère 
de spontanéité. C'est, pour employer la comparaison 
dont il se sert lui-même, un général d'armée qui n'a- 
vance qu'en se gardant. Tout se déduit, tout s'enchaîne 
dans son système d'idées, et son raisonnement a quel- 
que chose de si méthodique, qu'il en devient quelque- 
fois trop lent. Ce tacticien de la logique ne craint pas 
de répéter sans cesse ses principes, afin de fortifier ses 
déductions et d'assurer le terrain sur lequel il marche ; 
mais il arrive souvent ainsi à de véritables découvertes 
en philosophie, el, en politique, à des prévisions qui 
pourraient passer pour des prophéties, tant elles sont 
circonstanciées, et tant l'événement a pris soin de les 
justifier. Ainsi, dès 1794, en publiant la Théorie du pou- 
voir politique et religieux dans la société civile^ l'auteur 
annonçait des événements qui ne tardèrent pas à se réa- 
liser : les malheurs prochains de la Suisse et la faiblesse 
réelle de cette société, malgré la réputation que ses an- 
tiques faits d'armes lui avaient faite : le peu de fond que 
les Provinces-Unies devaient faire sur leur puissance, 
même fédérative; la chute de Venise et la séparation 
des Pays-Bas de la maison d'Autriche. C'est le triom- 
phe de la logique transcendante appliquée à la politique ; 
et M. de Bonald est ainsi souvent arrivé, comme Burke, 
à lire les conséquences dans les causes, ce qui est le 
dernier effort de la raison Immaine, comme il l'a dit lui- 
même dans CCS sages paroles, qui établissent une barrière 
entre la philosophie de l'histoire et les vaines pronosti- 
cations des esprits curieux : « La raison consiste à juger 
la nécessité des événements, et rimaginalion à vouloir 
en assigner le jour et l'heure, dont TÈtre suprême s'est 
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réservé la connaissance *. » Le style de l'auteur, qui est 
quelquefois dogmatique et hérissé de syllogismes qui ne 
déguisent point leur forme compassée, prend alors uik^ 
chaleur intellectuelle qui n'a rien de commun avec la 
passion, et il îicquiert cette précision remarquable qui 
ciselle la pensée et la fixe dans la mémoire. Le lecteur 
se trouve ainsi dédommagé de ce qu'il a rencontré d'un 
peu aride dans la manière de l'écrivain, qui s'empri- 
sonne et emprisonne avec lui les intelligences dans un 
champ mesuré et borné d'avance avec une rigueur géo- 
métrique, et sur lequel il accomplit, dans ses divers ou- 
vrages, des évolutions successives sans jamais en sortir. 
M. de Bonald a lui-même indiqué, dans un discours 
préliminaire qui a l'étendue et l'importance d'un ou- 
vrage, les erreurs accréditées par le dix-huitième siè- 
cle, et qu'il entreprend de combattre. « La philosophie 
moderne, dit-il, confond dans l'homme l'esprit avec les 
organes; dans la société, le souverain avec les sujets; 
dans l'univers. Dieu lui-même avec la nature; par- 
tout, la cause avec les effets; et elle détruit tout ordre 
général et particuher, en ôtant tout pouvoir réel à 
l'homme sur lui-même, aux chefs des États sur le peuple, 
à Dieu sur l'univers. » La doctrine que M. de Bonald 
attaque révèle d'avance celle qu'il enseigne. Il distin- 
gue l'esprit de l'homme de ses organes, les souverains 
des sujets. Dieu de l'univers, afin de rendre à l'homme 
l'empire de lui-même, aux souverains le gouvernement 
des peuples, à Dieu l'empire des êtres. Le livre de la 
Législation primitive est donc une tentative de restau- 
ration universelle. En combattant la philosophie du dix- 

-1. Lêgishtion primitive, tome II, page 353. (A Paris, chez Le Clere, 
1809) 
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huitième siècle, l'auteur s'élève de splière en sphère, 
et va de l'homme à la société et de la société à Dieu. 

On peut contester, et un esprit émineiit * a contesté, 
non sans raison, la parfaite justesse de la célèbre défini- 
tion que M. de Bonald a donnée de l'homme : « L'homme 
est une intelligence servie par les organes. » Elle est 
un peu superbe, et elle n'exprime pas d'une manière 
assez exacte cette espèce de mariage de deux natures, 
la nature spirituelle et la nature matérielle, qui s'est 
consommé dans la nature humaine par une sublime vo- 
lonté de Dieu, ramenant ainsi, dans son dernier ou- 
vrage, la création à une première unité, comme il devait 
par un des plus étonnants mystères, l'incarnation, faire 
monter cette unité à une plus haute expression, en unis- 
sant l'humanité, ce résumé de la création, à la Divinité 
créatrice dans la personne de son fils. Mais si M. de 
Bonald a trop spiritualisé l'homme dans sa définition, 
c'est que la philosophie de son temps l'avait par trop 
matérialisé. Quand on songe qu'à l'époque même où il 
écrivait, il y avait toute une école qui, mettant son or- 
gueil à abaisser la nature humaine, définissait l'homme 
« un animal débruti » et que les savants, plutôt que 
d'admettre le mystère sublime de l'homme fait à l'image 
de Dieu, préféraient, pour se donner la triste joie de 
nier l'existence du Créateur, accepter l'ignoble mystère 
de l'homme éclos d'un œuf de poisson, on comprend 
que M. de Bonald, pour mieux s'éloigner de cette dé- 
plorable extrémité, se soit jeté dans une définition d'un 
spiritualisme un peu excessif. Les meilleurs esprits ne 
peuvent échapper à cette influence de répulsion qu'exer- 
cent sur eux certaines erreurs par l'excès de leur grôs- 

-1. Le père Ventura. 
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sièreté. Du reste, le philosophe se trompa plutôt sur 
les termes de la définition de l'homme que sur l'homme 
même : car c'est en étudiant la grande question de 
l'origine des idées qu'il arriva à cette démonstration 
de la révélation primitive du langage, qui est son plus 
beau titre philosophique devant la postérité. 

€ La solution du problème de l'intelligence, dit M. de 
Donald, peut être présentée sous cette formule : // est 
nécessaire que r homme pense sa parole avant de parler sa 
pensée. Ce qui veut dire qu'il est nécessaire que l'homme 
sache la parole avant de parler, proposition évidente 
et qui exclut toute idée d'invention de la parole par 
l'homme. Cette impossibilité physique et morale que 
l'homme ait inventé la parole, peut être rigoureusement 
démontrée par la considération des opérations de notre 
esprit, combinées avec le jeu do nos organes. 11 faut des 
paroles pour penser ses idées, comme il faut des idées 
pour parler et être entendu. La faculté de penser est 
native en nous, puisqu'elle est nous-mêmes, et qu'on 
ne peut concevoir un homme sans faculté de penser; 
mais l'art de parler est acquis et nous vient des autres, 
puisqu'on voit des hommes qui ne parlent pas parce 
qu'ils n'entendent pas parler, et qu'on voit parler tous 
les hommes qui entendent parler les autres. L'un et 
l'autre sont inséparables dans leur opération mutuelle, 
et s'exercent simultanément. De là ces passages de 
J.-J. Rousseau : « L'esprit ne marche qu'à l'aide du 
discours..., et la parole me parait avoir été fort néces- 
saire pour inventer la parole. » 

Depuis cette démonstration, achevée par les déve- 
loppements remarquables sur lesquels elle est appuyée, 
aucun argument de quelque valeur en faveur de l'in- 
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vention du langage par l'homme ne s'est produit dans 
le monde inteUectuel. Or cette vérité de la révélation 
primitive du langage est grosse de conséquences philo- 
sophiques et morales du plus haut intérêt; elle détruit 
de fond en comble tout le système de Locke et de Con- 
dillac sur l'origine des idées. Si le langage a été révélé 
au premier homme, comme le langage contient des 
idées, il y a eu une révélation primitive d'idées. Or, le 
Créateur étant à la fois éminemment sage et éminem- 
ment bon, les vérités nécessaires à l'intelligence hu- 
maine se trouvaient comprises dans cette révélation. Il y 
a donc une source d'idées supérieure à l'homme, et le 
langage en a conservé le dépôt plus ou moins altéré, 
mais sans être jamais complètement détruit, et la parole, 
communiquée par les parents aux enfants, est le moyen 
de cette transmission intellectuelle. 

On aperçoit, du premier coup d'oeil, combien cette 
théorie est supérieure, non seulement au point de vue 
moral, mais au point de vue de la vraisemblance logi- 
que et de la vérité pratique, à toutes ces suppositions 
des philosophes du dix-huitième siècle, sur des statues 
peu à peu animées, et devenant progressivement intelli- 
gentes par l'ouverture successive des sens. C'est ainsi 
que les savants raisonnent dans leur cabinet, mais ce 
n'est pas ainsi que les choses se passent dans la nature. 
Tous ceux qui ont observé la marche de l'éducation in- 
tellectuelle des enfants depuis leur naissance, savent 
que l'instrument de cette éducation, c'est le langage. 
Tout se passe entre une intelligence que Dieu a créée 
capable de recevoir et de former les idées, surtout par la 
parole, et les intelligences qui la lui transmettent comme 
elles l'ont elles-mêmes reçue. Au lieu de la froide 
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Statue (lu cabinet de Condillac, s'éveillant aux idées par 
les sensations dans la solitude et l'abandon, nous avons 
tous vu, dans nos foyers domestiques, de chères et fai- 
bles créatures, qui mourraient si elles étaient un seul 
instant abandonnées, apprendre à penser à l'aide de 
mots que fournit à leur esprit, avant même que leur 
bouche puisse les articuler, cette providence penchée 
sur chaque berceau, et qu'elles appelleront plus tard du 
doux nom de mère. En remontant ainsi de berceau en 
berceau, on arrive jusqu'à celui du monde; seulement, 
auprès du premier homme sorti des mains du Créateur, 
c'est la Providence divine elle-même que l'on trouve au 
lieu de la providence maternelle. 

Comme le dit avec r^son M. de Bonald, cette dé- 
monstration de la formation des idées à l'aide <le la pa- 
role transmise à Thomme, et non inventée par lui, est 
singulièrement féconde : car elle conduit directement au 
dogme de l'existence de Dieu, qu'on voit toujours ap- 
paraître, de quelque coté que l'on chemine, comme ces 
monuments aux proportions colossales que l'on aper- 
çoit de partout, parce qu'ils dominent tout. Si Thomme, 
en effet, n'a pu inventer la parole, il a fallu qu'elle 
lui fût révélée; et par qui lui aurait-elle été révélée, si- 
non par une intelligence supérieure, c'est-à-dire par 
Dieu ? Cette grande vue éclaire toute la philosophie, et 
elle a même une plus vaste portée que ne Ta pensé 
M. de Bonald lui-même. Ce n'est pas seulement le sys- 
tème de Locke qu'elle atteint, c'est le système d'un 
doute méthodique et universel proposé par Descartes, 
Païeul involontaire de deux générations de sceptiques, 
ceux de la philosophie et ceux de la politique; sys- 
tème innocent dans l'intention de l'illustre penseur de- 
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meure fidèle aux lois de l'État et soumis à TÉglise, mais 
bien dangereux dans des esprits moins droits et des 
cœurs moins purs, qui, après avoir démoli, peuvent ne 
pas reconstruire. Ce système devient complètement inac- 
ceptable si la parole a été révélée. Si Dieu, en effet, a 
communiqué à l'homme, avec le langage, les idées fon- 
damentales, il est téméraire et inconséquent de vouloir 
reconstruire, par les seules forces de la raison, tout un 
système de connaissances qui nous viennent de plus haut. 
Dans ces derniers temps, un illustre théologien a vi- 
vement attaqué la doctrine de M. de Donald sur la for- 
mation des idées, tout en admirant la beauté de sa démon- 
stration de la révélation du langage \ Il y a sans doute, 
dans cette doctrine, quelque chose d'un peu absolu, et 
c'est là en général le défaut d'une des quaUtés de l'in- 
telhgence de ce grand philosophe. C'est, en effet, pous- 
ser loin les choses que de ne faire commencer les plus 
simples opérations de cette puissante intelligence que 
Dieu a mise en nous, et que l'école scolastique appelle 
très bien Tentendement agissant {intellectus agens)^ qu'au 
moment où le langage est transmis à l'homme; mais, 
d'un autre côté, les critiques de M. de Donald ne vont- 
ils pas un peu loin eux-mêmes en décidant que, sans 
le secours de la parole, l'esprit s'élève à l'idée de l'être, 
de ses modifications et de ses rapports, de l'espèce et du 
genre, du général et du particulier, du concret et de 
l'abstrait, de causes et d'effets, de principe et de consé- 
quence, du bien et même du mal moral? N'est-ce pas 
tomber dans un excès opposé à celui qu'on reproche à 
M. de Donald, que d'affirmer que la parole, nécessaire 

1. Le père Ventura. 
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pour formuler ses idées, n'est pas nécessaire pour se les 
former, de sorte que toutes les idées siéraient formées 
par l'esprit agissant sur les sensations, indépendam- 
ment de la parole, qui ne serait indispensable que pour 
arriver à la notion de ces objets dont les sens ne sau- 
raient transmettre aucun fantôme à l'esprit, tels que la 
notion de Dieu, celle de la spiritualité et de l'immorta- 
lité de l'àme, celle des devoirs clairs et précis de 
riiomme envers Dieu, envers ses semblables, envers lui- 
même ? Si la parole n'est pas nécessaire pour form^^r les 
idées, ceux qui ont suivi la formation successive des 
idées chez les enfants conviendront du moins qu'elle est 
bien utile dans ce travail intérieur. Ajoutons qu'il sera 
toujours très difficile de savoir jusqu'où s'étendent les 
idées que l'homme peut former sans la parole, parce 
<|ue l'homme qui ne parle point encore, l'enfant, et ce- 
lui qui ne parlera jamais, du moins par l'organe de la 
voix, le muet, sont élevés par des gens qui possèdent le 
langage et qui, par le geste ou la parole, facilitent le 
travail de leur esprit, en leur apprenant à représenter 
les objets par des signes. Ce qu'on peut dire, c'est que 
M. de Donald, dans plusieurs parties de sa philosophie, 
n'a pas assez marqué l'activité innée de l'entendement, 
qui agit même en l'absence de hi parole, mais pour le- 
quel cependant la parole est le plus puissant des in-: 
struments et le plus indispensable des auxiliaires. 

Ce n'est pas, pour M. de Donald, une médiocre gloire 
<|ue d'avoir attaché son nom, dans la philosophie, à 
cette belle démonstration de la révélation du langage, et, 
dans la morale, à une lutte incessante et à la lin cou- 
ronnée de succès contre le divorce. Ses idées, en effet, 
sur l'indissolubilité du mariage, vaincues au commen- 



60 ORIGINES LITTÉRAIRES. 

cernent du dix-neuvième siècle dans les institutions, 
continuèrent à faire leur chemin dans les intelligen- 
ces, d'où elles descendirent plus tard dans les lois, où, 
malgré plusieurs révolutions politiques, elles se sont 
maintenues. Enfin, il combattit, comme Joseph de Mais- 
tre et avec lui, en politique, la théorie de la souverai- 
neté du peuple, cette conséquence des doctrines du dix- 
huitième siècle, qui, faisant tout venir de l'homme, do- 
minait sans contestation les esprits en France depuis la 
dernière révolution. Il a bien vu le vide de toutes ces 
théories qui donnent pour origine à toutes les sociétés 
un contrat social dans lequel les hommes seraient venus 
stipuler leurs droits, et accorder et mesurer le pouvoir. 
Ce sont là de ces contrats faits après coup par les phi- 
losophes, et dont il serait bien difficile de montrer les 
titres. La première société fut une famille, et dans une 
famille le pouvoir n'est pas élu, il résulte de la nature 
des choses. Il est bien probable que la société publique 
fut faite à l'image de la société domestique, et toutes les 
lumières que nous trouvons dans l'histoire viennent 
éclairer cette question dans le même sens que la pro- 
babilité logique et la tradition religieuse. M. de Bonald 
dit à ce sujet : « Les publicistes modernes veulent que 
la société soit volontaire et le produit d'un contrat, et la 
société est obligée et le résultat d'une force, soit de la 
force de la persuasion, soit de la force des armes, car 
Orphéeétait un conquérant comme Alexandre. Ils veu- 
lent que le pouvoir ait reçu la loi du peuple, et il n'existe 
pas même de peuple avant un pouvoir. » Il dit encore 
avec non moins de sens : « La société est paternité et 
dépendance, bien plus que fraternité et égalité. » Cela 
est vrai : la société n'est au fond qu'une hiérarchie 
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«lans laquelle les existences individuollos viennent pren- 
dre une place proportionnelle à leur force, d'après des 
lois que l'homme n'a point faites et qu'il est obligé de 
subir ; et la société a commencé avec le monde, car au 
commencement il v eut une famille : Tétat naturel, 
c'est donc l'état social. (l'est ainsi (|ue M. <le Uonahl 
arrive à opposer à la théorie d(» la souveraineté du 
peuple cet axiome : « La souveraineté est en Dieu ; » 
principe fondamental dont il déduit celle règle : « Le 
pouvoir est de Dieu. » 

Ici quelques explications sont nécessaires. Quant à 
la doctrine de la souveraineté divine, elle n'est pas con- 
tesUible, et il n'y a guère au fond que les athées (|ui 
l'aient combattue. Ce mot de souv(»raineté, en effet, 
appliqué à l'homme., qui est le sujet de tant de lois plus 
fortes que sa volonté, et souvent le jouet de tant de 
circonstances qui la dominent, a quelque chose de 
vain et de dérisoire. Quand, au lieu d(» s'en tenir à la 
forme, on va au fond des choses, on voit combien il est 
faux que le gouvernement sorte de la souveraineté du 
peuple, même dans les républiques où Ton consulte le 
peuple à ce sujet : il sort d'une situation ou d'un con- 
cours de circonstances qui obligent h) peuple à se pro- 
noncer dans le sens où il se prononce. Le peuple, 
alors même qu'on le trait(î de souverain, est le sujet 
d'une situation et des lois divines qui régissent la na- 
ture humaine : d'une loi fondamentale, si elle résulte 
de sa constitution naturelle, de son passé, de sa religion, 
<le ses mœurs, de son caractère, des nécessités qut; lui 
créent s a position géographique, ses intérêts perma- 
nents de toute nature ; d'une situation factice et arbi- 
traire, si elle résulte, comme cela arrive quelquefois. 
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d'un concours de circonstances passagères et d'une 
crise déterminée par les passions ou les calculs poli- 
tiques. Mais, dans l'un et l'autre cas, en ayant l'air de 
commander, le peuple obéit. Il est donc vrai de dire 
que la souveraineté est en Dieu seul. Le Créateur de 
toutes choses est le seul, en effet, qui ait posé ces lois 
fondamentales que Montesquieu a appelées « les rap- 
ports des choses, » et dont les lois écrites ne sont que 
l'expression. L'homme, alors même qu'il reconnaît et 
déclare ces lois fondamentales, ne les fait pas, il les 
subit; et quand il veut les nier, elles ont tôt ou tard 
raison de sa résistance. Les partisans les plus absolus 
de la souveraineté du peuple sont obligés de reconnaître, 
au moins implicitement, cette vérité ; et J.-J. Rousseau, 
qui a poussé, on le sait, cette théorie aussi loin qu'elle 
peut aller, déclare lui-même que « si le législateur, se 
trompant dans son objet, établit un principe différent 
de celui qui naît de la nature des choses, l'État ne ces- 
sera d'être agité jusqu'à ce qu'il soit détruit ou changé, 
et que l'invincible nature ait repris son empire. » C'est 
reconnaître, en langage philosophique, que la préten- 
due souveraineté de l'homme est assujettie à la seule 
souveraineté qui soit réelle, celle de Dieu. En posant 
la seconde formule qui naît de la première : « Le pou- 
voir est de Dieu, » M. de Donald n'a pas voulu dire 
que l'homme qui l'exerce soit nommé visiblement par 
la Divinité. Ce serait universaliser la théocratie propre- 
ment dite. Il a seulement rappelé cette grande vérité, 
que Dieu, ayant créé l'homme essentiellement sociable, 
et pas une société ne pouvant exister sans pouvoir, de- 
puis la plus simple et la première, la famille, jusqu'à 
la plus compliquée, la société politique, l'existence du 
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pouvoir est une volonté de Dieu, et sort des lois primi- 
tives qu'il a données à la nature humaine. Dieu veut, 
en effet, l'existence des sociétés, à laquelle l'existence 
du pouvoir est nécessaire. Mais comment sera organisé 
ce pouvoir? selon quels principes généraux? C'est là 
précisément la matière du livre sur la Législation pri- 
mitive. 

M. de Donald a cherché les caractères fondamentaux 
de l'organisation sociale, et voici les résultats de ses 
recherches. Il a trouvé pour le monde philosophique 
cette synthèse qui résume tout : la cause ^ le moyen^ t effet. 
La cause, le moyen et l'effet sont, dans l'ordre général 
de l'univers, ce que le père, la mère et les enfants 
sont dans l'ordre domestique de la famille, le pouvoir, 
le ministre, le sujet, dans l'ordre politique de l'État. 
M. de Donald, continuant à s'élever d'analogie en ana- 
logie^ de sphère en sphère, selon sa coutume, arrive 
ainsi jusqu'à la formule suivante : « Dieu, le Verbe et 
le monde, » en rencontrant partout, soit qu'il monte, 
soit qu'il descende, l'image ineffable de la Trinité. 
Dans l'État, c'est ce qu'il appelle les trois personnes 
sociales, et désormais cette théorie se retrouvera dans 
tous ses ouvrages. « Ces trois personnes sociales, dit-il, 
sont séparables l'une de Tautre, ou elles sont fixes, ou 
indissolubles. Elles sont amovibles dans la famille par 
la faculté du divorce; dans la religion, par le presbyté- 
rianisme, qui n'impose aucun caractère de consécration 
à ses ministres ; dans l'État, par les institutions popu- 
laires, qui font du pouvoir et du ministère des fonctions 
perpétuellement révocables et amovibles. Elles sont 
flxes et inamovibles dans la famille par l'indissolubilité 
du lien conjugal ; dans la religion, par la consécration 
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qui lie irrévocablement le ministre à la Divinité et au 
fidèle, et par conséquent les lie entre eux ; dans TÉtat, 
par la fixité ou l'hérédité du ministère politique. Là 
est la raison de tous les phénomènes que présentent les 
sociétés anciennes et modernes. Plus il y a d'amovibihté 
dans les rapports des personnes entre elles, plus il y a 
d'instabilité, de désordre, de faiblesse dans la société; 
plus il y a de fixité dans les rapports, plus il y a de 
force, de raison et de durée. » Des exemples tirés de 
l'histoire appuient cette préférence donnée par M. de 
Donald aux sociétés constituées sous l'empire de l'héré- 
dité. « Les sociétés les plus fortes de l'antiquité ont 
été la société égyptienne, la société hébraïque et la 
société romaine, où le ministère politique, patriciat 
chez les Romains, ministère lévitique chez les Juifs, 
guerrier chez les Égyptiens, était fixe, héréditaire et 
propriétaire. Les sociétés les plus faibles et les plus 
désordonnées de l'antiquité ont été les empires despo- 
tiques de l'Asie et les États populaires de la Grèce, où 
régnait une perpétuelle instabilité dans le pouvoir et 
dans ses fonctions. Il n'y a eu de force réelle en Grèce 
que chez les Spartiates et les Macédoniens, où il y avait 
plus de fixité dans les fonctions et même quelque héré- 
dité dans les personnes. » 

Ces réfiexions, appuyées sur l'histoire, sont, au 
point de vue théorique, d'une incontestable justesse, 
et l'on comprend le caractère de nouveauté hardie dont 
elles étaient marquées après la Révolution française et 
le mouvement d'idées du dix-huitième siècle qui l'avait 
déterminée. Mais, pour compléter et tempérer ces ré- 
flexions, il faut se rappeler les considérations exposées 
par Joseph de Maistre sur les causes qui amènent, sur- 
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tout dans la société chrétienne, la chute des pouvoirs 
héréditaires pris à tous leurs degrés. C'est l'oubli de 
leur raison d'être, écrite dans cette belle parole de l'É- 
vangile : « Le plus grand d'entre vous sera le servi- 
teur de ses frères. » La royauté héréditaire, l'aristo- 
cratie, sont des services publics; l'objet de leur institution 
est tout entier dans ce mot : servir. Lorsqu'elles l'ou- 
blient et qu'elles se servent du pouvoir au lieu de l'em- 
ployer à servir les sociétés, les révolutions arrivent, aussi 
fatales aux peuples qu'aux gouvernements, sans doute, 
mais presque inévitables. C'est ainsi que l'oubli très 
fréquent du devoir royal et du devoir religieux et social, 
surtout pendant le dix-huitième siècle, favorisa Tavè- 
nement de la Révolution française, dirigée à la fois 
contre la royauté, le clergé et la noblesse, c'est-à-dire, 
pour nous servir de la langue adoptée par M. de Do- 
nald, contre le pouvoir et le ministère public. De cette 
formule philosophique éclairée par l'expérience de la 
destinée de la Pologne et de la Turquie, comme par 
l'expérience de l'histoire ancienne, sort la règle sui- 
vante : les sociétés où il n'y aura que peu ou point de 
fixité dans les personnes seront dans un état de faiblesse 
tant qu'elles ne seront pas parvenues à un état fixe; 
dans un état de désordre, si elles s'en sont écartées et si 
elles ne travaillent à y revenir. Il faut ajouter que, dans 
les idées chrétiennes de M. de Bonald, la noblesse est 
bien moins un droit qu'un devoir; ce qui revient à ce 
mot nouveau, écrit pour la première fois sous la Res- 
tauration par le duc de Lévis, mais qui parait ancien 
parce qu'il exprime une vieille vérité : Noblesse oblige. 
Enfin, dans les idées de M. de Bonald, il ne s'agit pas 
d'une noblesse fermée, mais d'une noblesse ouverte^ 
urr. BI8T. I. 5 
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dans laquelle toute famille qui s'élève, par des services 
rendus, de l'état privé à l'état public, a sa place mar- 
quée. 

La conclusion de tout ce système d'idées est sévère, 
et l'on voit bien qu'en la posant l'auteur a présente à 
la pensée sa patrie récemment bouleversée par la Ré- 
volution, a Lorsqu'une société religieuse et politique, 
détournée de la constitution naturelle des sociétés, a 
comblé la mesure de l'erreur et de la licence, les fonc- 
tions naturelles du corps social se troublent, et les 
rapports naturels des personnes sociales entre elles 
font place à des rapports arbitraires : le pouvoir con- 
servateur de la société se change en une tyrannie faible 
ou violente; la subordination et le service du ministre, 
en une servitude aveugle 'ou intéressée; l'obéissance 
du sujet est un esclavage vil ou séditieux. » C'est le ta- 
bleau de la France révolutionnaire. Il ne faut pas 
croire qu'en renversant la monarchie on eût échappé 
à la nécessité inévitable d'avoir le commandement d'un 
côté et l'obéissance de l'autre. Louis XVI avait été 
remplacé par le Comité de salut public; les classes au- 
trefois dominantes, par l'aristocratie démagogique des 
comités révolutionnaires, soldés aux dépens des finan- 
ces : on commandait et l'on obéissait toujours; on 
commandait même plus durement, et l'on obéissait plus 
servilement. La servitude au lieu de l'obéissance, le 
despotisme au lieu de l'autorité, et l'insurrection au 
lieu de ces garanties légales qui arrêtaient quelquefois 
le gouvernement dans ses écarts : voilà tout ce qu'on 
avait gagné. Mais, quand une société ne trouve point 
en elle-même la force de sortir du désordre où elle est 
tombée, qu'arrive-t-il? Elle finit, répond inexorable- 
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ment M. Je Donald^ confondue avec d'autres sociétés. 
Vico avait dit antérieurement : « Tout peuple qui 
ne sait pas trouver en lui le commandement et l'obéis- 
sance obéira à un autre peuple. » D'abord la perte de 
Tordre et des libertés, ensuite la perte de la nationa- 
lité : voilà le terme de cette redoutable progression. La 
perte de la nationalité, qui est la mort des peuples, 
vient la dernière, comme la peine capitale attend le 
crime au dernier degré de Téchelle pénale. 

L'époque où l'auteur de la Ugislation primitive pu- 
blia rou\Tage où étaient exposées ces liantes et dures 
leçons a quelque cliose de remarquable : c'était celle 
où le premier consul Bonaparte, le front ceint de l'au- 
réole du génie, essayait, après tant de ruines successi- 
ves, de reconstruire une législation plus durable pour 
un peuple qui avait eu tant de lois dans ces derniers 
temps, qu'il finissait par ne plus en avoir. On était 
dans ces premiers jours du Consulat qui frappèrent si 
vivement les imaginations par l'impulsion puissante et 
salutaire que le premier consul imprima à tous les 
ressorts du gouvernement. Cette société, depuis si 
longtemps égarée de ses voies, retrouvait un conduc- 
teur capable do tout faire, dans une époque où tout 
était à faire. La force clairvoyante s'asseyait au gou- 
vernail et tendait la voile au souffle de la fortune, et 
le navire, si longtemps ballotté par les vagues, recom- 
mençait à marcher. Tandis que le chef du gouver- 
nement travaillait sur les faits, M. de Bonald travaillait 
sur les idées. Il ne dissimulait pas l'insuffisance du 
nouveau code, qui ne s'appuyait pas sur les bases im- 
muables de la religion, et qui n'inscrivait pas, en tête 
de ses dispositions, ces vérités éternelles du Décalogue 
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sur Dieu, riiommo et la société, qui sont le fondement 
de tous les devoirs, et par conséquent de tous les 
droits. « La Révolution, disait-il, qui a commencé par 
la déclaration des droits de l'homme, ne fmira que par 
la déclaration des droits de Dieu. » 

Chose remarquable ! sur plusieurs points, le pen- 
seur ne faisait que précéder le législateur dans une 
route où celui-ci allait bientôt le suivre, et les idées, 
comme cela s'est presque toujours vu dans Thistoire, 
marchaient en avant des faits. Ainsi, après avoir intro- 
duit dans les faits le catholicisme réhabilité dans les 
idées par la grande réaction intellectuelle que nous 
venons d'esquisser, le premier consul Bonaparte, de- 
venu empereur, ne demeura pas longtemps sans pro- 
clamer l'hérédité dans sa famille, et sans rétablir une 
noblesse héréditaire, naturellement destinée aux servi- 
ces publics, pour tacher d'obtenir cette fixité et cette 
durée des personnes sociales, que recommandait le phi- 
losophe comme la condition d'une société fortement 
organisée. Mais il devait s'apercevoir plus tard qu'il est 
difficile de créer une hérédité nouvelle dans une so- 
ciété déjà ancienne, et que les improvisations du génie 
lui-même ne Vcdent pas les œuvres du temps, ce minis- 
tre de Dieu, qui fait lentement des choses durables. 

Il y a une remarque générale à présenter sur la 
théorie sociale de M. de Donald. Nul doute qu'au point 
de vue logique elle ne soit conforme à la vérité. Une 
société formée d'éléments permanents, surtout s'ils ne 
sont pas exclusifs, est mieux organisée pour la durée, 
et, l'histoire l'a prouvé souvent, elle est plus fortement 
constituée pour la lutte. Mais la logique pure n'est 
guère applicable à l'histoire, et il est bien rare que la 
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distribution des fonctions sociales puisse être faite d'une 
manière aussi tranchée, disons le mot, aussi géométri- 
que que l'illustre penseur le suppose : dans les mains 
de la royauté, le droit absolu de gouvernement et de 
législation; dans les mains d'une noblesse héréditaire, 
mais recrutée par toutes les nouvelles existences qui se 
créent, le droit exclusif d'administration; partout ail- 
leurs, l'obéissance. L'imperfection humaine, qui fait 
qu'on abuse de ses avantages, ne s'accommode point de 
la perfection de ce système. Il faudrait que les person- 
nes sociales eussent toujours les vertus de leur mission 
et les qualités de leur rôle; or M. de Uonald lui-même, 
dans un Traité du ministère public^ où il cherche à ré- 
sumer tout le mouvement de notre histoire, est obligé 
de reconnaître combien la réalité reste loin de l'idéal. 
La formule qu'il énonce est donc vraie en théorie; 
mais dans la pratique elle n'est applicable que dans la 
mesure de l'état social de chaque nation; et comme les 
nations diffèrent entre elles par tant de cotés, il serait 
téméraire de vouloir les ramener à cette unité systé- 
matique et absolue. 

On ne gouverne point avec des abstractions, mais 
avec les réalités vivantes. Il faut donc bien tenir compte 
des temps et des circonstances, et prendre les influences 
où elles sont, sauf à favoriser, toujours dans la mesure 
du possible, les éléments de durée que fournit la so- 
ciété, sans entreprendre de changer en un jour son 
esprit, et sans vouloir jeter toutes les nations dans le 
même moule. Les lois, et c'est là peut-être l'erreur 
principale de l'illustre penseur, n'ont pas toute Tin- 
fluencc qu'il leur prête; elles ne règlent que les actions 
extérieures des hommes, et ne pénètrent point jusque 
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dans le for intérieur de leurs volontés. Même avec des 
lois on ne gouverne point une nation contre son es- 
prit; hélas! c'est le roi qui avait fait la plus triste et la 
plus éclatante expérience de cette vérité * qui Ta ex- 
primée pour rinstruction de Tavenir. 

Qu'il y ait donc quelque chose de trop absolu dans 
l'esprit de M. de Bonald; que, cédant à cette tentation 
à laquelle succombèrent tous les philosophes depuis 
Descartes, il ait voulu renouveler la face de la philoso- 
phie, sans tenir ass(»z conjpte des grands travaux de la 
philosophie catholique; qu'on puisse contester la jus- 
tesse (h» plusieurs de ses définitions, et qu'on trouve 
dans son livre des erreurs de raisonnement par suite 
de l'autorité trop grande qu'il accordait à la combi- 
naison logique de certaines formes de langage; qu'il 
pousse trop loin la recherche des analogies; qu'il y ait 
dans son intelhgence une tendance trop prononcée à 
dogmatiser et à tout réduire en formules, il est difficile 
de le nier, et lui-même, à la fin de son ouvrage, con- 
vient, avec riionorable candeur des intelligences supé- 
rieures, qu'il peut s'être trompé sur plusieurs points. 
Mais ces défauts ne détruisent pas ses rares qualités : 
l'élévation de son esprit, la pénétration de son regard, 
la fermeté de sa raison et le spiritualisme de ses con- 
ceptions religieuses, philosophiques et sociales. L'objet 
constant des études de M. de Bonald a été de mettre un 
terme au divorce de la philosophie et de la religion, 
de prouver par des études philosophiques la nécessité 
des solutions religieuses, et de ramener tous les pou- 
voirs sociaux à la souveraineté de Dieu. « Dieu, pou- 

\, Louis XVI, dans sa lettre aux princes émigrés. 
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voir souverain sur tous les elres; riIomnie-Dieu, pou- 
voir sur l'humanité tout entière; l'homme chef <le TK- 
tat, pouvoir sur les hommes de TÉtat, qu'il représente 
tous dans sa personne publique; l'homme père, pouvoir 
sur les hommes de la famille, qu'il représentai tous 
dans sa personne domestique : » voilà les anneaux de 
la chaîne des pouvoirs t(dle (|ue la déroule Tauteur de 
la Législation primitive. Sa théorie laisse trop peu de 
place aux libertés politiques et civiles, il est vrai, et il 
se montre bien plus préoccupé des dangers de l'absence 
du pouvoir que de ceux des excès de pouvoir; mais 
cette préoccupation se comprend lorsque Ton songe aux 
temps que la France venait de traverser. Le despotisme 
d'un seul devient une liberté relative pour les peuples 
qui sortent de l'anarchie. 

Ce despotisme, se présentant sous sa forme la plus 
glorieuse, cheminait vers son but; et, pendant que de 
Maistre, Chateaubriand, Donald, conduisaient avec éclat 
la réaction des idées, des événements se préparaient 
qui allaient imposer silence aux discours, pour laisser 
plus de place à l'action. Avec un peu d'attention, on 
découvre qu'à l'époque même où M. de Bonald écrivait 
la Législation primitive^ il n'avait plus la liberté com- 
plète d'exposer sa pensée : car il prend soin, dans plu- 
sieurs passages, de rappeler qu'il s'est abstenu depuis 
longtemps d'écrire rien de politique, et il déclare d'avance 
« qu'on ne pourrait, sans une extrême injustice, le 
taxer d'intentions et d'opinions. » La politique com- 
mençait à être interdite aux penseurs par le pouvoir nou- 
veau; ils se réfugiaient dans l'histoire, et on les voit, 
comme cela arrive quand le temps est à l'orage, ou se 
taire, ou 'r*cer des paratonnerres sur leurs Uvres. 
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L'auteur de la Législation primitive^ voulant cher- 
cher dans nos annales des enseignements pour la phi- 
losophie de l'histoire, se croit obligé, pour prévenir les 
soupçons, de se comparer modestement à l'antiquaire 
qui étudie les monuments en ruines, et d'appeler son 
système un rêve pohtique qui demande à prendre sa 
place parmi tant de fictions et de romans beaucoup 
moins innocents. Il fallait se faire la part petite, parce 
qu'il y avait à table un formidable convive qui com- 
mençait à se faire la part du lion. 

Joseph de Maistre rentre dans un silence méditatif 
et fécond, du sein duquel nous verrons sortir de nou- 
veaux éclairs. 

Chateaubriand, on l'a vu, avait du soumettre le 
Génie du christianisme à une censure polie déguisée 
par Lucien Bonaparte, alors ministre de l'intérieur, 
sous la forme d'une collaboration officieuse. Encore un 
peu de temps, et cet esprit fier et indépendant, qui un 
moment a cru pouvoir marcher dans les faits avec le 
nouveau gouvernement signalé à la reconnaissance de 
tous par le rétablissement du catholicisme en France, 
sera poussé vers l'opposition. 

Ici s'arrête le grand mouvement d'expansion intel- 
lectuelle où nous avons dû aller chercher une des ori- 
gines de la littérature de la Restauration. Les idées vont 
faire silence devant les événements ; mais les semences 
ont été jetées dans les intelligences, elles y fructifieront. 
La réaction d'idées qui a eu Chateaubriand pour poète, 
de Maistre pour publiciste, Donald pour métaphysicien, 
a confié au sol les germes d'une moisson que l'avenir 
verra lever. 
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COUP d'oeil sur la situation de la littérature 

PENDANT l'empire 



II n'entre point dans le plan de cet ()uvrag:(» de ra- 
conter l'histoire de la littérature sous TEmpin». Nous 
tacherons seulement de saisir et d'indiquer, dans la 
période napoléonienne, les faits intellectuels qui re- 
lient la phase littéraire des quinze années de la Res- 
tauration au grand mouvement d'idées de 1794 à 1804, 
afin qu'on puisse voir, d'une manière claire et précise, 
quelle était la situation des esprits quand la Restaura- 
tion commença, et l'influence qu'elle exerça sur la lit- 
térature. Cette étude offre des difficultés inhérentes 
au sujet. Sans doute le fleuve des idées ne s'arrête 
point sous l'Empire ; mais son cour» est plus lent, et il 
est profondément encaissé entre deux rives qui le ca- 
chent en le contenant. Peu d'éclat, peu de bruit; l'Em- 
pire, cette grande prise d'armes militaire, sembh» pro- 
duire une espèce de suspension d'armes dans la guerre 
des idées. Cependant cette trêve est plus apparente 
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que réelle. On n'aperçoit guère la lutte intellectuelle, 
d'abord parce qu'elle est fortement contenue, ensuit»» 
parc(» que l'attention est ailleurs. 

11 y a des conditions à la dictature. La première de 
toutes, c'est de ne pas être discutée. Ce n'était donc 
pas une affaire de choix pour le premier consul, devenu 
empereur, que ce joug imposé à la presse; c'était un 
acte inévitable dans les conditions du nouveau pouvoir 
qu'il venait de créer. Une dictature qu'on discute ou 
sous laquelle on discute cesse d'exister; pour qu'un 
seul homme commande, îl faut qu'il soit le seul à par- 
ler. Les idées étaient donc fortement contenues sous 
l'Empire, celles auxquelles Joseph de Maistre, Chateau- 
briand, Bonald, avaient prêté l'appui de leur talent, 
comme celles de leurs adversaires. Après tant de con- 
troverses qui n'avaient pu amener un dénouement dans 
les faits, et cette lutte intellectuelle qui avait partagé 
les esprits, naguère presque exclusivement dominés 
par le philosophisme, un homme de force et de gloire 
était venu, et, de la pointe de son épée, il avait imposé 
silence à tout le monde, et s'était hardiment offert pour 
gouverner cette société, qui prolongeait depuis dix ans 
sa vive polémique sur le gouvernement. 

Il faut dire que la lassitude générale des esprits les 
disposait à accepter un pouvoir de conquête et de fra- 
cas au dehors, d'organisation et de silence au dedans. 
La génération si ardente et si passionnée de 89 avait 
été décimée par les catastrophes successives de la Ré- 
volution; son sang s'était calmé dans ses veines en 
s'épuisant. Les illusions qui l'avaient soutenue dans les 
sentiers âpres et difficiles où elle avait marché s'étaient 
peu à peu envolées; elle avait laissé ses espérances, 
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une à une, aux ronces et aux épines du chemin. Tant 
(Phorreurs commises au nom de la liberté l'avaient 
accoutumée à la pensée du pouvoir absolu d'un seul, 
pourvu qu'il fût intelligent et protecteur. De leur coté, 
les partis, après avoir tant souffert, avaient des bles- 
sures à cicatriser, et un despotisme impartial était pour 
eux un progrès. La génération nouvelle, qui avait 
grandi au milieu des orages révolutionnaires, aspirait 
à un état plus calme et plus régulier; elle était dégoû- 
tée des spéculations politiques : venue après celle de 89, 
elle ressemblait un peu à l'expérience au pied boiteux, 
comptant tristement les débris sur les traces de l'espé- 
rance, qui n'aperçoit ni le passé loin duquel son vol 
l'emporte, ni le présent qu'elle effleure de ses ailes, l'œil 
tourné vers un avenir qu'elle n'atteindra jamais. 

Les choses étaient donc merveilleusement disposées 
pour l'omnipotence de Bonaparte : la situation convenait 
à son génie, comme son génie à la situation. A son ca- 
ractère, à son talent, à sa renommée, qui marchait de- 
vant lui en aplanissant les voies, venait s'ajouter cette 
condition suprême du succès, l'à-propos. Mais ce n'est 
pas seulement parce qu'il ne pouvait et ne voulait laisser 
que des libertés bien restreintes aux idées, que la litté- 
rature de l'Empire a quelque chose de secondaire et de 
subalterne; c'est que l'immense activité de l'empereur 
occupait, à elle seule, le premier plan du tableau. C'était 
encore une des conditions de sa dictature. Malgré l'épui- 
sement de la génération de 89 et le désir de la généra- 
tion qui suivait d'échapper aux catastrophes révolu- 
tionnaires, il n'eût pas été sûr de laisser sans aliment 
l'activité du génie français. Sous les Valois il avait été 
occupé par les guerres religieuses, la Ligue, les révolu- 
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lions; Henri IV lui avait donné pour aliment la lutte 
contre la maison d'Autriche ; Richelieu y avait ajouté 
l'assujettissement de l'aristocratie et la réaction contre 
les protestants; Louis XIV avait occupé cette activité 
jusqu'à la lasser par ses guerres européennes, destinées 
à asseoir la France entre ses véritables frontières, par 
ses créations dans tous les genres, la législation, l'indus- 
trie, le commerce, l'architecture, les merveilles de la 
littérature chrétienne et monarchique de son siècle. 
Dans l'âge suivant, l'activité intellectuelle avait rem- 
placé l'activité du gouvernement, et le philosophisme, 
descendant comme un audacieux mineur, une lampe à 
la main, dans les profondeurs sociales, en entraînant 
les esprits à sa suite, avait ébranlé toutes les bases sous 
prétexte de les explorer. Pendant la Révolution, le ren- 
versement d'une société, les luttes retentissantes de la 
tribune, véritables batailles qui avaient leurs morts, car 
les chefs du parti vaincu appartenaient au bourreau, 
les agitations populaires de la place publique, les tem- 
pêtes des clubs, la vie passionnée et fiévreuse des comi-* 
tés révolutionnaires, avaient satisfait ce besoin d'émo- 
lion que la nation française éprouve, dès qu'elle n'est 
plus sous l'influence d'un sentiment de lassitude invin- 
cible, qui ne dure jamais longtemps. 

Bonaparte se chargea de remplacer, à lui seul, la 
littérature, désormais sans intérêt, car il ne laissait la 
parole qu'à ceux qui étaient de son avis, et la tribune 
devenue muette. Non seulement il entreprit de gouver- 
ner la France, mais il entreprit de l'intéresser, et ces 
deux choses se tiennent plus qu'on ne le croit commu- 
nément, car les nations sont comme les hommes : elles 
ne vivent pas seulement de pain, et il n'y a rien de plus 
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terrible qu'un peuple qui s'ennuie. Il déploya donc pour 
ce peuple les ressources d'un génie fécond en surprises. 
On se demanda chaque matin, dans Athènes : < Que 
fait ou que fera Alexandre? • Le mouvement de cette 
époque se personnifia en lui ; il fut le véritable poète 
de ce temps-là. Ses Iliades se nommaient Marengo, 
Austerlitz, Friediand, léna, Tilsitt, Wagram; et, obligé, 
comme les poètes, de faire croître Tintérêt à mesure 
qu'il avançait dans la carrière, il conçut enfin le plan 
de la campagne de Russie, qui dans sa pensée devait 
être une prodigieuse épx)pée et qui, avortant par sa 
grandeur même, resta à l'état de roman. Ce perpétuel 
besoin de combattre et de vaincre n'était pas pour lui 
seulement une affaire de goût et de caractère, c'était un 
inconvénient de situation. Au fond, le gouvernement 
de la France était à ce prix. Il le comprenait si bien 
que, s'il faut en croire les traditions contemporaines, 
lorsque dans les entr'actes de paix il était moins bien 
reçu qu'à l'ordinaire à son entrée au théâtre, il lui 
arrivait de dire aux confidents qui Tentouraient : 
€ Messieurs, il faudra bientôt rentrer en campagne. • 
Le véritable titre de sa toute-puissance, c'était sa supé- 
riorité. Le canon des Invalides, annonçant de nouvelles 
victoires, affermissait la première en constatant la se- 
conde, et empêchait de remarquer le silence auquel 
étaient condamnées à l'intérieur toutes les voix, hors 
celle de l'empereur. La guerre lui était indispensable 
à deux points de vue : non seulement il couvrait avec 
les drapeaux ennemis les blessures que son gouverne- 
ment intérieur était obligé de faire à la dignité humaine 
et aux libertés les plus précieuses de la France, mais il 
donnait une issue sur les champs de bataille à tous les 
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tempéraments ardents, à toutes les natures vigoureuses 
qui lui eussent créé des embarras à l'intérieur, et il 
pratiquait ainsi le grand art du gouvernement, qui est 
de se faire des moyens avec des obstacles. 

On a conservé le souvenir de deux mots qui résu- 
ment assez bien les deux attitudes que l'on trouve chez 
la plupart des hommes d'intelligence de cette époque. 
On demandait au métaphysicien Sieyès, sous TEmpire : 
« Que pensez-vous? » Il répondit : « Je ne pense pas. » 
Cette parole d'un penseur fatigué, désenchanté de ses 
théories, plein de mépris pour celles des autres, expri- 
mait la situation du plus grand nombre. On no pensait 
pas, on regardait l'empereur agir, quand on n'agissait 
pas sous ses ordres. Le second mot n'est pas moins re- 
marquable que le premier. On demandait au général 
La Fayette ce qu'il avait fait pour ses opinions, sous 
l'Empire ; il répondit : « Je suis resté debout. • Rester 
debout au milieu d'hommes agenouillés ou inclinés, 
c'était le dernier effort des esprits fermes et des cœurs 
intrépides, effort assez rare dans ce temps d'énervement 
et aussi d'affaiblissement moral ; car le scepticisme, 
après avoir tout ébranlé dans la sphère religieuse, avait 
remplacé, chez la plupart des hommes, les passions ré- 
volutionnaires dans la sphère politique. On ne croyait 
plus guère à rien qu'au besoin de faire sa fortune, ou 
de la conserver si elle était faite ; la plupart croyaient 
en outre à la fortune de l'empereur, et les esprits sa- 
gaces, qui conservaient en secret quelque incrédulité 
sur la durée de cette fortune prodigieuse, faisaient 
semblant d'y croire. 

On compterait, dans ce temps, les têtes levées, les 
hommes demeurés debout, selon le mot de M. de La 
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Fayette, soit dans le camp du philosophismc, soit dans 
le camp opposé. C'étaient quelques esprits comme le 
sien, à convictions roides et fortes, ou des caractères 
marqués au coin de la philosophie stoïque, comme 
M. Destutt de Tracy qui puisait, dans des traditions de 
race et dans l'énergie d'une nature vigoureusement 
trempée, une fermeté qui semblait en contradiction 
avec l'abjecte philosophie du sensualisme, dont il était 
Tadepte ' . Puis venaient des intelligences appuyées sur 
les principes religieux et monarchiques, et sur un sen- 
timent élevé du devoir ou de l'honneur, comme M. de 
Chateaubriand qui, à l'époque du meurtre juridique du 
duc d'Enghien, avait donné sa démission de chargé 
d'affaires dans le Valais, poste auquel le consul Bona- 
parte avait appelé l'auteur du Génie du Christianisme. 
qui venait de quitter le cardinal Fesch, ambassadeur à 
Rome. 

Cette démission audacieusement donnée, qui, pour 
arriver jusqu'à Bonaparte, traversa le silence universel, 
ne fit pas seulement honneur à M. de Chateaubriand; 
eUe valut à la littérature française un ouvrage qui con- 
tinua et compléta le Génie du Christianisme : les Mar- 
tyrs^ épopée historique, dont la pensée avait été conçue 
sur les ruines du Colisée, arrosé du sang des serviteurs 
du Christ, et qui était destinée à peindre la société 
païenne à son déclin et le christianisme à son berceau, 
en racontant les victoires de la croix sur le paganisme, 

1. M. Destutt de Tracy poussait jusqu'à Tinjuslice la liberté de ses 
saillies sur Tempereur. 11 était lié d'une étroite amitié avec M. de Nar- 
bonne, aide de camp de celui-ci ; plus d'une fois il dit à l'aide de camp, 
devant des ministres qui.le matin venaient le voir : « Comment va ton 
Tibère? — Si l'empereur était un Tibère, répondait M. de Narbonne en 
souriant, il y a longtemps que tu aurais cessé de l'appeler ainsi. » 
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des victimes sur les bourreaux, d'Eudore sur Cymodo- 
cée, furent le fruit du long pèlerinage du poète démis- 
sionnaire et disgracié. S'embarquant le 14 juillet 1806. 
M. de Chateaubriand avait visité ritalie, Constantinople, 
la Grèce, Smyrne, la Terre Sainte, long voyage qui 
lui inspira Y Itinéraire de Paris à Jérusalem^ puis, au 
retour, TÉgyte, une partie de l'Afrique, et il était 
rentré en France le 3 mars 1807, précédant ainsi lord 
Byron dans ses courses poétiques, comme il devait lui 
laisser le type de René pour modèle de son Child- 
Ilarold. 

Les Martyrs^ publiés en 1809, n'obtinrent pas le suc- 
cès du Génie du Christianisme, Les circonstances n'é- 
taient plus les mêmes : le gouvernement, favorable 
à M. de Chateaubriand en 1802, lui était contraire 
en 1809. Les journaux, qui contribuent tant au succès 
des livres, s'ils ne le font pas, ne pouvaient défendre 
l'auteur : la presse était régie administrativement. Les 
Débats mêmes, qui avaient conservé quelque temps 
encore une certaine latitude de discussion littéraire, 
étaient confisqués; le Mercure^ qui avait soutenu le 
Génie du Christianisme lors de son avènement, venait 
d'être brisé, pour quelques phrases sur Néron et Tacite, 
entre les mains de M. de Chateaubriand, qui s'en était 
rendu propriétaire. Les échos des Tuileries avaient 
apporté aux oreilles de ce dernier des menaces directes. 
Tandis qu'on otait la parole aux amis du talent de 
M. de Chateaubriand, on la donnait contre lui, dans le 
Journal des Débats^ à Hoffmann, qui n'aimait ni l'auteur 
ni son talent. Spirituellement injuste et doctement mo- 
queur, Hoffmann servit, sans peut-être se l'avouer, les 
rancunes du pouvoir en attaquant, dans des articles où 
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l'érudition coudoyait la passion, un ouvrage dont les 
beautés littéraires lui échappaient et dont les défauts 
un peu solennels choquaient particulièrement le tour 
malin et naturel de son esprit. Puis, comme Chateau- 
briand le fait remarquer avec raison dans ses Mémoires^ 
il est rare qu'en France la malignité et la jalousie 
supportent deux succès consécutifs : les Martyrs^ malgré 
d'admirables tableaux, n'obtinrent donc qu'un succès 
contesté. Un jeune homme alors inconnu, M. Guizot, 
fut à peu près seul à défendre ce poème dans des arti- 
cles insérés au Publiciste; mais on voit par la lettre 
même de remerciment adressée par M. de Chateau- 
briand à son jeune critique, que celui-ci était obligé de 
mutiler ses articles pour les faire paraître. 

Cependant ce beau livre, vivement critiqué, fut 
beaucoup lu ; et lorsque Chateaubriand, irrité de tant 
d'attaques, afQigé de l'espèce d'abandon où le laissait 
le public, et plus profondément atteint dans son cœur 
par l'exécution de son parent et de son ami Armand 
de Chateaubriand, fusillé clandestinement dans la 
plaine de Grenelle après avoir passé devant une 
commission militaire, publia en 1811 la seconde édition 
des Martyrs^ M. deFontanes, s'honorant par un hommage 
courageux rendu au génie méconnu, disgracié et 
malheureux, publia ses Stances à Cliateaubriand^ dans 
lesquelles il l'instruisait et le consolait en lui rappelant 
le sort du Tasse. Cette noble et poétique protestation 
de l'amitié et de la justice trouva dans le public, dans 
la jeunesse littéraire surtout, de sympathiques échos, et 
prépara la réaction qui se manifesta en faveur dé Cha- 
teaubriand quand parut l'Itinéraire de Paris a Jérusalem, 
Ce Hvre, le plus naturel, le plus vrai, le plus rempli de 
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beautés originales qu'ait écrit l'auteur, était en outre 
plein des vives impressions que le contact des deux 
grands foyers d'oii la civilisation moderne est sortie, 
la Judée et la Grèce, avait produites sur cette imagina- 
tion puissante, qui s'était recueillie sur le berceau de la 
vérité ancienne et nouvelle et sur celui de l'art et de la 
poésie. Comme V Itinéraire ne contenait aucun passage 
dont le gouvernement pût s'effaroucher, cette justice 
expiatoire, comme l'a appelée un écrivain contemporain, 
ne fut pas combattue par la critique officielle. 

Un peu plus tard même, l'empereur tenta de rame- 
ner à sa cause l'écrivain rebelle aux menaces de sa 
puissance comme aux séductions de sa gloire et aux 
promesses de sa fortune, en le faisant nommer à l'Aca- 
démie française, lorsque Joseph Chénier laissa un 
fauteuil vacant par sa mort. Ce fut en vain. Le discours 
du récipiendiaire, consacré à développer cette thèse 
d'une vérité incontestable, que les lettres ne sont pas 
une industrie, mais une mission intellectuelle, et qu'on 
ne peut séparer le style de la pensée, le talent du ca- 
ractère, l'écrivain de l'homme, devait déplaire en haut 
lieu. En outre, on y rencontrait des élans de liberté, 
une vive censure des principes philosophiques et révo- 
lutionnaires de Chénier ; enfin le blâme énergique infligé 
au régicide ricochait, comme un boulet meurtrier, contre 
une partie des dignitaires de l'Empire, entachés du 
meurtre de Louis XVI, et contre l'empereur lui-même, 
depuis qu'il avait laissé tremper le pan de son manteau 
dans le sang du duc d'Enghien. L'Académie, devant la- 
quelle le discours de M. de Chateaubriand avait été 
renvoyé, sur l'avis de la commission, le repoussa 
presque à l'unanimité. L'empereur voulut en prendre 
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connaissance ; il en ratura de sa main une grande partie, 
prononça contre Chateaubriand des paroles de menaces 
et de colère, et lui fit rendre le manuscrit. A partir de 
ce moment, le divorce entre le conquérant et le poète 
fut irrémédiable. 

Après ou avec M. de Chateaubriand, il faut nommer 
Delille, dont la voix, toujours prête à parler quand il 
s'a^ssait d'honorer les adversités des Bourbons, gardait 
envers les prospérités du nouveau pouvoir un silence 
inflexible. Napoléon avait aussi inutilement tenté, dès 
le Consulat, de rattacher à sa cause le caractère natu- 
rellement indépendant de Ducis. A cette époque, le 
vieux poète tragique avait été invité à dîner à la Mal- 
maison ; à la fin du repas, le premier consul s'empara 
de lui et l'emmena dans le parc. La conversation s'ou- 
vrit ainsi* : t Comment êtes-vous venu ici, papa Ducis? 
— Dans une bonne voiture de place, qui m'attend à 
votre porte, et me ramènera ce soir à la mienne. — 
Quoi I en fiacre I à votre âge, cela ne convient pas. — 
Général, je n'ai jamais eu d'autre voiture quand le tra- 
jet m'a paru trop long pour mes jambes. — Non, non, 
vous dis-je, cela ne se peut pas ; il faut qu'un homme 
de votre âge, de votre talent, ait une bonne voiture à 
lui, bien simple, bien commode. Laissez-moi faire, je 
veux arranger cela. — Général, reprit Ducis en aper- 
cevant une bande de canards sauvages qui traversaient 
un nuage au-dessus de sa tête, vous êtes chasseur; 
voyez-vous cet essaim d'oiseaux qui fend la nue? Il n'y 
en a pas là un seul qui ne sente de loin l'odeur de la 



i. C'est M. de Gampenon, ami particulier de Ducis, qui a raconté 
cette anecdote. 
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poudre et ne flaire le fusil du chasseur. Eh bien I je suis 
un de ces oiseaux, je me suis fait canard sauvage. » 
Cette réponse fit une espèce de scandale à la Malmaison. 
Un des beaux esprits du salon s'étant écrié : « Ce Ducis 
est donc un Romain! » quelqu'un ne put s'empêcher 
d'ajouter : « Pas du temps des empereurs I » L'esprit 
est, de toutes les libertés, la dernière qui périt en 
France. Ducis, comme Chateaubriand, comme Delille, 
demeura inébranlable jusqu'au bout. Trois numéros du 
Moniteur annoncèrent en vain sa nomination comme 
sénateur ; sa résistance lassa l'insistance du nouvel em- 
pereur. Aussi, quand on voulut lui donner plus tard 
la croix d'honneur, il se contenta de répondre : t J'ai 
refusé pis. » 

Au premier rang de ces écrivains jaloux de la di- 
gnité des lettres et de la liberté de leur pensée, parmi 
lesquels il faut compter l'auteur iï Agamemnon^ Népo- 
mucène Lemercier, vient se placer naturellement le 
nom de madame de Staël, dont Tesprit indépendant et 
le talent peu fait à la discipline avaient été invités à 
voyager hors des frontières, et qui ne pouvait publier 
son livre de Y Allemagne qu'au dehors, « attendu, » lui 
écrit le ministre de la police impériale en lui signi- 
fiant son passe-port, « qu'il a paru que l'air de la France 
ne lui convient pas. » Il est remarquable que les écrits 
les plus éclatants de cette époque, les Martyrs^ Vltiné- 
raire de Paris à Jérusalem, Corinne^ V Allemagne^ la 
Pitiés furent l'œuvre de plumes exilées ou disgraciées. 

Ces noms, en y ajoutant celui de Carnot sous 
TEmpire, représentent à peu près les trois nuances où 
l'on trouvait encore des personnes qui conservaient la 
liberté d'un silence public sur l'empereur, et toute l'in. 
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dépendance de leur parole privée : car c'était un acte 
d'opposition que de se taire sur le maître, quand on 
écrivait ou que Ton parlait. On voit, en 1811, le rap- 
porteur de la clause des lettres signaler cette lacune 
dans le Génie du christianàsme^ et le ministre de la po- 
lice, écrivant à madame de Staël, a grand soin de lui 
dire que ce n'est pas le genre de délit dont cette fois 
elle est accusée. < Il ne faut pas chercher la cause de 
Tordre que je vous ai signifié dans le silence que vous 
avez gardé à Tégard de l'empereur dans votre dernier 
ouvrage : ce serait une erreur; il ne pouvait pas y 
trouver une place qui fût digne de lui. » Parole d'un 
enthousiasme irréprochable pour le maître, mais d'une 
convenance équivoque et d'une politesse controversable 
à l'égard d'une femme que son talent et ses malheurs 
auraient dû faire traiter avec plus de ménagements. 

Hélas ! toute médaille a son revers : c'était le revers 
de la brillante médaille de l'Empire frappée par*la Vic- 
toire. Nous Pavons dit, la conduite du gouvernement 
impérial n'était guère plus libre à cet égard qu'à l'é- 
gard do cette guerre perpétuelle, interrompue seule- 
ment par quelques trêves, pendant lesquelles les armées 
reprenaient haleine. Il n'y a qu'un gouvernement in- 
contestable par son principe, et de plus tempéré, qui 
puisse supporter le voisinage des intelligences libres et 
des caractères indépendants. La dictature ne le peut 
pas; il faut qu'elle soit tout, sous peine de n'être rien. 
Le despotisme est une servitude pour tout le monde, 
même pour celui qui l'exerce. 

Il serait injuste de croire cependant qu'à l'exception 
du petit nombre d'hommes qui se tinrent à l'écart, 
toute la génération de cette époque ait cédé à de gros- 
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sières amorces, en se soumettant à l'ascendant de Tem- 
pereur. Il avait les séductions si, puissantes de la gran- 
deur aimable et du génie bienveillant, et il savait à 
merveille se servir, quand il le voulait, de ces armes 
dont il connaissait rinfluence, particulièrement sur les 
hommes à imagination. Un poëte a parlé de l'espèce 
irritable des poëtes : ils ne sont irritables que parce 
qu'ils sont sensibles; les organisations délicates sont 
celles qui sont le plus faciles à émouvoir par les passions 
contraires, et l'on trouve même par analogie, dans le 
règne végétal, une image de ces organisations dans la 
sensitive. Les écrivains éprouvaient donc un vif attrait 
pour l'empereur. Cependant plusieurs de ceux-là 
mêmes qui avaient cédé de la manière la plus complète 
à cet attrait montrèrent, dans des occasions graves, 
qu'ils n'avaient pas abdiqué le respect d'eux-mêmes, 
et qu'il y avait des bornes à leur dévouement. Le len- 
demain du jour où le duc d'Ënghien fut fusillé dans 
les fossés de Vincennes, M. de Fontanes dut prononcer 
un discours : il Jouait, dans ce discours, les nouvelles 
lois que venait de promulguer le gouvernement consu- 
laire ; au mot de lois^ on substitua dans le Moniteur ce- 
lui de mesures^ ce qui étendait l'éloge au meurtre du 
duc d'Ënghien. Fontanes alla au Moniteur, et, repoussant 
la complicité morale qu'il aurait acceptée par celte 
louange, il exigea un erratum et l'obtint*. A la même 
époque, un ministre écrivait à M. Suard pour lui insi- 
nuerqu'il serait utile de « redresser l'opinion publique, 
qui tendait à s'égarer sur un acte récent ». M. Suard, 
qui jusque-là n'avait point fait preuve d'un grand stoï- 

\. Le mot de meturet fut supprimé, le mot de liÀi reparut. 



DERNIERS SYMPTOMES D'INDÉPENDANCE. 87 

cisme, adressa au ministre une lettre remarquable, dans 
laquelle il disait : c L'âge, qui commence à roidir mes 
membres, n'a pas assoupli ma conscience, et je ne cher- 
cherai certainement pas à redresser une opinion que je 
partage. » Nous citons ces traits pour l'honneur de la 
littérature de l'Empire en particulier, et à la gloire de la 
république des lettres en général ; ils rappellent le beau 
mot de Sénèque après le meurtre d'Agrippine : t II est 
plus facile de commettre un parricide que de le justifier. » 
Il est d'autant plus nécessaire de rappeler de pareils 
faits, qu'ils restèrent inconnus do presque tous les con- 
temporains. Le courage était discret dans ce temps-là et 
parlait tout bas, alors même qu'il parlait avec fermeté, 
devant cette grande fortune que personne ne voulait 
ébranler et ce génie que tout le monde admirait, tandis 
que les voix approbatrices étaient bruyantes. Le blâme 
prenait la forme d'une confidence, et toutes les paroles 
publiques étaient louangeuses : de là l'aspect de l'époque, 
qui parait plus terne encore et plus dépourvue d'initia- 
tive qu'elle ne le fut réellement. Le courage des écri- 
vains, dans ce temps, consistait plus dans ce qu'ils ne 
disaient pas que dans ce qu'ils disaient. 

Il faut ajouter que plusieurs écrivains occupant un 
rang élevé dans les deux camps littéraires, où se retrou- 
vaient au fond le philosophisme et la religion, la Révo- 
lution et les doctrines sociales, avaient fait la réflexion 
que, depuis que Bonaparte était tout, c'était tout que 
d'avoir Bonaparte. Il y avait donc, autour de l'empereur, 
une lutte dont il était à la fois l'objet et l'arbitre. C'é- 
tait son influence qu'on cherchait à conquérir, et c'é- 
tait son autorité qui contenait dans de certaines limites 
ce combat dont il profitait, en excitant dans les deux 
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camps une émulation de dévouement envers sa per- 
sonne^ dévouement sans lequel il n'était point possible 
de prétendre à la faveur. Ces divisions devaient lui être 
utiles tant qu'il réussirait à les empêcher d'aller trop 
loin, et qu'il laisserait à chacune des deux écoles la 
pensée qu'il était son rempart contre l'hostilité de l'au- 
tre. Au fond, les idées se disputaient l'opinion de Napo- 
léon, comme elles se disputaient autrefois l'opinion 
publique. 



II 



LUTTE DES DEUX ÉCOLES CONSTATÉE DANS l'hISTOIRE 

d'un journal. 



On peut saisir d'une manière assez claire les alterna- 
tives de cette lutte dans les destinées d'un journal qui 
eut le privilège, bien rare à cette époque, de parler 
quand tout le monde se taisait, et qui continua, dans 
une certaine mesure et avec les précautions commandées 
par les circonstances, le mouvement de la réaction in- 
tellectuelle dont Chateaubriand, Bonald et de Maistre 
avaient donné le signal. Il s'agit du Journal des Débats. 
C'est là qu'il faut chercher, à l'aide des documents inti- 
mes publiés dans ces dernières années, les traces de la 
lutte incessante que nous avons signalée, et qui, pour 
être moins éclatante, n'en continuait pas moins. 

Jamais fortune de journal ne fut plus grande ; mais 
jamais aussi circonstances plus favorables ne se présen- 
tèrent et ne furent mieux mises à profit par un concours 
d'écrivains aussi heureusement associés à une œuvre 
commune. Un des esprits les plus ingénieux de ce petit 



LUTTE DBS DEUX ÉCOLES. 89 

bataillon intellectuel qui fit de la critique une puissance, 
M. de Féletz, a exposé d'une manière trop fidèle * la 
nouveauté de cette situation, pour qu'on essaye de l'ex- 
pliquer après lui. Voici ses paroles : « J'oserai dire qu'à 
aucune autre époque de notre littérature cette partie de 
l'art d'écrire qui consiste à rappeler les règles du goût, 
à en invoquer l'application, à en observer les infractions 
et à s'en plaindre, à réprimer, autant qu'il lui est possible 
le désordre des idées et les irrégularités du style, et qui, 
s'élevant Qiéme à de plus hautes considérations et sai- 
sissant le lien qui unit souvent les vérités littéraires aux 
vérités morales et à toutes les idées d'ordre, de raison 
et de convenance., agrandit sa sphère, donne à ses ob- 
servations et plus d'étendue et plus d'importance, n'a 
jamais exercé une plus heureuse influence et un plus 
utile empire qu'au commencement du siècle que nous 
parcourons. A cette époque, toutes les fausses doctrines 
en philosophie, en morale, en politique, en littérature, 
longtemps proclamées, régnaient audacieusement sur 
les esprits ignorants ou subjugués. Le vrai seul dans 
tous les genres n'avait plus ou presque plus d'inter- 
prètes ni de défenseurs, et la vérité eut alors un attrait 
qu'elle n'a pas toujours, celui de la nouveauté; ce fut 
un grand avantage pour la critique, et elle en profita. 
Parlant à une génération nouvelle, qui, pendant la tour- 
mente révolutionnaire, n'avait rien appris pu avait tout 
oublié, elle put tout lui dire, chargée pour ainsi dire de 
tout lui apprendre : tantôt répéter, tantôt réfuter ce qui 
avait été dit, juger ce qui avait été jugé, rétablir toutes 
les doctrines, revenir sur tous les anciens écrivains et 

i. Discours de réception à l'Académie française. 
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sur toutes les littératures, et mêler à ces questions 
pleines d'intérêt des discussions plus graves encore. 
C'est ainsi qu'elle devint, plus que dans tous les autres 
temps, un cours do principes littéraires, philosophiques, 
moraux et religieux, appliqués à une foule d'écrits an- 
ciens, modernes, contemporains, français et étrangers. 
C'est une chose incontestable qu'à cette époque vérita- 
blement neuve et peut-être unique dans les annales de 
la critique, elle excita une attention que jusque-là elle 
n'avait point obtenue, du moins au même d^gré. Fati- 
gués des mauvaises doctrines, éclairés par leurs tristes 
résultats, les esprits accueillirent avec intérêt celles qui 
les ramenaient aux lois immuables de l'ordre et du goût. 
Accablés par le despotisme, leur ardeur se porta vers 
les lettres, qui devinrent autant et plus qu'à toute au- 
tre époque une occupation générale et un attrait univer- 
sel. On crut voir d'ailleurs dans les principes philoso- 
phiques et politiques de quelques-uns de ceux qui ob- 
tinrent le plus de célébrité dans ce genre, et dans leur 
respect et leur attachement pour les beaux siècles de 
notre littérature, étroitement liés avec les beaux siècles 
de notre monarchie, une sorte d'opposition à la tyran- 
nie, et on leur en sut gré. Ainsi donc, par une sorte 
de réciprocité, les journaux excitèrent l'attention du 
public, et l'attention du public excita l'émulation des 
critiques : quand ils s'aperçurent qu'ils étaient beau- 
coup plus lus, ils firent plus d'efforts pour n'être pas 
trop indignes de l'être. Je n'ai pas cru. Messieurs, 
que la petite part que j'ai eue à tout cela pût m'em- 
pêciier de vous en parler avec franchise. » 

C'est l'époque où Geoffroy commence, dans le feuil- 
leton du Journal des Débats^ contre Voltaire en parti- 
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culier et le philosophisme en général, celle guerre im- 
placable qui ne déplaisait pas à l'empereur, mais qui, 
par sa forme, déplaisait à Fonlancs, ce déHcat appré- 
ciateur des convenances, dont les mœurs élégantes et 
polies ne pouvaient se faire aux brutalités de style de 
Geoffroy, donnant sans cesse des férules à Voltaire. 
Le feuilletoniste, qui avait bien souvent raison dans le 
fond, mais qui se donnait presque aussi souvent tort par 
la forme, — car le respect d'autrui fait partie du respect 
de soi-même, — n'avait garde d'omettre, à l'intention 
du vainqueur d'Iéna, quand il parlait de Voltaire, le 
billet dans lequel ce philosophe courtisan disait au roi 
de Prusse : t Toutes les fois que j'écris à Votre Majesté, 
je tremble comme nos (égiments à Rosbach. » Le len- 
demain il citait cette autre phrase : c II me fallait le 
roi de Prusse pour maftre et le peuple anglais pour con- 
citoyen. » Puis venaient ces paroles étranges, à l'occa- 
sion d'un procès intenté en France à un officier du 
grand Frédéric, paroles dans lesquelles le philosophe 
cosmopolite traitait bien durement les Welches, c'est-à- 
dire les Français, qui avaient la faiblesse de lui décerner 
des ovations : « L'uniforme prussien ne doit servir qu'à 
faire mettre à genoux les Welches. » Enfin, pour tout 
couronner, Geoffroy, homme de beaucoup de lecture 
et de mémoire, apportait les témoignages des historiens 
contemporains de l'événement, afin de prouver que 
l'infériorité de nos armes, pendant la guerre de Sept- 
Ans, provint surtout du découragement répandu dans 
l'armée par l'espèce de fanatisme des officiers pour le 
roi de Prusse, fanatisme si grand qu'ils ne voulaient 
pas même admettre la possibilité de vaincre les soldats 
du grand Frédéric. C'est entre la censure des adulations 
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antinationales de Voltaire et l'éloge perpétuel du génie 
de Tempereur que le feuilleton de Geoffroy, se gardant 
ainsi militairement, marchait à l'assaut des renom- 
mées du dix-huitième siècle et de la politique révolu- 
tionnaire, et développait cet aphorisme de Fiévée, un 
peu plus tard appelé à être le rédacteur en chef du 
Journal des Débats : a Quand je dis philosophie du 
dix-huitième siècle, j'entends tout ce qui est faux en 
législation, en morale et en politique. » 

Deux autres plumes plus finement taillées, deux es- 
prits de provenance royaliste, M. de Féletz et M. Hoff- 
mann, apportaient aux mêmes idées l'appui d'un re- 
marquable talent de polémique et d'un savoir rendu 
plus piquant, chez le premier ^es deux, par l'aménité 
du caractère et les grâces du savoir-vivre, de sorte que 
l'influence du feuilleton du Journal des Débats grandis- 
sait tous les jours. M. de Féletz, ceux qui ont connu 
son caractère aimable et enjoué auraient difficilement 
deviné cette particularité de sa carrière, avait préludé 
à sa vocation de journaliste par le martyre. Élevé pour 
le sacerdoce avant la Révolution, maître de conférences 
à l'ancien collège de Sainte-Barbe, il avait pensé, en 
chrétien convaincu qui ne croit pas que le péril puisse 
dégager, et en bon gentilhomme qui y voit un engage- 
ment de plus, qu'il devait suivre, après comme avant la 
Révolution, la carrière ecclésiastique à laquelle il était 
destiné. Il reçut donc les ordres, en 1792, des mains 
d*un évêque insermenté, dans une chambre — car dès 
lors il fallait se cacher pour obéir à Dieu — et le refus du 
serment civil le conduisit plus tard sur un de ces pon- 
tons de Rochefort, enfers de mains d'hommes, où ceux 
qui ne mouraient pas étaient les plus malheureux. Il 
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ne mourut point; et cet esprit délicat, qui joignait à la 
politesse d'un homme de bonne compagnie un savoir 
solide, un sens juste, un tour d'intelligence vif et 
prompt, et cette facilité de pensée et de style qui fait le 
journaliste, devint, en 1801, un des écrivains les plus 
utiles et le3 plus ingénieux du Journal des Débats, Pour 
les principes littéraires, il était à peu près d'accord avec 
Geoffroy : il blâmait le dix-huitième siècle, attaquait sa 
philosophie, mais sans violence contre les personnes, 
sans brutalité surtout dans son style. Le style, c'est 
l'homme; or M. de Féletz, qui sortait d'une des meil- 
leures familles du Périgord, avait un style qui se sentait 
de son origine. Il y avait encore un autre point sur 
lequel M. de Féletz différait essentiellement de Geof- 
froy : il était royaliste de conviction et de sentiment, 
et il fut toujours impossible d'obtenir de lui aucun éloge 
du pouvoir existant. Il profitait du droit qu'on lui lais- 
sait d'attaquer les doctrines du dix-huitième siècle, les 
mauvaises pensées et les mauvaises actions de la Révo- 
lution; mais il se montrait résolu à ne point l'acheter 
par le moindre grain d'encens brûlé sur l'autel de la 
fortune napoléonienne. Il était sourd aux insinuations, 
rebelle aux invitations directes. C'est ainsi qu'il répon- 
dit à un ami tout-puissant alors, qui le pressait de se 
rallier à l'Empire, héritier à la fois du royalisme comme 
de la liberté, et lui demandait de ne pas être plus diffi- 
cile que ne l'avaient été M. de Chateaubriand au com- 
mencement du siècle et M. de Bonald un peu plus 
tard. : c Je voudrais bien ne pas l'être, mais cela m'est 
impossible. J'ai trop d'honneur pour être acheté, et je 
n'ai pas assez d'imagination ou de métaphysique en 
tète pour être innocenunent séduit à force de gloire et 
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de batailles gagnées *. » M. Villemain, à qui nous em- 
pruntons cette anecdote, résume ainsi la part de M. de 
Féletz dans la collaboration du journal : « Pendant 
douze ans, il écrivit avec succès sous l'Empire, sans 
jamais abandonner une conviction ni une amitié, et sans 
louer jamais l'empereur. » 

C'est ainsi que le Journal des Débats^ faisant passer, à 
Paide des complaisances de Geoffroy, les rigueurs de 
M. de Féletz, put, pendant un certain temps, continuer 
le mouvement littéraire et philosophique que Chateau- 
briand, Bonald et de Maistre avaient commencé au dé- 
but du siècle; louer la gloire disgraciée de Delille, le 
génie rebelle de Chateaubriand; envelopper la ques- 
tion politique dans la question littéraire, le culte de 
Louis XIV dans celui de Racine ; rendre justice au gou- 
vernement du passé, sous prétexte d'histoire; rappeler 
parfois les principes du droit et de la justice, sous pré- 
texte de philosophie, et poursuivre le parti révolution- 
naire sous les traits de l'école de Voltaire. 

De son côté, le philosophisme, qui avait aussi accès 
dans la presse, et qui remplissait les corps savants et 
l'administration, cherchait à rendre coup pour coup, et 
surtout à irriter l'empereur contre le Journal des Débats. 
Il accusait l'école religieuse et sociale à laquelle ses écri- 
vains appartenaient d'être royaliste; et le reproche, 
pour plusieurs du moins, n'était pas immérité. Mais, 
comme la haine exagère toujours, il ne perdait aucune 
occasion de signaler à l'empereur la conspiration latente 
des royalistes, marchant vers une restauration à l'ombre 
des épigrammes de Geoffroy ; on aUa un jour jusqu'à 

i. De M. de Féletz et de quelques tcdom de ton temps, par M. ViUemain 
{Revue contemporains, tome II, page iS2). 
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prendre à partie Geoffroy lui-même, qui n'avait jamais 
conspiré que contre les solécismes, et à l'accuser, lui 
paisible en politique comme un commentateur et timide 
comme un érudit, d'avoir trempé dans la conspiration 
du terrible et audacieux Georges Cadoudal. 

La position de l'empereur entre les deux écoles finit 
par devenir embarrassante. D'un côté on lui disait, en 
lui montrant les écrivains du philosopliisme : c Prenez 
garde I ces hommes-là sont des destructeurs ; ils démo- 
lissent, à mesure qu'il s'élève, l'édifice que vous con- 
struisez; et vous devez les repousser, ne fût-ce qu'en 
qualité d'architecte. » On lui criait de l'autre : « Prenez 
garde ! ces hommes-là veulent vous faire bâtir un édifice 
dont ils vous demanderont les clefs pour un autre, dès 
qu'il sera construit; si vous les écoutez, vous travaille- 
rez à vous rendre inutile. Il arrivera un jour où l'ordre 
sera si bien rétabli, qu'il ne restera plus d'autre dé- 
sordre que vous en France; et alors on priera l'ouvrier 
de se retirer, comme il convient de le faire, après l'acliè- 
vement de la maison, pour que le propriétaire vienne 
l'habiter. » 

Il y avait de la vérité dans ces remontrances contra- 
dictoires, et l'empereur se trouva plus d'une fois dans 
une assez grande perplexité d'esprit. Il aimait les idées 
d'ordre, les principes de stabilité, les doctrines de pou- 
voir, et c'étaient autant de hens qui le rattachaient à 
l'école religieuse et sociale; mais il ne pouvait complè- 
tement oublier son origine pour ne se rappeler que 
son but. Il devait lui-même exprimer un peu plus tard 
le regret de ne pas être son petit-fils ; mais il ne dépen- 
dait pas de lui de le devenir. Il était donc continuelle- 
ment entre ces deux écueils : faire trop pour les idées 
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religieuses et sociales, ou trop peu; c'est-à-dire craindre 
la monarchie jusqu'à tomber dans les idées révolulion- 
naires, ou reculer devant les idées révolutionnaires 
jusqu'à se trouver précipité dans le principe monarchi- 
que. Ce n'était point là seulement une difficulté de con- 
duite, c'était un vice de situation. 

Il existe un document à la fois historique, philoso- 
phique et littéraire de cette époque, où l'on peut suivre, 
avec une remarquable exactitude, les phases de cette 
espèce de duel du parti philosophique et révolutionnaire 
contre le parti religieux et social, autour de l'empereur : 
c'est un journal, non pas alors public, mais secret, écrit 
par un seul homme pour un abonné solitaire ; nous vou- 
lons parler de la correspondance adressée à l'empereur 
par M. Fiévée *. Napoléon, en effet, cet intelligent 
égoïste, qui avait détruit le journal politique pour le 
public, l'avait rétabli pour son usage personnel. Il avait 
trouvé un homme d'esprit assez confiant en lui-même 
pour oser penser avant l'empereur, assez peu modeste 
pour préférer toujours son opinion à l'opinion impériale, 
et assez hardi pour la dire; et il autorisa cet homme à 
traiter, dans sa correspondance, le souverain, comme 
un journal honnête et franc traite ordinairement le pu- 
blic, en lui disant la vérité toute nue, sauf à traiter le 
public dans le Journal des Débats^ qu'il lui confia plus 
tard pour un moment, comme on traite ordinairement 
le souverain, plus souvent trompé qu'éclairé et endormi 
qu'averti. On voit, dans cette correspondance qui lève 
tous les voiles, les efforts prodigieux que fit l'école 



1. Cette correspondance a été publiée, après la révoluUon de 1830, 
par M. Fiévée lui-même. 
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philosophique et révolutionnaire pour enlever à l'école 
religieuse et sociale l'appui de l'empereur et le puis- 
sant instrument de puhlicité qu'elle possédait dans le 
Journal des Débais. On voit en même temps la vive ré- 
sistance opposée aux efforts du parti philosophique, et 
le désir de l'empereur de maintenir en équilibre la ba- 
lance que ses soupçons, sans cesse entretenus et irrités 
par des dénonciations nouvelles, semblent toujours au 
moment de faire pencher contre le journal dont son 
correspondant, M. Fiévée, lui représente cependant les 
tendances littéraires et philosophiques comme essentiel- 
lement propres à favoriser l'affermissement du pouvoir 
de l'empereur. C'est pour répondre à une note conçue 
dans ce sens que l'empereur adressa à M. Fiévée une 
note impériale, qui montre, au lieu de la raconter, 
comme nous l'avons fait jusqu'ici, la situation générale 
de la littérature sous l'Empire, et celle de la presse pé- 
riodique en particulier * . 

i. Voici quelle était la teneur de cette note : 

« M. de Lavalette verra M. Fiévée, et lui dira qu'en lisant le Jour^ 
fuU du Déboii avec plus d*attention que les autres, parce qu'il a 
dix fois plus d'abonnés, on y remarque des articles dirigés dans un 
esprit tout favorable aux Bourbons, et constamment dans une grande 
indifférence sur les choses avantageuses à l'État ; que l'on a voulu 
réprimer ce qu'il y a de trop malveillant dans ce journal ; que le 
système est d'attendre beaucoup du temps ; qu'il n'est pas suffisant 
qu'ils se bornent aujourd'hi à n'être pas contraires ; que l'on a droit 
d'exiger qu'ils soient entièrement dévoués à la dynastie régnante, et 
qu'ils ne tolèrent pas, mais combattent tout ce qui tendrait à donner 
de l'éclat ou à ramener des souvenirs favorables aux Bourbons ; que 
Yen est prévenu contre le Journal det Débatt ; que cependant l'on 
n'a encore pris aucun parti ; que l'on est disposé à conserver les Débats 
si l'on ME présente, pour mettre à la tète de ce journal, des hommes 
en qui je puisse avoir confiance, et pour rédacteurs des hommes si\rs, 
qui soient prévenus contre les manœuvres des Anglais, et (fui n*ac- 
rréditent aucun des bniits qu'ils font répandre. 

« Un censeur a été donné au Journal det Débats par forme de puni- 

LITT. RB8T. 1. *? 
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Cette note, pleine de renseignements et de révéla- 
tions, est un de ces flambeaux qui illuminent tout à 
coup la situation d'une époque. On voit à la fois les idées 
de Tempereur sur la presse, les limites imposées à la 
presse sous TEmpire, les désirs de Napoléon, contradic- 
toires comme sa position, les défiances dont l'école reli- 
gieuse et sociale était l'objet, les conditions auxquelles 
on obtenait la parole, les raisons qui la faisaient per- 
dre. Tout est remarquable dans ce document, qui fait 
apparaître la physionomie de l'époque. La forme ne 
mérite pas moins l'attention que le fond. La forme, avec 
son style d'abord indéterminé, son langage indirect, 
voile d'un moment jeté sur le moi du maître, qui bien- 
tôt, las de cette dissimulation, s'élance impérieux e^ 
menaçant; le fond, c'est la théorie sur la presse, qui, 
même en matière de nouvelles, n'a le droit de savoir 
et de dire que celles qui sont favorables au gouverne- 
ment. Quant aux autres, elle doit les taire, d'abord 

« Uon ; le feuilleton de Geoffroy a été soustrait à la censure, ainsi que la 
« partie littéraire ; mais l'intention n'est point de le conserver, car 
« alors il serait officiel, et il est vrai de dire que, si le bavardage des 
c journaux a des inconvénients, il a aussi des avantages. La nouvelle 
« relative au duc de Brunswick était certainement donnée avec mal- 
« veillance, et Ton peut citer mille autres articles du Journal de$ D^ats 
« faits dans un mauvais esprit. H n'y a pas d'autre moyen de 
« donner de la valeur à la propriété du Journal de$ Débats que de le 
« mettre entre les mains d'hommes d'esprit attachés au gouvernement. 
« Toutes les fois qu'il parviendra une nouvelle défavorable au gou- 
c vernement, elle ne doit point être publiée, jusqu'à ce qu'on soit 
c tellement sûr de la vérité, qu'on ne doive plus la dire, parce qu'elle 
< est connue de tout le monde. H n'y a pas d'autre moyen d'empêcher 
c qu'un journal ne soit point arrêté. Le titre du Journal des Débatt 
« est aussi un inconvénient : il rappelle des souvenirs de la Révolu- 
« tion ; il faudrait lui donner celui de Journal de V Empire ou tout autre 
« analogue. Il faut que les propriétaires de ce journal présentent quatre 
« rédacteurs sûrs, et des propositions pour acheter la rédaction de 
* quelques autres journaux. » 
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parce qu'elles ne sont pas connues, plus tard parce 
qu'elles sont trop connues : de sorte que la presse, dont 
le métier est de parler, avait un devoir bien nouveau 
pour elle, celui de garder le silence. L'empereur, qui 
convient, dans un endroit de la note, que le bavardage 
des journaux peut être utile, leur demande presque 
aussitôt de la discrétion. Le maître voudrait, on le voit, 
réunir à son profit les avantages des deux régimes, 
celui de la liberté politique et celui du pouvoir absolu. 
L'idéal de la presse, à ses yeux, c'eût été une indiscré- 
tion disciplinée et un bavardage obéissant. 

On découvre clairement, en lisant cette note, que 
le correspondant de l'empereur devait lutter en vain 
pour maintenir les opinions religieuses et sociales en 
possession d'un puissant instrument de publicité. Tout 
ce qu'il put faire, ce fut d'obtenir un sursis. Pourtant 
il n'omit rien, il ne ménagea rien pour flécliir le maî- 
tre. N'osa-t-il pas répondre un jour à l'empereur, qui, 
en parlant de ses préventions contre le Journal des 
Débats^ avait dit qu'il ne revenait point de préventions 
une fois conçues : t Sire, quand on est né sur le trôni»., 
on n'a point de préventions conçues, mais des préven- 
tions reçues, car on ne connaît pas même ceux contre 
lesquels on les nourrit. » — « Né sur le trône passa à 
merveille, » continue M. Fiévée. sans se douter qu'en 
trahissant l'excès jusqu'où l'enivrement du maître était 
monté, il trahit en même temps l'iîxcès jusqu'où la 
complaisance était descendue chez ceux qui abusaient 
tellement de la parole humaine, que leurs adulations 
prenaient un air d'ironie. Mais les pliras(»s nr rliangent 
rien aux faits, et la situation que nous avons essayé de 
décrire était plus forte que toutes les protestations, plus 
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forte que Fempereur lui-même, plus forte que les preu- 
ves de bon vouloir que donna le Journal des Débats en 
échangeant son titre contre celui de Journal de PEfn- 
pire^ et M. Fiévée en en prenant la direction. L'empe- 
reur lutta encore; il .patienta, espérant que les choses 
s'arrangeraient, et que les inconvénients de l'ombre de 
liberté qu'il laissait au Journal de F Empire seraient 
moindres que les avantages qu'en retirerait son gouver- 
nement. Puis les dénonciations recommencèrent, les 
agressions revinrent. Le parti philosophique et révolu- 
tionnaire, Fouché, qui était alors ministre de la police, 
en tète, poursuivait implacablement un journal dans 
lequel on voyait à la fois un ennemi et une riche proie. 
A toute occasion, la guerre, qui était dans les senti- 
ments et dans les idées, éclatait. Tantôt c'est une pro- 
clamation après la bataille d'Austerlitz, écrite dans ce 
style un peu trop ossianique qu'affectionnait l'empe- 
reur, et que le Journal de F Empire a publiée d'après 
un journal allemand, sans attendre l'édition modifiée 
et rectifiée ; ce qui donne à Fouché l'occasion d'accuser 
le correspondant du journal d'être un intrigant vendu 
aux Anglais, accusation banale dirigée contre tous ceux 
qu'on voulait perdre. Tantôt c'est une polémique sur la 
réception du cardinal Maury à l'Académie française, 
qui devient l'occasion d'une nouvelle escarmouche en- 
tre le parti philosophique et révolutionnaire et le parti 
religieux et social. A l'Institut, le premier de ces deux 
partis était en force : il eut un moment la prétention 
d'exiger que le cardinal se présentât avec l'uniforme de 
l'Institut et l'épée au côté, ce qui eût été une dérision 
jetée sur son caractère, et il se rabattit ensuite i la 
résolution de lui refuser la qualification honorifique 
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attachée à sa dignité dans l'Église; ce qui amena cette 
vive réponse du cardinal au citoyen Chénier, dont Top- 
position était la plus violente : « Pourquoi ne me dirait- 
on point Monseigneur? je vous dis bien Monsieur. » 
Puis, dans une autre circonstance, Fouché profère pu- 
bliquement la menace de faire arrêter M. Fiévée, di- 
recteur du Journal de F Empire; ce qui provoque, de la 
part de celui-ci, une lettre adressée à l'empereur, et 
dans laquelle il raconte que plus de trente personnes 
sont venues chez lui pour lui demander les motifs de 
son arrestation, et que plusieurs n'étaient pss sans 
crainte de se compromettre par cette marque d'intérêt 
ou de curiosité * . 

Enfin le parti philosophique, si souvent battu, son- 
gea à prendre sa revanche à l'Institut, où il était sur son 
terrain et M. Suard se chargea de dénoncer, en séance 
académique, les rédacteurs du Journal de l'Empire 
comme partisans des Bourbons et travaillant à leur re- 
tour. Ce fut le sujet d'une nouvelle lettre de M. Fiévée 
à l'empereur*. 

Il fallait que cette lutte eût un terme, et, dans une 

i. La leUre se termine ainsi : « Heureusement j'étais chez moi pour 
les rassurer et leur apprendre que les haines ministérielles ne sont 
.rien sous un chef qui régne par lui-môme, et seraient encore moins 
si le chef d*État était faible : car alors que seraient les ministres ? 
n est vrai que M. Fouché, qui a le malheur dVHre nerveux, avait 
crié, m*a-t-on dit, qu'il me ferait arrêter; et comme il y avait beau- 
coup de témoins, cela paraissait un engagement. En vérité, je ne 
sais ce qui tounnente ces gens-là ; je crois quelquefois que leur agita- 
tion est une punition de Dieu. > 

2. Voici cette lettre : « Nous avons, il est vrai, dit-il, le tort d'at- 
taquer, avec un succès toujours croissant, cette philosophie du dix- 
huitiéme siècle, mauvaise en morale, en littérature, autant qu'en po- 
litique ; et comme la réputation de M. Suard tient à cette philosophie, 
puisqu'il n'a fait aucun ouvrage qui puisse recommander sa mémoire, 
il ne peut nous pardonner notre irrévérence pour ses maîtres, irré- 



iOâ LA LITTÉRATURE SOUS LBMPIRE. 

des nombreuses conversations que Tempereur eut avec 
M. Fiévéc, il avait fait pressentir le terme qu'elle au- 
rait. « Vous avez le dessein, lui avait-il dit. de m'en- 
traîner dans une autre monarchie que celle que je veux 
former. » Au fond, les appréhensions qu'éprouvaient 
Fouché et le parti philosophique, dès le premier pas 
que l'on faisait sur le terrain de la religion et de l'au- 
torité, finissaient par gagner Napoléon lui-même quand 
on allait trop avant : car il y avait de la Révolution 
dans son pouvoir et dans sa persoime. 11 était son der- 
nier-né et son plus gracieux rejeton ; mais la filiation 
n'en était pas moins réelle, et, quelque absolue que 
parût sa puissance, il y avait entre le parti philosophi- 
que et révolutionnaire et lui des liens qui ne pouvaient 
être rompus. C'est là ce qui explique la résolution 
qu'il prit à la fin. M. Etienne, qui appartenait à l'é- 
cole philosophique par ses tendances, et à l'empereur 
par son dévouement, fut, vers le milieu de l'année 1807, 
substitué à M. Fiévée dans la direction du Journal de 
rEmpire, qui conserva pour rédacteurs, dans sa partie 
littéraire, Geoffroy, Féletz, Dussault et HaufTmann. 
Après avoir tenté d'opposer l'une à l'autre les deux 
écoles dans des journaux différents, l'empereur leur 
donnait à la fois la parole dans le même journal, car 
M. Tissot suivit de près M. Etienne. Ce n'était pas une 
conciliation, ce n'était pas une fusion; c'était un amal- 
game. Au lieu d'être un camp, le Journal de lEmpire 

c vérence qui réduirait à riea les disciples comme lui. Mais aller jus- 
« qu'à une dénonciation politique faite en pleine séance d'Académie, 
a appuyer avec un tel éclat les rapports secrets du ministre de la police, 
a c'est une action d'autant plus lûche, qu'on a dû calculer d'avance 
« que, le nom des Bourbons se trouvant mêlé dans cette attaque, il 
« serait impossible de se défendre dans les journaux. » 
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devenait un champ de bataille. La contradiction qui 
existait dans la situation de Tempereur passait dans 
celle du journal, sorte de Babel bâtie sur les plans les 
plus divers, et où brillait dans tout son éclat la confu- 
sion des langues. Après tout, cet acte de pouvoir était, 
de la part de l'empereur, un aveu d'impuissance. Il 
n'avait pu ni concilier le débat des idées ni le juger; il le 
continuait, sans prévoir qu'à la (in il ne serait plus ni 
assez révolutionnaire pour la révolution ni assez mo- 
narchique pour la monarchie : de sorte que, dès que 
son omnipotence, passagère comme tout ce qui est 
excessif, viendrait à diminuer, il périrait sous l'action, 
sinon combinée, au moins simultanée, des deux forces 
dont il s'était servi en les neutralisant l'une par l'autre. 



III 

FONTANES. SES ÉCRITS. — SON INFLUENCE LITTÉRAIRE ET 

UNIVERSITAIRE. — ENSEIGNEMENT LITTÉRAIRE ET PHILOSO- 
PHIQUE. 

Les détails qu'on vient de lire aideront à faire com- 
prendre la situation de la littérature dans les années qui 
précédèrent la Restauration. Cette situation fut ordinai- 
rement précaire et menacée, quand elle ne fut pas su- 
balterne. Sans doute on ne cessa pas d'écrire, et même 
il parut des ouvrages qui dénotaient du talent; mais, 
sauf des exceptions qui disparurent devant des pro- 
scriptions, les lettres durent se borner à apporter aux 
esprits une récréation intellectuelle, dans les entr'actcs 
fort courts des guerres, sans exercer une aclion mar- 
quée sur la société. La médiocrité du but diminua la 



40i LA LITTÉRATURE SOUS L'EMPIRE. 

grandeur des œuvres. Fontanes lui-même, gui eut 
été capable, comme ses écrits posthumes l'ont prouvé, 
de publier de beaux ouvrages, si ses fonctions publiques 
s'étaient conciliées avec le rôle d'auteur, s'est plaint de 
la stérilité des Muses de l'Empire * . Il est cependant cur 
rieux de suivre dans les vers alors secrets, aujourd'hui 
publics, du grand maître de l'Université impériale, le 
mouvement général des esprits reflété dans les œuvres 
de cet esprit délicat, et la transition de la littérature du 
dix-huilième siècle à la littérature du dix-neuvième. 
Pour Fontanes, la Muse fut véritablement une confi- 
dente. Il venait, à la manière d'Horace, dont son talent 
plein d'urbanité rappelle quelquefois la grâce, lui conter 
à la dérobée ses émotions, ses ennuis, son chagrin de 
vieillir, et la prier de l'aider à traduire en strophes ca- 
dencées l'incident qui l'avait frappé dans la journée, la 
pensée philosophique qui avait saisi son esprit. D'autres 
fois, l'élégant admirateur de l'antiquité classique consa- 
crait ses loisirs à chanter, dans un grand poème depuis 
longtemps commencé et auquel il revenait toujours, la 
Grèce, cette patrie de tous les esprits cultivés, et il pré- 
ludait ainsi à un mouvement à la fois littéraire et poli- 
tique qui devait se dessiner avec éclat sous la Restaura- 
tion. Les fragments de la Grèce sauvée^ recueillis plus 

i. Heureux si les Muses divines 
Sous lui reprenaient leur essor ; 
Si des Boileaux et des Racines 
A sa cour habitaient cncor ! 
Hélas 1 on a perdu leur trace ; 
Des Pradons qui tiennent leur place 
L'orgueil stupide s'est accru. 
Homère chantait les Achilles, 
Et nous n'avons que dos Chérilles 
Quand Alexandre a reparu. 
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tard par des mains pieuses, occupèrent souvent les loi- 
sirs du grand maître de l'Université impériale et du 
président du Corps législatif, qui, fatigué sans doute des 
précautions infinies de langage qu'il était obligé de 
prendre avec le maître dans cette double fonction, se 
reposait de ce labeur en chantant d'une voix plus ac- 
centuée, dans le huitième chant de son épopée, Léonidas 
mis au rang des dieux pour avoir sauvé la terre de la 
liberté. 

Il arrivait aussi à l'ancien royaliste ou au chrétien 
devenir achever dans une pièce de vers un acte de cou- 
rage commencé dans sa vie publique. Ainsi M. de Fon- 
tanes, après avoir fait rectifier dans le Moniteur la 
phrase de son discours où le gouvernement lui faisait 
louer, le lendemain du meurtre du duc d'Enghien, les 
mesures du premier consul, écrivait Y Ode au duc d'En- 
ghien^ qu'on pourrait souhaiter peut-être plus poétique 
et plus inspirée, mais non pas plus honnêtement indi- 
gnée : là son âme épanche ses sentiments contenus de- 
vant le premier consul, et auxquels il n'avait pu donner 
une issue que dans des paroles rares et rapides, tem- 
pérées par la prudence et mesurées par le respect *. 
C'est ainsi encore qu'après avoir déconseillé, autant 
qu'on pouvait déconseiller sous l'Empire, la politique 



i. Sur un trône orné de trophées, 
Napoléon, ne pense pas 
Qu'à tes pieds nos voix étouffées 
Taisent de pareils attentats ; 
Il est un juge incorruptible 
Qui, dans un livre indestructible, 
En gardera le souvenir : 
Ce juge terrible est l'Histoire; 
Sa voix, sur ton char de victoire. 
Saura t'atteindre et te punir. 
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violente suivie à l'égard de Pie Vil, il exprimô avec 
une tout autre énergie, dans VOde sur l'enlèvement du 
Pape^ les émotions du monde catholique, en rappelant 
que le pontife avait couronné « le front de Tingrat qui 
l'opprime », et en pronostiquant dans ses vers les 
mêmes malheurs que Joseph de Maistre annonçait dans 
sa correspondance aux violateurs de la majesté ponti- 
ficale. 

Il y a deux hommes, on le voit, chez M. de Fontanes. 
L'un vient en droite ligne de la civilisation antique : il 
est de Técole d'Horace, il a frayé avec sa philosophie; 
l'autre est chrétien par les convictions, sinon toujours 
par les œuvres; et à ces deux hommes réunis dans le 
même homme répondent deux écrivains qui se rassem- 
blent ou plutôt se succèdent chez le même écrivain. Cela 
est moins étrange qu'on pourrait le croire au premier 
coup d'œil. Quand un grand orateur chrétien parla de- 
vant Louis XIV de ces deux hommes que nous portons 
en nous, le roi dit aussitôt : « Ah! je connais ces deux 
hommes-là! » Fontanes les connaissait aussi quand il 
écrivait, en cédant à des inspirations contradictoires, 
d'un côté, la Chartreuse^ les Tombeaux de Saint-Denis, 
Y Enlèvement du Pape, VOde au duc dEnghien, la Société 
sans la religion, les Stances à Chateaubriand, cet acte de 
courage autant que d'amitié; d'un autre côté, VOde au 
buste de Vénus, VOde contre V Inconstance , VOde au Pê- 
cheur. Il puise à deux sources : c'est l'élève d'Homère, 
de Virgile et d'Horace, avec un tour d'esprit et de phrase 
qui ne sent pas l'imitation; c'est aussi le disciple de la 
Bible et de l'Évangile. Il y a en lui comme un doux et 
dernier reflet de la littérature de Racine et comme une 
aurore un peu pâle d'une littérature nouvelle; son talent 
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porte tantôt la trace de la mélancolie antique, tantôt 
celle de la rêverie moderne : c'est un aimable demeurant 
du dix-septième siècle, un peu gâté par le dix-huitième, 
qui a gardé quelque chose de son commerce avec la 
muse d'Atala et de Cymodocée. 

La faveur bientôt mêlée de refroidissement dont 
jouit M. de Fontanes sous l'Empire, et l'espèce de dis- 
grâce qui y mit un terme, sont, en montant dans une 
sphère plus élevée, la reproduction du tableau des des- 
tinées du Journal des Débats, Ce qu'on peut dire sur 
l'homme corrobore ce qui a été dit sur le journal, et 
acliève de mettre en lumière la situation faite aux idées 
pendant cette époque. 

Les rapports de M. de Fontanes avec Napoléon 
dataient de loin. L'homme d'esprit, dans une lettre 
publiée par un journal sous le Directoire, avait prévu 
et indiqué la destinée de l'homme de génie. Mis, à 
cause de cette lettre, sur la liste de proscription du 
18 fructidor par le Directoire, qui n'aimait pas à entendre 
l'éloge de son héritier présomptif, Fontanes était revenu 
à Paris après le 18 brumaire, et le premier consul l'avait 
rayé de la liste de proscription, tout exprès pour lui 
faire prononcer l'éloge funèbre de Washington dans le 
temple de Mars (c'est ainsi qu'on appelait encore à cette 
époque la chapelle des Invalides). Fontanes avait mon- 
tré dans ce discours les deux qualités distinctives de son 
talent, une mesure et une convenance parfaites; et, 
depuis ce moment, se manifesta le goût que Napoléon 
eut toujours pour lui. Élu membre du Corps Législatif 
en 1802, inscrit sur la liste des cinq candidats à la pré- 
sidence annuelle, choisi par le premier consul en 1804, 
Fontanes, dont les idées monarchiques et les tendances 
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religieuses étaient notoires, représentait, dans le jeu de 
la politique napoléonienne, cette force religieuse et 
royaliste que le chef du nouveau gouvernement cher- 
chait à équilibrer avec la force révolutionnaire et philo- 
sophique, de manière à se servir de toutes deux et à se 
défendre de Tune par l'autre. 

Plus tard, quand le premier consul, devenu empe- 
reur, songea à fonder TUniversité impériale, la tracé de 
la même pensée se retrouve. Fontanes occupe dans ce 
corps immense la position de grand maître, qui semble 
sans contre-poids, mais qui, en réalité, est balancée par 
d'autres influences, celle du ministre de Tintérieur et 
celle de Fourcroy, directeur de Tinstruction publique, 
animé de sentiments tout à fait opposés : de sorte que 
cette Université, destinée à former l'esprit de la jeunesse, 
et par conséquent à exercer une puissante influence sur 
la littérature comme sur la destinée de l'avenir, est do- 
minée par un double esprit. Le grand maître y fait en- 
trer le plus de chrétiens et d'hommes monarchiques 
qu'il peut : grâce à lui, M. de Bonald s'asseoit, un peu 
malgré l'empereur et un peu aussi malgré lui-même, 
dans le conseil universitaire, à côté de M. Émery, le 
vénérable directeur du séminaire de Saint-Sulpice, qui, 
avec une intrépidité si calme et si sacerdotale, osa tenir 
tête à l'empereur quand celui-ci se laissa emporter aux 
projets les plus fougueux contre le pape Pie Vil; de 
M. Ballon, ancien oratorien et ancien professeur de 
Fontanes; de M. de Beausset, ancien évêque d'Alais; 
de Joubert, l'intelligent ami et le conseiller littéraire de 
Fontanes et de Chateaubriand. M. Frayssinous, dont 
les doctes conférences attiraient quelque temps aupa- 
ravant de si nombreux auditeurs à Saint-Sulpice, est 
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nommé inspecteur .do TAcadémie de Paris*; M. de 
Sèze, frère du défenseur de Louis XVI, inspecteur de 
l'Académie de Bordeaux. Mais ces choix ont leur con- 
tre-partie : Fourcroy a aussi le pied dans l'Université, 
Arnault y entre, Laromiguière y continue la tradition 
de la philosophie de Condillac, et Fontanes a souvent 
des luttes à soutenir contre Regnault de Saint-Jean- 
d'Angely. 

Le rôle que prit l'empereur dans les questions uni- 
versitaires, vis-à-vis de Fontanes, est précisément celui 
qu'on lui a vu jouer envers Fiévée dans les questions de 
presse : il a l'air de ne point oser tout ce qu'il voudrait. 
Ainsi, un jour qu'il avait traité publiquement Fontanes 
avec quelque dureté, à l'occasion de choix trop monar- 
chiques et trop chrétiens, il lui dit, en changeant de ton, 
quand tout le monde fut sorti : « Votre tort est d'être 
trop pressé; vous allez trop vite; moi, je suis obligé de 
parler ainsi pour ces régicides qui m'entourent. Tenez, 
ce matin j'ai vu mon architecte; il est venu me parler 
du temple de la Gloire. Est-ce que vous croyez que je 
veux faire un temple de la Gloire dans Paris? Non : je 
veux une église, et dans cette église il y aiira une cha- 
pelle expiatoire, et l'on y déposera Louis XVI et Marie- 
Antoinette; mais il me faut du temps, à cause de ces 
gens qui m'entourent. » Cet aparté était à l'adresse 
du royaliste et du chrétien, comme la semonce publique 
était à l'adresse des philosophes et des révolutionnai- 
res. C'était de la politique en partie double, et l'empe- 
reur, après avoir ainsi parlé à Fontanes, n'en écrivait 
pas moins au duc de Bassano : « Il veut la royauté, mais 

i. M. de Fontanes disait lui-mêoio qu'il ii*avait pu faii*c cette nomi- 
nation « qu'après six mois d'efforts employés à tourner l'empereur ». 
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pas la nôtre; il aime Louis XIV et ne fait que consentir 
à nous. » C'est identiquement la même parole que l'em- 
pereur adressait à Fiévée à l'occasion des tendances du 
Journal des Débats : « Vous avez le dessein de m'en- 
traîner dans une monarchie autre que celle que je veux 
fonder. » 

La même situation amenait les mêmes paroles : elle 
devait aboutir et elle aboutit au même dénoûment. 
Fiévée avait été sacriflé dans le journalisme; M. de 
Fontanes fut sacrifié dans une sphère plus haute et pour 
la même raison. Sans doute son admiration pour l'em- 
pereur était sincère; sa parole était caressante; la 
louange qu'il donnait, pour ne pas être audacieuse et 
quelque peu effrontée comme celle de Fiévée, n'en était 
que plus élégante, plus littéraire, de meilleur goût : 
mais, au fond de tout cela, il avait des idées qu'il ne sa- 
crifiait pas, même à celles de l'empereur, des sentiments 
qu'il voulait maintenir intacts, des intérêts qu'il mettait 
au-dessus des intérêts bonapartistes. Or, ce que l'empe- 
reur demandait avant tout, c'était le sacrifice de toutes 
les idées aux siennes, de tous les intérêts aux siens, de 
tous les sentiments à un seul sentiment, le dévouement 
aveugle, absolu à son pouvoir, à ses pensées, à sa per- 
sonne. Sans doute la résistance de Fontanes était me- 
surée, convenable, obséquieuse même, telle, en effet, 
que le temps et la nature de l'homme la comportaient; 
et c'est ce qui a fait illusion aux observateurs superfi- 
ciels qui, entre le tumulte de la licence révolutionnaire 
et le bruit du régime libre de la Restauration, n'ont pas 
voulu comprendre les ménagements infinis auxquels 
toute voix d'opposition était astreinte sous l'Em- 
pire, par la nature des choses, et n'ont vu dans Fonta- 
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nés qu'un courtisan ordinaire, parce qu'il ne disait pas, 
comme Mirabeau : « Nous sommes ici par la volonté du 
peuple, » ou qu'il n'écrivait pas un pamphlet à la ma- 
nière de Paul-Louis Courier. Il faut permettre aux 
hommes d'être de leur caractère et surtout de leur 
temps ; et Tacite a écrit, sur le mélange do la modéra- 
tion et de la fermeté sous le despotisme, une phrase dont 
il faut se souvenir sans toutefois en abuser. Il y a, en 
politique comme en musique, un ton général, au diapa- 
son duquel sont ramenées les intonations particulières ; 
et les plus honnêtes gens du monde expriment diffé- 
remment les mêmes pensées sous des régimes différents. 
L'opposition, qui criait au début de la première Révolu- 
tion et devait parler si haut sous la Restauration, pou- 
vait à peine murmurer à voix basse sous l'Empire, et 
s'exprimait par sous-entendus. C'était bien un peu le 
résultat de la différence des hommes, mais beaucoup 
plus encore le résultat de la différence des temps. Qu'est- 
ce, au fond, que le type de Don Quichotte, si admira- 
blement saisi par Cervantes? C'est celui d'un homme 
dont les paroles et la conduite, fort honnêtes en elles- 
mêmes, ne sont pas de son temps. Don Quichotte, dix 
siècles plus tôt, se serait appelé Roland, et, en redescen- 
dant le cours des temps, à mi-chemin du dix-septième 
siècle, il se serait appelé Bavard : son véritable tort, c'est 
d'être un anachronisme héroïque. Il faut donc moins 
s'étonner de voir Fontanes parler tout autrement sous 
l'Empire qu'on ne parlait sous la première Révolution 
et qu'on ne devait parler sous la Restauration ; et quand 
même on trouverait, ce qui est vrai, qu'il a souvent 
poussé au delà du nécessaire les concessions de langage, 
ses actes restent ce qu'ils sont : le refus de louer, même 
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indirectement, le meurtre du duc d'Enghien; le réta- 
blissement imposé au Moniteur de la phrase altérée 
dans le discours prononcé le lendemain de ce sinistre 
événement, la réponse aux paroles blessantes jetées 
par Tempereur sur le Corps législatif, à l'occasion de 
la qualification de représentants de la nation qui avait 
été donnée aux membres de cette assemblée par Tim- 
pératrice, furent des actes de dignité et d'indépendance 
relative * . L'empereur ne s'y trompa pas, et se sentit 
atteint par ces coups frappés d'une main gantée de 
velours. 

Les vues de l'empereur et celles de M. de Fontanes 
sur l'éducation ne pouvaient pas être les mêmes : tout ce 
qui précède sert à en expliquer les raisons. Fontanes et 
ses amis désiraient, avant tout, que l'éducation fût reli- 
gieuse, sociale et fortement littéraire; l'empereur était 
très disposé à lui laisser donner ces caractères, pourvu 
qu'elle fût, avant tout, bonapartiste ; c'était, à seii^yeux, 
l'intérêt prépondérant. Il existe, sur la manière dont il 
entendait qu'on écrivît l'histoire de France, une note à 
laquelle il n'y a rien de comparable, si ce n'est la note 
écrite à M. Fiévée pour lui expliquer la manière dont 
l'empereur entend les droits et les devoirs des journaux. 



i. Voici la phrase de Fontanes au Corps législatif : 

« Les paroles dont l'empereur accompagne l'envoi de ses trophées 
méritent une attention particulière ; il fait participer à cet honneur les 
collèges électoraux, et nous l'en remercions. Plus le Corps législatif se 
confondra dans le peuple, plus il aura de véritable lustre ; il n'a pas 
besoin de distinctions, mais d'estime et de confiance. Oui, sans doute, 
il aime à reconnaître qu'il n'est qu'une émanation des collèges électo- 
raux répandus dans les cent huit départements de ce vaste empire. Il 
est fier d'en sortir et d'y rentrer, puisqu'il peut offrir en leur nom, sans 
aucun intérêt pour lui incme, rhonimagc de trente millions d'honmics 
au souverain le plus digne de les gouverner. » 
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La pensée de cette note \ c'est qu'il faut que l'histoire 
de France soit écrite par un écrivain dévoué, qui envi- 
sage toute la suite de nos annales au point de vue d'un 
bonapartisme rétroactif, de telle sorte qu'au lieu d'ap- 
précier les faits en eux-mêmes, l'historien subventionné 

4. Nous empruntons cette note à la notice publiée par M. Sainte- 
Beuve en tète des œuvres de Fontancs. Voici comment s'exprime 
M. Sainte-Beuve avant de donner ce document : 

€ Je trouve dans les papiers de Fontanes la note suivante, dictée par 
Pempercur à Bordeaux, le iS avril 1808, et adressée au ministre de Pin- 
téricur. M. Hatma, bibliothécaire de l'impératrice, avait demanda, par 
une note à Tempereur, d*étre nommé te continuateur de Velly, Villaret 
et Gamier; il s'était proposé, en outre, pour continuer V Abrégé chrono- 
logique du président Hénault L'empereur avait renvoyé (!ette proposi- 
tion au ministre de l'intérieur. M. Cretet avait répondu que la demande 
de M. Halma ne pouvait être accueillie, par la raison que ce n'était pas 
au gouvernement à intervenir dans une semblable entreprise ; qu'il fallait 
la laisser à la disposition des gens de lettres, et qu'il convenait de ré- 
server les encouragements pour des objets d'un plus vaste intérêt. In- 
formé de cette réponse, l'empereur prend feu et dicte la note que voici : 

« Je n'approuve pas les principes énoncés dans la note du ministre de 
« l'intérieur. Ds étaient vrais il y a vingt ans, ils le seront dans soixante ; 
« mais ils ne le sont pas aujourd'hui. Velly est le seul auteur un pou dé- 
« taillé qui ait écrit sur l'histoire de France; V Abrégé chronologique du 
« président Hénault est un bon livre classique : il est très utile de les 
« continuer l'un et l'autre. Velly finit à Henri IV, et les autres his- 
« toriens ne vont pas au delà de Louis XIV. // ett de la plus grande 
« importance de s'assurer de l'esprit dans lequel écriront les continua- 
« teurs. La jeunesse ne peut bien juger les faits que d'après la ma- 
« niére dont ils lui seront présentés. La tromper en lui retraçant des 
« souvenirs, c'est lui préparer des erreurs pour l'avenir. J'ai chargé le 
« ministre de la police de veiller à la continuation de Millot, et jo désire 
« que les deux ministres se concertent pour faire continuer Volly et 
« le président Hénault. Il faut que ce travail soit confié, non sculo- 
« ment à des auteurs d'un vrai talent, mais encore à des hommes atta- 
« chés, qui présentent les faits sous leur véritable point do vue. et qui 
« préparent une instruction saine, en prenant ces historiens au mom3nt 
« où ils s'arrêtent, et en conduisant rhistoiro jusquVn l'an VIII. 

« Je suis bien loin de compter la dépense pour quoique chose. Il est 
« même dans mon intention que le ministre fasse coniprondrc qu'il 
« n'est aucun travail qui puisse mériter davantage uia protorlion. 

« Il faut faire sentir à chaiiue ligne l'inHuence de la cour de Rome, 

LITT. RBST. I. 8 
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ne soit préoccupé que de deux choses : faire désirer 
Tempereur avant son avènement, le faire admirer après. 
Tacite, que Napoléon n'aimait pas, eût trouvé le rôle 
un peu court pour sa taille. 

« des billets de confession, de la révocation de l'édit de Nantes, du ridi- 
« cule mariage de Louis XIV avec madame de Maintenou. II faut que 
« la faiblesse qui a précipité les Valois du trône, et celle des Bour- 
« bons, qui ont laissé échapper de leurs mains les rênes du gouvcr- 
« nement, excitent les mêmes sentiments. 

« On doit être juste envers Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, 
« mais sans être adulateur. On doit peindre les massacres de Septembre 
« et les horreurs de la Révolution du même pinceau que l'Inquisition 
« et les massacres des Seize. Il faut avoir soin d'éviter toute réaction en 
« parlant de la Révolution : aucun homme ne pouvait 8*y opposer. Le 
« blâme n'appartient ni à ceux qui ont péri ni à ceux qui ont survécu. 
« Il n'était pas de force individuelle capable de changer les éléments et 
€ de prévenir les événements qui naissaient de la nature des choses et 
« des circonstances. 

« Il faut faire remarquer le désordre perpétuel des finances, le chaos 
« des assemblées provinciales, les prétentions des parlements, le défaut 
« de règle et de ressorts dans l'administration; cette France bigarrée, 
« sans unité de lois et d'administration, étant plutôt une réunion de 
« vingt royaumes qu'un seul État : de sorte qu'on respire en arrivant à 
c l'époque où l'on a joui des bienfaits dus à l'unité de lois, d'adminis- 
« tration et de territoire. 11 faut que la faiblesse constante du gouveme- 
« ment sous Louis XIV même, sous Louis XV et sous Louis XVI, inspire 
« le besoin de soutenir l'ouvrage nouvellement accompli et la prépon- 
« dérance acquise. 11 faut que le rétablissement du culte et des autels 
« inspire la crainte de l'influence d'un prêtre étranger ou d'un confesseur 
« ambitieux qui pourraient parvenir à détruire le repos de la France. 

c 11 n'y a pas de travail plus important. Chaque passion, chaque parti 
c peuvent produire de longs écrits pour égarer l'opinion ; mais un ouvrage 
« tel que Velly, tel que V Abrégé chronologique du président Hénault, ne 
« doit avoir qu'un seul continuateur. Lorsque cet ouvrage, bien fait 
« et écrit dans une bonne direction, aura paru, personne n'aura la volonté 
« et la patience d'en faire un autre, surtout quand, loin d'être encouragé 
« par la police, on sera découragé par elle. L'opinion exprimée par le 
« ministre, et qui, si elle était suivie, abandonnerait un tel travail à 
« l'industrie particulière et aux spéculations de quelques libraires, n'e^t 
« pas bonne et ne pourrait produire que des résultats fâcheux. 

< Quant à l'individu qui se présente, la seule question & examiner 
« consiste â savoir s'il a le talent nécessaire, s'il a un bon esprit, et si 
c l'on peut compter sur les sentiments qui guideraient ses recherches 
« et conduiraient sa plume. > 
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Sous ces influences contradictoires, Téducation don- 
née par l'Université impériale à la génération qui devait 
jouer un rôle actif dans la Restauration peut se résumer 
ainsi : les études classiques étaient fortes ; mais un grand 
nombre d'élèves ne les recevaient pas jusqu'au bout, et 
abandonnaient les lettres pour les chiffres, les vocations 
militaires se trouvant naturellement très nombreuses 
sous un régime organisé pour la guerre. Il y avait peu 
de place pour l'histoire dans l'enseignement, on le 
comprend à la manière dont l'empereur entendait qu'elle 
fût écrite. Quant à la philosophie, c'était celle de Con- 
dillac qui continuait à dominer. 

Ici vient se placer la remarque d'un historien de la 
philosophie au dix-neuvième siècle * : c'est qu'il y a une 
correspondance étroite entre les idées philosophiques do- 
minantes dans une époque et l'histoire politique de cette 
époque. Dans les plus mauvais jours de la Révolution, on 
avait vu le matéralisme abject de d'Holbach et la morale 
toute physique de Volney, appliquée, non selon ses pré- 
ceptes, il est vrai, mais selon sa logique, dominer dans 
les idées du parti vainqueur, pendant que la force brutale 
devenait le seul levier du gouvernement, et la populace 
la plus étrangère à toute culture intellectuelle, la souve- 
raine véritable, au moyen des clubs et des comités révo- 
lutionnaires. On ne croit qu'à la matière en philosophie, 
et la matière est souveraine en politique ; elle a le trône 
et même Pautel; on obéit à la force brutale, au moment 
même où Ton adore la beauté souillée : le nombre est 
roi, la forme est Dieu. Pendant les convulsions révolu- 
tionnaires, les études philosophiques, comme les autres 

i. M. Damiron 
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études., s'étaient arrêtées. Les théories jetées dans la 
circulation des idées pendant la phase précédente pro- 
duisaient leurs résultats ; mais à la pensée avait succédé 
l'action, qui absorbait toutes les forces vives de la France. 
Elle était à la tribune, dans les clubs, sur les champs de 
bataille, dans les prisons, sur les échafauds. La politique 
avait détruit la philosophie, et, en général, tous les 
travaux purement intellectuels. Trois efforts successifs 
avaient été faits par la Constituante, la Législative et la 
Convention, pour réorganiser l'instruction publique; 
trois efforts inutiles : les grandes eaux qui montaient 
toujours emportaient ces commencements prématurés 
d'une reconstruction encore impossible. 

Ce ne fut que vers Tavènement du Directoire que, 
la période des destructions étant achevée et le calme 
semblant aspirer à renaître, les études reprirent leur 
cours et la philosophie commença à reparaître. Les écoles 
normales fondées, l'Institut établi, lui ouvrirent leurs 
portes vers 1795; et, comme les hommes en qui elle se 
personnifîa à sa naissance appartenaient à l'époque qui 
avait précédé la crise révolutionnaire, elle se montra 
d'abord avec le drapeau de Condillac, le plus modéré 
des chefs de l'école sensualiste dans les conséquences 
qu'il tire de son système, quoique le plus dangereux 
peut-être en raison de cette circonstance : car les con- 
séquences n'en existent pas moins, qu'elles soient dis- 
simulées ou avouées. Ils n'inauguraient point une phi- 
losophie nouvelle ; ils continuaient celle que la Révolu- 
tion avait interrompue dans les idées, appliquée dans 
les faits. Le livre de Cabanis sur les Rapports du physi- 
que et du moral; V Idéologie^ de Destutt de Tracy; les 
Sig?ies. de M. de Gérando; le Traité de V Habitude^ de 
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M. Maine de Bîran; les études de M. P. Laromiguière 
sur les sensations et les idées; V Introduction à t analyse 
des sciences^ par Lancelin, sont tous des développements 
de la philosophie de Condillac. Destutt de Tracy en 
écrivait la physique, Volney la morale, Cabanis la 
physiologie. Elle était ainsi le point de départ de ceux 
qui, comme Maine de Biran, Laromiguière et Cabanis 
lui-même, devaient plus tard la modifier ou même 
l'abandonner. 

Cependant, dès 1795, le spiritualisme, depuis si long- 
temps banni des écoles de philosophie, avait recom- 
mencé à se montrer. Garât, qui le premier ouvrit un 
cours public à l'École normale, développait la théorie 
des sensations telle que Condillac l'avait enseignée; 
mais il rencontra un adversaire redoutable, dont le nom 
est plus connu en France que les écrits, le théosophe 
Saint-Martin. Saint-Martin, à la fois penseur remar- 
quable et rêveur obscur, n'avait pas échappé au goût de 
nouveautés hardies dont le dix-huitième siècle était 
travaillé; seulement, il avait remplacé les misères or- 
gueilleuses du rationalisme individuel par les chimères 
non moins orgueilleuses de l'inspiration individuelle, re- 
vêtue du nom de théosophie. C'était un chrétien qui, 
nourri des rêveries de Martinez Pasqualis et de Jacob 
Bœhm, n'acceptait pas l'autorité de l'Église. Il était à 
lui-même son propre prêtre, et, à la manière de Rous- 
seau et des autres sectaires, il n'admettait point d'inter- 
médiaires entre lui et Dieu. Mais, au milieu de ses er- 
reurs, il avait gardé une horreur profonde pour le 
sensualisme et le matérialisme, ces deux pivots de la 
philosophie du dix-huitième siècle. Il osa ramasser le 
gant que Garât avait jeté au spiritualisme du haut de la 



Ii8 LA LITTÉRATURE SOUS L'EMPIRE. 

chaire de la nouvelle École normale. Désigne par le dis- 
trict d'Amboise pour faire partie de cette école, qui , suivant 
les expressions présomptueuses de Lakanal, rapporteur 
de la loi qui l'instituait, « devait recréer Tentendement 
humain, » il avait qualité pour prendre la parole dans 
ce débat, qui eut lieu devant deux mille auditeurs. Il re- 
poussa vivement et avec succès les trois erreurs capi- 
tales de Garât, qui niait le sens moral, la spiritualité de 
Tàme et la révélation primitive de la parole à l'homme : 
il eut donc l'honneur de précéder Bonald dans la dé- 
monstration de l'axiome posé par J.-J. Rousseau : « La 
parole a été nécessaire pour l'invention de la parole, » 
et Royer-Collard dans le retour à la philosophie spiritua- 
liste. On appela à cette époque cette espèce de duel phi- 
losophique, dans lequel les répliques se succédèrent, t la 
bataille de Garât j>. Quoique Saint-Martin ne se tint pas 
toujours dans les limites exactes de la vérité philosophi- 
que, l'avantage lui demeura. La guerre se trouva bien- 
tôt transportée sur un autre terrain, et, l'Institut nouvel- 
lement fondé ayant donné pour sujet du prix d'idéologie 
à décerner dans l'an VII la question suivante : t Déter- 
miner l'influence des signes sur la formation des idées, » 
Saint-Martin prit la plume, et, dans un écrit dont toute 
la partie critique est très remarquable, il porta une nou- 
velle et profonde atteinte au système matérialiste de la 
sensation. 

La plupart des travaux de Cabanis, de Destutt de 
Tracy, de Gérando, de Volney, de Garât victorieuse- 
ment réfutés par Saint-Martin, étaient presque contem- 
porains des ouvrages publiés par Joseph de Maistre, 
Bonald et Chateaubriand. La lutte entre les deux esprits 
et les deux principes continuait. 
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En même temps il se formait, dans une villa d'Au- 
teuil, un centre intellectuel où se réunissaient les chefs 
de la philosophie sensualiste renaissante, Cabanis, Yol- 
ney, Destutt de Tracy, Garât, Maine de Biran, de Gé- 
rando, Laromiguière ; c'était comme une académie pri- 
vée, dans laquelle les travaux se communiquaient, les 
idées s'échangeaient; un établissement intermédiaire 
entre l'Institut et le public : celui-ci recevait ainsi les 
solutions philosophiques de la bouche des adeptes qui 
faisaient rayonner au loin les idées du salon d'Auteuil. 
Ce mouvement philosophique se développa avec la double 
faveur du public lettré et du gouvernement, jusqu'à l'a- 
vènement de Bonaparte comme premier consul. A cette 
époque, le nouveau chef du gouvernement, en réorga- 
nisant l'Institut, en exclut la classe des sciences morales. 
Napoléon n'aimait point les idéologues^ — c'est ainsi 
qu'il appelait les métaphysiciens, — et il leur témoigna 
en toute occasion cette antipathie. Sans doute les méta- 
physiciens sensualistes étaient les moins redoutables 
pour un pouvoir dictatorial, carie sensualisme s'accom- 
mode du pouvoir absolu ; mais ils remuaient dans leurs 
recherches les questions fondamentales- avec un esprit 
d'examen : c'était assez pour qu'un pouvoir peu favora- 
ble d'ailleurs à l'esprit d'examen les craignît. En outre, 
il faut se le rappeler, la plupart des chefs de cette école 
avaient été dans les rangs des conducteurs d'idées 
avant 89, et leurs théories politiques n'étaient point 
celles du maître. Enfin ils aspiraient à devenir le clergé 
scientifique du nouvel ordre social. Or le premier consul, 
bientôt après empereur, ne consentait à souffrir aucune 
autre influence intellectuelle que la sienne ; il ne voulait 
point laisser s'établir une force d'idées qu'il n'aurait 
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point dans les mains. Sous l'Empire: le sensualisme 
de Condillac continua donc à régner dans les opinions ; 
mais il fut plutôt pratiqué que théoriquement professé. 
Une seconde fois, d'ailleurs, l'action détrônait la pensée ; 
la France, qui, dans la première phase de la Révolution, 
avait dépensé son immense activité au dedans, la dépen- 
sait au dehors, dans les guerres qui détruisaient ou 
ébranlaient tous les Ëtats : elle agissait trop pour 
méditer. 

Pendant cette espèce de suspension de l'enseigne- 
ment philosophique, il se fit chez plusieurs des esprits les 
plus élevés de Técole sensualiste un travail qui prépara 
la décadence de cette école. Ce qui avait surtout séduit 
dans le système de Condillac, c'était son extrême sim- 
plicité et l'harmonie qui unit toutes ses parties. Mais, 
en faisant un retour sur ce système, Laromiguièrc et 
surtout Maine de Biran s'aperçurent qu'il ne suffisait 
pas à l'explication de tous les phénomènes de l'enten- 
dement et de la production de toutes les espèces d'idées, 
et ils le modifièrent d'une manière assez grave. Maine 
de Biran, qui, dans son traité de Y Influence de f habi- 
tude sur la faculté de penser^ publié en 1802, n'avait 
fait qu'appliquer la doctrine physiologique de Cabanis, 
qui a cherché à expliquer matériellement la pensée, 
commence dans son Mémoire sur la décomposition de la 
pensée^ écrit en 1805, à entrevoir qu'il y aune substance 
intelligente, distincte de l'organisme, et qui a son acti- 
vité propre. Cette tendance spiritualiste devient de plus 
en plus manifeste dans ses travaux subséquents, oix il 
achève de rompre avec l'école de Condillac ; et le Traité 
de Caperception immédiate^ écrit en 1807, les Observa- 
tions sur le système dti docteur Gall^ écrites en 1808, le 
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Mémoire sur les rapports du physique et du moral de 
l'homme (1811), le Traité des rapports entre les sciences 
naturelles et la psychologie (1811), V Essai sur les fonde- 
ments de la psychologie et sur ses rapports avec l'étude 
de la nature^ sont autant de degrés par lesquels l'auteur 
remonte vers l'école spiritualiste, qu'il atteindra plus 
tard. Lamoriguière, sans aller aussi vite ni aussi loin, 
se séparait cependant de la doctrine de Condillac sur un 
point important. Condillac croyait Tàme purement pas- 
sive ; M. P. Laromiguière enseignait qu'en outre elle 
était active, et, tandis que son premier maître voyait 
dans la sensation l'origine et la cause de l'idée, il pen- 
sait, lui, qu'elle n'en est que l'origine, la matière, et 
que l'activité intelligente, dont le premier mode est l'at- 
tention, en est la cause productrice. On voit que cette 
doctrine, quoique insu (lisante et incomplète, est sur le 
chemin de la grande réserve que faisait Leibniz contre 
le célèbre aphorisme de lécole : Nihil est in intellectu 
quod non prias fuerit in sensu^ quand il répondrait : Nisi 
intellectus ipse. 

C'est ainsi que, sous l'Empire, qui était le règne de 
la force, plus maîtresse d'elle-même que la force révo- 
lutionnaire, d'une force organisée, mais cependant de 
la force physique encore, on remontait peu à peu, dans 
les hautes sphères philosophiques, la pente d'un sensua- 
lisme qui s'épurait. Mais ces travaux n'arrivaient point 
encore à la généraUté des esprits, qui étaient toujours 
sous l'empire de la philosophie sensualiste de Condil- 
lac, à laquelle correspondait dans la société la morale 
des intérêts, modifiée seulement par le stoïcisme militaire, 
comme elle l'avait été sous la République par le stoï- 
cisme révolutionnaire, ainsi qu'il arrive dans les situa- 
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lions nouvelles, où les générations agissent sous Tempire 
d'une espèce de fièvre qui leur fait accomplir des choses 
prodigieuses, tant que leur idéal n'est pas complètement 
atteint ou manqué. 



IV 



MOUVGIMEINT DES IDÉES PHILOSOPHIQUES SUR LA FIN DE l'eM- 
PIRE. — ROYER-COLLARD. — CENTRE INTELLECTUEL. — 
MM. GUIZOT, VILLEMAIN, COUSIN, JOUFFROY. 

Vers la fin de l'Empire il y eut, dans l'enseignement 
philosophique le plus élevé de l'Université, un effort re- 
marquable pour sortir de la philosophie sensualiste. 
Cet effort doit être noté, non-seulement à cause du nMe 
important auquel était appelé l'homme éminent qui 
donna le signal de cette réaction, mais à cause aussi 
du mouvement philosophique de la Restauration, dont 
l'initiative prise par lui est le point de départ. 

L'empereur, en instituant trois cours consacrés aux 
sciences philosophiques dans la faculté des lettres de 
Paris, avait nommé, pour remplir une de ces chaires, 
M. P. Laromiguière, continuateur de la philosophie de 
Locke et de Condillac, modifiée et épurée ainsi qu'on 
l'a vu ; il désigna pour remplir une autre de ces chaires, 
celle de l'histoire de la philosophie, M. Royer-CoUard. 
Il est impossible de prononcer le nom de l'homme qui 
exerça un si grand ascendant sur le mouvement des 
idées pendant la Restauration, sans entrer dans quel- 
ques détails et sur sa personne et sur son école, qui 
devait, en se développant, acquérir une si haute in- 
fluence* 
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M. Royer-Collard appartenait à cette génération qui, 
déjà arrivée à Tâge d'homme en 89 *, accueillit avec un 
vif enthousiasme les espérances de progrès et même de 
régénération dont tant d'esprits étaient alors charmés. 
II était né d'une famille janséniste et dans un village 
où l'école de Port-Royal avait traditionnellement con- 
servé son ascendant : de là, sans doute, ce mélange 
piquant de gravité et d'indépendance, de simplicité de 
mœurs et de force intellectuelle, et cette alliance d'un 
caractère d'opposition avec une conduite austère dont 
il est impossible de ne pas être frappé. Il a lui-même si- 
gnalé cette tendance de son esprit à l'opposition : t On 
est heureux de trouver établies en soi-même, » disait-il 
un jour* à la Chambre des députés, « les opinions qui 
semblent destinées à prévaloir ; je n'ai eu ce bonheur à 
aucune époque de notre longue Révolution. » Venu à 
Paris en 1787, pour être initié aux luttes du barreau 
sous l'illustre Gerbier, il partagea les nobles espérances 
des hommes de ce temps ainsi que leurs illusions, 
et entra dans le mouvement d'opposition qui précéda 
1789; il pensait, à l'aurore de la Révolution, que la 
prépondérance donnée aux assemblées sur la Royauté, 
l'avènement du tiers, qui croyait n'être rien et deman- 
dait à être tout, et la reconstitution rationnelle de la 
société française, pouvaient porter la France au plus 
haut degré de prospérité, de liberté et de gloire. Les 
mécomptes arrivèrent pour M. Royer-Collard comme 
pour tant d'autres. Cependant il fut membre de la com- 
mune de Paris depuis le 14 juillet 1789 jusqu'au 



i. n était né en 1763. 

S. Chambre des députés, séance du 15 mars 1816. 
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10 août 1792, et ne se retira que devant le triomphe 
de la violence à rhôtel de ville, c'est-à-dire peu d'heures 
avant le renversement de Tautorité légale de la Royauté. 
M. Royer-Collard professait donc les opinions consti- 
tutionnelles que représentaient Bailly à Thôtel de ville, 
la Fayette dans la garde nationale, puis dans l'armée, 
et que représenta Barnavc à l'Assemblée dans les der- 
niers temps de la Constituante. On voit reparaître 
encore une fois M. Royer-Collard, peu de temps avant 
la journée du 31 mai 1793, qui devait déconcerter, en 
renversant les Girondins, le dernier effort du parti mo- 
déré pour régler la Révolution. Il vint, au nom des sec- 
tions de Paris, haranguer la Convention, pour l'exhor- 
ter à se défendre elle-même contre les violences dont 
elle était menacée. Ce fut la fin de l'intervention de 
M. Royer-Collard dans les affaires de la Révolution; 
il ne parait un moment plus tard dans le conseil des 
Cinq-Cents que pour en être exclu comme royaliste 
après le 18 fructidor. Il n'était pas cependant royaliste 
à cette époque, il se plaisait plus tard à le redire ; mais 
il le devint à la suite de ce coup d'Ëtat. Le dérèglement 
de la Révolution avait fini par choquer cet esprit ami 
de la règle : tant de déraison ne pouvait convenir à un 
partisan de tout ce qui était rationnel, tant de violence 
à un caractère modéré, ce perpétuel recours à la force 
à un adorateur de la puissance morale, tant de crimes 
à un cœur honnête. 

Par cette puissance de conception qui lui était pro- 
pre, il comprit que, pour que le droit fût partout dans 
la société, il fallait en consacrer le principe et en mon- 
trer l'image dans la plus haute sphère sociale, dans celle 
de la souveraineté ; et il conçut, pour la société nou- 
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velle, un droit d'hérédité monarchique emprunté à la 
société ancienne et personnifié dans une famille à la- 
quelle le temps, cet ouvrier de toutes choses, et une 
tradition nationale de neuf siècles avaient donné ce ca- 
ractère à part qui frappait Benjamin Constant quand, 
un peu plus tard, il l'appelait d'un nom magnifique, 
€ la famille incontestée ». M. Royer-CoUard, qui faisait 
rationnellement tout ce qu'il faisait, devint donc un 
royaliste rationnel; le travail de son intelligence, qui 
cherchait par quelle porte on pourrait faire rentrer le 
sentiment de l'inviolable dans cette société où domi- 
nait exclusivement la force, pour laquelle il avait tout le 
mépris de l'idée pour le fait, l'amena à ce théorème 
d'un droit monarchique ancien, superposé sur une so- 
ciété qu'on organiserait suivant toutes les théories 
de 89. 

Quand il en fut là, il se mit en relation avec le 
Roi exilé, qui représentait le principe dont il jugeait 
l'accession nécessaire pour faire entrer la société fran- 
çaise dans le domaine du droit; quelque chose de plus, 
il fut son correspondant. Cette correspondance intime, 
qui roula encore plus sur des idées de gouvernement 
que sur des faits, commença dans les dernières années 
du Directoire, à une époque oii le retour de la monar- 
chie, à force d'être désirable, finit par paraître possible, 
et elle se prolongea pendant tout le Consulat, pour ne 
s'arrêter qu'à l'Empire. II était arrivé une fois de plus 
à M. Royer-CoUard ce qui lui était déjà arrivé souvent, 
ce qui devait lui arriver encore pendant sa longue car- 
rière. Le fait avait gagné de vitesse Tidée : pendant 
qu'il cherchait le droit pour en faire uncî pierre angu- 
laire de la société, la force, sous sa forme la plus écla- 
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tante et la plus glorieuse, s'était présentée pour bâtir 
sur la pointe d'un épée cette hérédité monarchique à 
laquelle M. Royer-Collard aurait voulu donner un prin- 
cipe pour fondement. Il se soumit sans résistance, 
mais sans enthousiasme, à l'Empire, avec cette défiance 
qu'il concevait toujours à l'aspect de la violence ; et, à 
partir de ce moment, il cessa sa correspondance avec 
Louis XYIII. Son esprit abandonna la politique, où il ne 
pouvait réaliser sa théorie, et où il ne voulait pas deve- 
nir l'instrument d'une théorie toute-puissante, dont To- 
rigine plaisait peu à son intelligence et dont l'avenir lui 
inspirait des doutes. Il se réfugia dans la science, où il 
restait maître de sa pensée, et ce furent surtout les scien- 
ces exactes qui occupèrent ses veilles. De là, sans doute, 
ces formules d'une précision géométrique dans lesquel- 
les il jetait ses idées comme dans un moule. Ce fui 
dans cette studieuse retraite que le choix de Napoléon, 
averti par la renommée de ce penseur soHtaire, autour 
duquel les esprits d'élite commençaient à se grouper, 
alla le chercher, pour l'appeler à une chaire de philoso- 
phie dans l'Université qu'il fondait. 

M. Royer-Collard n'avait point fait jusque-là de 
travaux spéciaux sur les sciences philosophiques ; mais 
son esprit pénétrant et porté aux méditations transcen- 
dantes s'était naturellement arrêté sur les questions 
fondamentales : l'homme, sa nature, son origine, son 
but, sa manière et sa raison d'être. L'âme de sa doc- 
trine philosophique, comme de sa doctrine politique, 
était un spiritualisme rationaliste. Il avait étudié Platon, 
Thucydide, Tacite, Milton, Descartes, Bossuet, Pascal. 
Il rencontra dans ses lectures un écrivain étranger qui 
lui présenta l'idéal de sa propre philosophie : c'était 
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Thomas Reid *, ce chef de l'école écossaise, alors in- 
connu en France, quoiqu'une traduction de son premier 
ouvrage eût paru en 1768, traduction plutôt encore 
ignorée qu'oubliée. La méthode à l'aide de laquelle Reid 
avait renversé les systèmes de Locke et de Hume, 
frappa M. Royer-CoUard par ce qu'elle a de profondé- 
ment sensé et de logiquement applicable à la théorie de 
Condillac. Cette idée de transférer dans le domaine 
de la philosophie la méthode d'observation, à laquelle 
on devait la découverte de tant de vérités dans le do- 
maine des sciences naturelles, et d'abandonner l'esprit 
de système, cette source inépuisable d'erreurs, allait de- 
venir la règle de son enseignement. 

Appelé, en 1811, à professer l'histoire de la philo- 
sophie moderne à la faculté des lettres de l'Académie 
de Paris, M. Royer-Collard ouvrit son cours le 4 dé- 
cembre de la même année, dans une salle obscure du 
vieux collège du Plessis, devant une quarantaine de 
jeunes gens et quelques paisibles amateurs. Il remplit 
ces fonctions de 1811 à 1813, c'est-à-dire pendant deux 
ans : au mois de décembre 1813, il avait repris ses le- 
çons; mais la chute de l'Empire et l'avènement de la 
Restauration l'interrompirent, de sorte qu'il n'acheva 
point l'année scolaire, et descendit de sa chaire, où il 
ne reparut plus. L'enseignement de M. Royer-Collard 
ne dura donc en tout que deux ans et demi. Ce temps 
lui suffit pour exercer une action puissante sur le mou- 
vement des idées philosophiques. L'objet même de son 
enseignement, l'histoire de la philosophie moderne. 



i. Thomas Reid, philosophe écossais, né en 1710, à Strachan, comté de 
Kincardine. 
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rinvitaît à un examen critique dos différents systèmes 
présentes par les philosophes les plus éminents des deux 
derniers siècles : et, fidèle en cela encore à l'exemple 
donné par le chef de Técole écossaise, il concentra 
toute la puissance de cet enseignement et toute la force 
de son esprit sur une seule question, l'origine de nos 
idées, qui touche, à vrai dire, à tous les problèmes : car 
elle nous conduit à examiner à la fois ce qui est en 
nous et ce qui est hors de nous, c'est-à-dire tout 
l'homme et tout ce qui n'est pas l'homme, la création 
aussi bien que Dieu. Il avait en outre l'avantage de 
rencontrer, sur le terrain de ce problème, tous les 
grands esprits des époques précédentes, Descartes, 
Malebranche, Locke, Berkeley, Leibnitz, et enfin 
Condillac, qui l'ont expliqué à leur manière. Son 
cours réunissait ainsi l'intérêt de la critique à l'inté- 
rêt de l'histoire, et il n'est pas étonnant qu'il ait 
trouvé dans ce sujet un aliment suffisant pour un en- 
seignement de deux ans et demi. Il est seulement à 
regretter qu'il nait pas tenu assez compte de l'obser- 
vation fondamentale de M. de Donald sur la révélation 
du langage, devenu une des origines les plus fécondes 
de nos idées. 

M. Royer-Collard se contenta, la première année, 
de lire à son auditoire des fragments de la traduction 
réduite et condensée à l'aide de laquelle il avait fait 
passer la philosophie de Ueid dans notre langue ; seule- 
ment, il tournait, par des commentaires vifs et pres- 
sants, contre Condillac, le dominateur de nos écoles, 
les armes aiguisées par la philosophie écossaise contre 
Locke et Hume, dont l'influence était prépondérante en 
Angleterre. « Quelle expérience, » disait-il dans sa pre- 
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niièrc leçon, c nous assurera que la sensation suffit pour 
féconder toutes les régions de l'intelligence et du senti- 
ment? Parce qu'elle a précédé Texerciee de nos facul- 
tés, celles-ci en sont-elles moins originales, et ne doi- 
vent-elles rien à leur propre énergie? Est-ce la sensation 
qui perçoit, qui se souvient, qui juge, qui raisonne, 
imagine? Est-ce dans la sensation qu'est tracée la règle 
éternelle des droits et des devoirs? Quand elle ensei- 
gnerait l'utile, enseignc-t-elle le beau et l'honnéte? 
A-t-elle inspiré ce vers : 

Summum crede nefas animum prœferre ptidori. > 

Le professeur s'affermissait dans ses études philo- 
sophiques par cet enseignement préliminaire, dans le- 
quel il racontait les idées de Reid plutôt encore qu'il 
n'aflfirmait les siennes, et il se préparait ainsi à élever 
son vol plus haut dans le cours de l'année suivante. 

Dans cette seconde année, en effet, son cours fut 
moins historique que dogmatique ; plus sûr de sa mé- 
thode, plus maître de son sujet, il ne craignit pas de 
marcher sans le secours de son guide, et il présenta 
une analyse plus précise 6t plus complète du grand fait 
de la perception et des notions environnantes, dégagé 
et distingué de la sensation avec laquelle l'école de 
Condillac, comme celle de Locke, l'avait confondu. Par 
cette distinction, M. Royer-CoUard adoptait et motivait 
la belle variante que Leibnitz avait ajoutée au système 
de Locke, et qui renversait ce système : Non, tout ce 
qui est dans l'intelligence ne vient pas des sens, car 
l'int<dligence n'en vient pas. C'est avec d'autres mois la 
même pensée que celle de saint Thomas d'Aquin, sur 

UTT. RBST. 1. 
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l'intellect agissant * qui , à Taide d'une force dont il a 
été doué par Dieu, forme des idées générales qui ne 
sont pas contenues dans les sensations. La perception, 
succédant à la sensation et précédant le jugement, est 
une opération de cette intelligence qui, selon Leibnitz, 
n'est pas contenue dans la sensation, et de l'intellect 
agissant des scolastiques. Après avoir ainsi, dans la 
première année, initié ses auditeurs à la doctrine de 
Reid, avoir analysé lui-même, dans la seconde année, 
devant eux, le grand fait de la perception, M. Royer- 
CoUard, au commencement de sa troisième année, lit 
comparaître, devant un public devenu juge compétent 
dans cette matière si religieusement étudiée, toutes les 
opinions des philosophes modernes sur cette question, 
à partir de Descartes jusqu'à Condillac. La méthode 
philosophique qui devait prévaloir dans les temps qui 
suivirent se trouvait ainsi créée : d'abord l'observation 
attentive des faits pris en eux-mêmes, ensuite et subsi- 
diairement la confrontation des opinions antérieurement 
émises avec cette observation, c'est-à-dire le contrôle 
continuel de la théorie par la pratique. 

Le sujet qu'avait choisi M. Royer-Collard était émi- 
nemment propre à l'application de cette méthode d'ob- 
servation. Lorsque nos sens s'ouvrent sur le monde 
extérieur, une révélation de ce monde se produit dans 
notre esprit, l'opération intellectuelle de la perception 
s'accomplit; c'est elle qui nous donne la connaissance 
du monde extérieur. « Il y a deux recherches à faire 
dans l'étude du fait de la perception, dit M. Jouffroy 
en analysant la doctrine de M. Royer-Collard, celle des 

i. Iniellecius agens. 
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notions qui nous sont données dans ce fait, et celle des 
facultés et des procédés intérieurs par lesquels elles 
nous sont données. La connaissance du monde extérieur 
est un fait qui se produit en nous : ce fait s'y reproduit 
toutes les fois que nos sens nous mettent en comnmni- 
cation avec le dehors ; il demeure en dépôt dans notre 
mémoire, alors même que cette communication est en 
partie suspendue, car elle ne peut jamais l'être entière- 
ment. Or nous avons le pouvoir d'observer ce qui est 
dans notre esprit; la connaissance que nous avons du 
monde extérieur est donc un fait observable. Pour sa- 
voir ce qu'il contient, il faut y appliquer notre réflexion 
et l'analyser, c'est-à-dire démêler toutes les notions par- 
ticulières qui la composent, et non seulement les sépa- 
rer, mais constater le caractère propre de chacune de 
ces notions et les rapports qu'elle contient avec toutes 
les autres. Cette analyse sera parfaite, si elle ne laisse 
échapper aucun des éléments réels du fait total, et si 
elle n'en introduit aucun qui n'y soit pas renfermé. 
Cette analyse faite, il reste à rechercher par quels diffé- 
rents pouvoirs de l'esprit ces notions nous sont données. 
Comment y parvenir? Encore par l'analyse et l'observa- 
tion. Si elles nous sont données, elles nous sont données 
par certains procédés et selon certaines lois. Ces procédés 
doivent se répéter et ces lois s'appliquer, toutes les fois 
qu'elles nous sont données. Ces procédés et ces lois sont 
doncdes faits. Ces faitssepassentnécessairementen nous, 
ou dans nos organes, ou entre nos organes et les corps 
qui nous sont révélés. Les premiers sont du ressort de 
l'observation intérieure: les seconds, de rnbsc^rvntion 
physiologique; les troisièmes,de l'observatitïn (extérieure 
proprement dite. C'est donc encore à l'observation à le 
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chercher, à l'analyser, à le démêler en nous, hors de 
nous, et sur le chemin du dedans au dehors; car on ne 
devine pas les procédés de la nature, on les observe. 
Aussi loin que l'analyse et l'observation pourront recon- 
naître ces procédés, aussi loin seront reconnues les lois 
psychologiques, physiologiques et physiques de la per- 
ception; et aussi loin, en même temps, nous aurons pé- 
nétré dans la recherche de l'origine de ces notions. 
Tout ce que l'analyse et l'observation n'auront pu dé- 
couvrir, ou qui n'aura pu être rigoureusement induit de 
ce qu'elles auront découvert, demeurera un mystère, un 
mystère comme en rencontrent, aux limites de toutes 
leurs recherches, toutes les sciences d'observation. On 
voit que la méthode a ici une double application, parce 
qu'il y a deux faits dans le fait de la perception, la con- 
naissance et la manière dont elle nous est donnée. Elle 
est la même dans cette double application : observation 
fidèle, analyse exacte, voilà ce qui la constitue. Elle n'a 
rien de spécial au fait de la perception, elle s'appliquerait 
de la même manière à tout autre fait de l'esprit humain. 
Elle est donc un instrument propre à toute recherche 
psychologique. Voici maintenant la conséquence de 
cette méthode dans la critique historique. L'idée qu'un 
philosophe s'est formée du fait de la perception est vraie, 
si elle représente exactement les éléments réels de ce 
fait; fausse, si elle ne les représente pas exactement. 
Comment juger si une théorie philosophique de la per- 
ception est vraie ou fausse, en quoi elle est vraie ou 
fausse ? En la confrontant avec le fait lui-même exacte- 
m<»nt analysé. Ainsi la critique des théories sur la per- 
ception présuppose la connaissance et l'analyse préalable 
du fait de la perception, et il en sera de même de toute 
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critique, de toute théorie philosophique, puisque toute 
théorie philosophique se rapporte à un fait de la nature 
morale et intellectuelle. 11 s'ensuit que l'histoire de la 
philosophie a pour hase et pour antécédent nécessaire la 
psychologie. Mais de comhien de manières une théorie 
philosophique de la perception peut-elle être fausse? 
D'autant de manières qu'elle peut être inexacte, et elle 
ne peut l'être que de deux : ou elle a omis quelques-uns 
des éléments réels du fait, ou elle a introduit dans ce 
fait un élément qui n'y est pas. Dans le premier cas, le 
fait est altéré par soustraction; dans le second, par ad- 
dition; dans l'un et l'autre, la science est infidèle, et 
les conséquences de cette infidélité doivent apparaître 
dans les opinions professées par cette théorie sur la chose 
elle-même qu'elle a prétendu expliquer, car le nomhre 
des éléments ayant augmenté ou diminué, il est impos- 
sible que le fait se retrouve dans la théorie tel qu'il est 
dans la nature. Telle est la méthode que M. Royer-Col- 
lard appliqua à la méthode historique des systèmes sur 
la perception, et l'on voit qu'elle est générale comme sa 
méthode scientifique, et qu'elle s'étend à toute critique 
comme celle-là à toute recherche philosophique*. » 

Armé de cette double méthode, M. Rover-CoUard 
entreprit d'accomplir la double mission qu'il s'était don- 
née : consulter l'observation sur l'origine de nos idées, 
confronter les théories de la philosophie moderne avec 



i, Nous avons cru devoir emprunter cette exposition de la méthode 
de M. Royer-Collanl h un de ses deux élèves préférés, à M. Jouflfroy qui, 
devenu maître h son tour, publia les fragments dos levons de son ancien 
professeur, en y ajoutant une introduction. C(*tte introduction et ces 
fragments parurent dans le troisième et \o quatrième volume des 
Œuvrei eompléUt de Thomas Reid, chef de Técole écossaise, publiées 
en 1S3S par M. Th. Jouffroy. 
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les résultats do cotte observation assidue, aidée par une 
sévfere analyse. Aucune dos théories de la philosophie 
moderne ne résista à cette redoutable enquête. A partir 
de l'illustre Descartes, Taïeul involontaire du scepti- 
cisme moderne, jusqu'à Condillac, qui poussa jusqu'à 
l'absurde la logique d'un système erroné, tous furent 
convaincus d'avoir altéré, soit par addition, soit par sous- 
traction, le fait de la perception. Chaque opération des 
sens, d'après l'analyse de M. Royer-CoUard, contient une 
sensation, une perception, un jugement. Vous touchez 
un corps dur, vous éprouvez la sensation du contact. Vous 
avez à l'occasion de cette sensation la perception de la 
solidité et de l'étendue existant en dehors de vous : vous 
jugez qu'il y a un extérieur. Comment cela se fait-il? 
Le savant professeur ne vous le dira pas; il l'ignore, et 
il a le courage de dire hautement qu'il l'ignore. « Com- 
ment la sensation de la dureté, sensation qui est en vous, 
vous suggère-t-elle la connaissance de l'étendue et de la 
solidité qui sont hors de vous, qui existaient avant la 
sensation, et qui continueront à exister après qu'elle 
sera évanouie? Nous l'ignorons. » 

Nous fignoroîis^ nouvelle et belle parole en pliiloso- 
phie, parole qui suffirait pour établir une ligne de dé- 
marcation infranchissable entre la doctrine de M. Royer- 
Collard et les doctrines du dix-huitième siècle. Il rend 
la philosophie modeste, il la rend respectueuse. Savoir 
quand on peut et tout ce qu'on peut, savoir ignorer ce 
qu'on ne sait pas, et croire à l'évidence sans se l'expli- 
quer : telle est la maxime qui domine ses études. 11 
observe avec une scrupuleuse attention, il analyse avec 
cette pénétration d'esprit qu'il portait dans tous les su- 
jets, et puis, quand il vient se heurter contre les mystè. 
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res que Dieu a posés comme des bornes dans la science 
philosophique et dans les sciences physiques, devant 
notre intelligence si faible et si courte, sans doute pour 
nous rappeler l'imperfection de notre nature, et nous 
apprendre à respecter ces autres mystères, qui sont les 
pierres angulaires de la vérité révélée, il s'arrête en di- 
sant franchement : c J'ignore. » A ce point de vue, la 
philosophie de M. Royer-CoUard a quelque chose de 
profondément conforme au christianisme, parce qu'elle 
admet qu'il y a des vérités essentielles, qu'on croit in- 
vinciblement sans pouvoir les établir par le raisonne- 
ment. 

Cette haute vérité est Tâme même de sa doctrine. Ce 
n'est pas une fois seulement qu'elle est exprimée : elle 
revient sans cesse, et toutes les fois qu'il arrive à une 
de ces frontières de l'esprit humain, auxquelles les sa- 
ges s'arrêtent avec respect et que les téméraires entre- 
prennent en vain de franchir. « La loi de la pensée, 
dit-il excellemment ', qui fait sortir le moi de la con- 
science de ses actes, est la même qui, par le ministère 
et l'artifice de l'induction, fait sortir la substance maté- 
rielle de la perception de ses qualités. Aucune loi ne lui 
est antérieure ; elle agit dans la première opération de 
l'entendement; par elle seule naissent toutes les exis- 
tences. L'analyse s'y arrête comme à une loi primitive 
de la croyance humaine. Si nous étions capables de re- 
monter plus haut, nous verrions les choses en elles- 
mêmes, nous saurions tout. Quand on se révolte contre 
les faits primitifs, on méconnaît également la consti- 



4. Royer-Collard. — Discours «l'ouverture de troisième année, publié 
dans les (JEuvrtt complètes de Reid, i* vol.« page 43i. édit. de 4838. 
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tution de notre intelligence et le but de la pliilosophie. 
Expliquer un fait, est-ce donc autre chose que le dériver 
d'un autre fait? et ce genre d'explication, s'il doit s'ar- 
rêter quelque part, ne suppose-t-il pas des faits inex- 
plicables? n'y aspire-t-il pas nécessairement? La science 
de l'esprit humain aura été portée au plus haut degré de 
perfection qu'elle puisse atteindre, elle sera complète, 
quand elle saura dériver l'ignorance de sa source la plus 
élevée. » 

La même pensée revient quand M. Royer-Collard, 
après avoir étudié profondément l'origine de la notion 
de la durée, arrive à se demander, grave et insoluble 
problème, comment, à l'occasion de notre propre du- 
rée, nous concevons une durée nécessaire et illimitée, 
théâtre éternel de toutes les existences et de toutes les 
successions contingentes; et comment, loin de nous 
borner à la concevoir, nous sommes invinciblement per- 
suadés de sa réalité, t Non seulement je dure, dit-il, 
mais il me semble que tout dure autour de moi; je crois 
à votre durée, comme à la mienne, et je crois à une du- 
rée antérieure et postérieure à ma durée comme à la 
vôtre : voilà un fait aussi certain qu'aucun autre dans 
l'histoire naturelle de l'esprit humain. Cependant je n'ai 
pas l'intuition immédiate de votre durée, et je n'ai pas 
davantage l'intuition immédiate de la durée qui a précédé 
la mienne, ni de celle qui la suivra. D'un autre côté, ni 
votre durée ni aucune autre ne se déduisent de la 
mienne; elles n'y sont pas. et aucun procédé de raison- 
nement ne peut les en extraire. Comment est-ce donc 
que je passe d'une durée locale à une durée universelle, 
d'une durée contingente à une durée nécessaire, d'une 
durée limitée à une durée illimitée? Quant à moi, je ïi- 
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gnore ; ma tâche est d'exposer le fait, non de l'expliquer. 
Le procédé par lequel je connais cette durée, je Tappelle 
wdiictiun; mais ce nom n'est pas la cause, il n'exprime 
que le fait. Il n'y a point de génération, il n'y a point 
de déduction; il n'y a que succession dans Tordre des 
connaissances. Et il en est de même de la substance et 
de la causalité. La saine philosophie s'arrête là; elle 
consiste à ignorer ce qu'elle ne peut savoir ; elle est pré- 
cisément cette ignorance savante dont parle Pascal, 
cette ignorance qui se connaît, et à laquelle il faut ar- 
river quand on est sorti de l'ignorance naturelle, sous 
peine, dit-il, de faire les entendus et déjuger tout plus 
mal que les autres ' . » 

Si la philosophie avait toujours eu dans le passé cette 
modestie et cette réserve, si, après M. Royer-Collard, 
elle avait toujours conservé ce caractère, que d'écueils 
auraient été évités! Elle aurait été un hommage de 
l'homme étudiant avec une respectueuse admiration les 
lois intellectuelles posées par le Créateur, et ne s'éton- 
nant point de rencontrer dans cette étude l'incompré- 
hensible, qui témoigne seulement combien la compré- 
hension humaine est bornée. Malheureusement les études 
philosophiques, ceci n'est pas une raison pour les pros- 
crire, mais pour les régler, jettent fré([uennnent les 
meilleurs esprits dans une espèce d'ivresse qui rappelle 
l'état de nos premiers parents, lorsqu'ils eurent mangé 
le fruit de cet arbre de la science du bien et du mal qui 
leur avait été interdit. L'orgueil de la pensée, qui est le 
plus dangereux de tous les orgueils, s'attaque aux plus 
hautes intelligences; la soif de tout comprendre et de 

\, Fragments dcRoyer-Goilard, publiés par Th. JoulTroy (Induction de 
la durée hon de nnut); Œuvres de Reid, t. IV, p. 391. 
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tout expliquer amené les hommes à vouloir tout Fiamc- 
ner au système qu'ils ont imaginé, pour se rendre rai- 
son de toute chose, trop heureux encore quand leur 
cœur demeurant innocent des erreurs de leur esprit, 
ils restent soumis à la religion, cette loi des lois, même 
au prix d'une inconséquence philosophique. 

Ce fut, on le sait, la destinée de Descartes, auquel 
M. Royer-Collard remonte, avec tant de raison, comme 
au premier anneau de cette chaîne philosophique qui 
vient aboutir à Condillac. Descartes, cette grande et au- 
dacieuse intelligence, avait fait une chose téméraire et 
dont les conséquences devaient aller plus loin que toutes 
ses prévisions, d'abord en philosophie, et plus tard en 
politique. Il avait entrepris de démolir tout l'édifice de 
nos connaissances et de le reconstruire par la seule force 
de sa pensée et sur sa seule pensée : « Je pense, donc 
j'existe. » D'où Ton pouvait conclure deux choses : la 
première, c'est que, jusqu'à Descartes, l'humanité avait 
admis sans motif suffisant les vérités les plus essentielles, 
ce qui mettait en suspicion devant lui-même l'esprit hu- 
main, accusé d'avoirélési léger à croire, et le disposait au 
scepticisme et àl'incréduHté ; la seconde, c'est que chaque 
homme devait commencer par faire table rase de toutes 
ses croyances, de toutes ses idées reçues, et ne croire 
que ce qu'il s'était démontré à lui-même : dangereuse 
épreuve et nouvelle source de scepticisme, car là où le 
démolisseur a détruit, l'architecte ne parvient pas tou- 
jours à reconstruire, et il pouvait, il devait arriver que 
plusieurs des successeurs de Descartes, renouvelant 
l'épreuve après lui, ne seraient pas plus satisfaits de la 
base proposée par lui qu'il ne l'avait été des motifs 
de certitude dont s'étaient contentés ses devanciers. 



ÉCOLE SPIRITUALISTE. — ROYER-COLLARD. 439 

Cela devait arriver par une raison que M. Royer-Col- 
lard indique : Descartes n'avait pas aperçu que son rai- 
sonnement n'était point, au fond, un raisonnement. En 
effet, en disant : < Je pense, » il affirmait son existence 
avant d'affirmer sa pensée, puisqu'il commençait par 
poser en fait sa personne, Je : c'était donc de son existence 
qu'il déduisait son existence. Mais il y avait quelque 
chose de plus : en ne demandant, comme Archimède, 
qu'un point pour reconstruire l'édifice des certitudes 
détruites, en se bornant à découvrir une chose qui soit 
certaine et indubitable, pour servir de base à tout le 
reste, minimum qtiid quod sit certum et inconcussum^ et 
en prenant, pour cette chose seule certaine et indubita- 
ble, la conscience qu'il avait de sa pensée, il ne vit pas 
qu'il rompait toutes ses communications avec le monde 
extiîrieur et qu'il se mettait dans l'impossibilité de se 
démontrer à lui-même l'existence de ce monde, car la 
conscience ne nous rend témoignage que des opérations 
intérieures de notre esprit. 

S'il ne le vit pas, d'autres le virent. Malebranche 
chercha à franchir, à l'aide de la révélation, l'abîme 
creusé par Descartes, et il déclara qu'il n'y avait qu'une 
raison de croire à l'existence des corps : c'est qu'elle 
avait été révélée. Berkeley alla plus loin; il tira du 
principe de Descartes sa véritable conséquence, en dé- 
clarant que la niatière était un raffineme^it philoso- 
phique^ et nia son existence, non -seulement comme 
dénuée de preuves, mais comme impossible. Un peu 
auparavant, Locke, dont Berkeley ne fut que le dis- 
ciple conséquent, avait entrepris de franchir à son tour 
l'abime, en proposant de considérer comme conformes 
aux objets les idées simples, mais en avouant que cette 
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conformité n'est que probbale; puis il ajoutait : « Que 
si, après tout cela, il se trouve quelqu'un qui veuille 
mettre en question Texistence de toutes choses, il doit 
considérer que nous avons une assurance telle, qu'elle 
suffit pour nous conduire dans la recherche du bien et 
dans la fuite du mal que les choses extérieures nous 
causent; à quoi se réduit tout l'intérêt que nous avons 
à les connaître. » 

Le scepticisme grandit, mais il n'est pas arrivé à ses 
dernières conséquences. Locke va le pousser aussi loin, 
à regard des esprits, que Malebranche Ta poussé à l'é- 
gard des corps. Selon ce philosophe anglais, « nous ne 
pouvons pas plus connaître qu'il y ait des esprits finis 
réellement existants, parles idées que nous avons nous- 
mêmes de ces sortes d'êtres, qu'un homme ne peut 
venir à connaître, par les idées qu'il a des fées et des 
centaures, qu'il y a des choses actuellement existantes 
qui répondent à ces idées. » Sur quel genre de preuves 
Locke nous proposera-t-il donc de croire à l'existence 
des esprits finis, c'est-à-dire de croire à l'existence de nos 
semblables? Sur la révélation. Ainsi Malebranche ne 
voit qu'un motif de croire à Texistence de la matière : la 
révélation; Locke, qu'un motif de croire à l'existence 
des esprits : la révélation. Mais qui ne comprend que la 
certitude de la révélation, attestée par des hommes dont 
l'existence est problématique selon Locke, et contenue 
dans des hvres dont la réalité est ébranlée par le doute 
que jette Malebranche sur l'existence de la matière, va 
tout à rheiire devenir impuissante à dominer les intelli- 
gences saturées de scepticisme, et qui se sont préparées 
à douter de l'évidence en doutant à la fois de la matière 
et de l'esprit? La voie est frayée, le terrain est préparé, 
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et Ton voit paraître Hume, le père du scepticisme mo- 
derne et du néant universel. 

Condillac, qui exerça une si grande influence sur la 
philosophie française au dix-huitième siècle, devait at- 
tirer et attire, en effet, une attention spéciale de la part 
de M. Royer-Collard dans cette grande revue des philo- 
sophes modernes. Il démontre, par une étude attentive 
de ses divers écrits, que ce philosophe, plein de contra- 
dictions, est tantôt opposé au système des idées consi- 
dérées comme des images émanées des corps, car il dit : 
c Les idées sont, comme les sensations, des manières 
d'être de Tâme ; » tantôt idéaliste, car il est écrit ailleurs : 
€ Ce sont les sensations qui nous représentent les corps ; 
les sensations, considérées comme représentant les 
corps, se nomment idées, mot qui, dans son origine, 
n'a signifié que ce que nous entendons par image ; » 
que tantôt il est égoïste, c'est-à-dire, en langue philo- 
sophique, qu'il ne croit pouvoir affirmer que sa propre 
existence parce qu'il la sent, sans pouvoir affirmer celle 
de l'univers, « oh rien n'est visible pour nous, selon 
lui, » car il a écrit tout un chapitre sous le titre carac- 
téristique : De Vincertitude du jugement que nous por- 
tons sur l'existence des qualités sensibles ; tantôt il tombe 
dans le nihilisme de Hume, car il écrit cette phrase qui 
détruit la substance et anéantit l'être : « Le moi de la 
statue n'est que la collection des sensations qu'elle 
éprouve et de celles que la mémoire lui rappelle ; » et 
ailleurs cette autre phrase : « Qu'est-ce qu'un corps? 
C'est une collection de qualités que vous touchez, voyez, 
quand l'objet est présent; et quand l'objot est absent, 
c'est le souvenir des qualités que vous avez toucliées et 
vues. » Or, comme, selon Condillac, les qualités des 
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corps ne sont quo des sensations, si le moi n'est qu'une 
collection de sensations, le monde physique et le monde 
intellectuel s'évanouissent à la fois, et la sensation, qui, 
séparée de l'être, est un néant elle-même, surnage seule 
sur les abîmes sans fond et sans rives du néant. 

Ce n'est pas sans raison qu'après avoir poussé jus- 
qu'à l'absurde les conséquences logiques du système de 
Condillac, et avoir achevé cette revue des éléments di- 
vers qui vinrent exciter, entretenir et développer la 
grande maladie du scepticisme, M. Royer-CoUard s'é- 
crie avec une éloquente tristesse : « Voilà où conduit 
l'esprit de système. Ah ! que l'orgueil est peu fait pour 
l'homme! Que l'histoire des opinions pliilosopliiques 
est fatigante, et que ce tableau de l'esprit humain est 
humiliant M » Aussi triste qu'humiliant, en effet, pour 
ceux qui oublient que, là où la philosophie s'arrête avec 
ses problèmes, la théologie commence avec ses axiomes. 
Si un éloquent sermonnaire put dire en face du cercueil 
du plus grand des rois : « Dieu seul est grand, mes frè- 
res ! » l'historien de la philosophie peut, à juste titre 
encore, s'écrier, après avoir raconté les erreurs surpre- 
nantes des plus savants philosophes, que la science, 
comme la grandeur, n'appartient qu'à Dieu. C'est pour 
cela même que l'histoire de la philosophie n'est pas une 
étude stérile, t II n'en est point de plus instructive et 
de plus utile, dit M. Royer-Collard ; car on apprend à 
se désabuser des philosophes, et l'on y désapprend la 
fausses sciences de leurs systèmes*. » 

C'est par ces graves enseignements que, vers les 

i. Fragmonis : Doctrine de Condillac (t. UI des GEuvrei de Reidt 
p. 419). 

8. Fragments : Si fa durée eit absolue. Tome IV, p. iî6. 
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dernières années de l'Empire, M. Royer-Coliard rame- 
nait dans la philosophie deux hôtes trop oubliés par elle, 
le sentiment de la faiblesse de Tesprit humain et le 
sens commun. Aux intelligences fourvoyées à la suite 
de tant de systèmes, il enseignait le culte de révidence, 
cette raison suprême dont on ne se rend pas raison et 
qui, au lieu de se proposer à l'esprit, s'impose. Il re- 
connaissait ainsi les grandes lois de Tintelligence, qui 
règlent tout et qui n'ont pas de règles, qui expliquent 
tout et que rien n'explique, les mystères de l'esprit hu- 
main, si Ton peut s'exprimer ainsi, qu'on ne saurait 
rejeter sans tomber dans le chaos ; et il démontrait que, 
si Ton voulait ébranler l'autorité d'une seule de ces 
sources de connaissances, la perception externe, la con- 
science, la mémoire, la perception morale, la raison, 
on les ébranlait toutes, et l'on tombait dans le scepti- 
cisme, ce fléau des âmes, qui est aussi le fléau des so- 
ciétés. 

En effet, comme le fait observer M. Royer-Collard, 
il y a des erreurs philosophiques dangereuses, connue 
il y en a d'innocentes. Ainsi on ne s'accoutume guère à 
mettre en question les faits les plus évidents sans se 
persuader qu'il n'y a rien dans les faits, comme dans 
les idées, qui ne puisse être remis en doute. 11 n'est pas 
aisé de faire au scepticisme sa part; dès qu'il entre 
dans l'entendement, il l'envahit tout entier. Quand tou- 
tes les existences sont en problème, quelle autorité 
resle-t-il aux rapports qui les unissent? C'est cependant 
de ces rapports que dérivent toutes les lois de la société, 
tous les droits et tous les devoirs qui constituent la mo- 
rale publique et privée. Quand la certitude disparait, 
elle entraine donc avec elle le respect du droit, qui n'est 
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plus qu'une hypothèse, et le sentiment du devoir, qui 
n'est plus qu'un préjugé. La soif des jouissances physi- 
ques, une aspiration égoïste vers le bien-être, ridolàlrie 
du moi^ si haïssable, selon Pascal, voilà quelles sont les 
tendances naturelles d'une société où le scepticisme, 
professé dans les plus hautes sphères intellectuelles, finit 
par être pratiqué dans toutes, sous la forme du sen- 
sualisme, son résultat naturel. Le bonheur, la puissance, 
la dignité, quelquefois l'indépendance et l'existence 
même des nations, sont donc intéressés dans les erreurs 
qui prévalent tour à tour sous le nom de philosopliie, 
quoique ces erreurs paraissent purement spéculatives ; 
car la philosophie régnante n'affecte pas seulement Pes- 
prit des savants qui en font profession ; elle a, de pro- 
che en proche, par la contagion de l'exemple, une in- 
fluence considérable, quoique indirecte et éloignée, sur 
les idées des classes élevées, et sur la conduite des in- 
dividus et du peuple entier; et les mœurs, le gouver- 
nement civil, les lois, finissent par porter la trace de 
cette doctrine, semblable à ces liqueurs subtiles qui pé- 
nètrent la substance du vase oîi elles sont contenues. 
La philosophie s'épurait donc dans les derniers temps 
de l'Empire; elle allait du sensualisme et du scepti- 
cisme à un spiritualisme rationaliste qui prenait pour 
guide le sens commun et qui affirmait les évidences na- 
turelles. Les nombreux esprits que la grande réaction 
philosophique et religieuse conduite par Chateaubriand, 
Joseph de Maistre et Donald, n'avait pas atteints au 
commencement du siècle, se trouvaient saisis par cette 
philoso[)hie de M. Royer-CoUard, dont le point de dé- 
part était placé plus près de Thomme, et en particulier 
moins loin des intelligences qu'il fallait faire sortir du 
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sensualisme. Sans doute cette philosophie avait ses cô- 
tés faibles et ses lacunes; on pouvait regretter, nous 
Tavons dit, que M. Royer-Coliard, après avoir fait jus- 
tice de tant de suppositions gratuites, prises par les phi- 
losophes comme bases de leurs systèmes, eût maintenu 
cette supposition non moins gratuite d'après laquelle 
l'homme, isolé de tout secours, tirerait par sa propre 
force toutes ses idées de l'exercice de ses facultés, tan- 
dis que tant d'idées lui sont communiquées en même 
temps que le langage et par le langage, cet instrument 
intellectuel qui est en même temps une révélation tra- 
ditionnelle. Mais, quand on compare cette philosophie 
au sensualisme de Condillac, il est impossible de ne pas 
reconnaître que M. Royer-Collard faisait faire un grand 
pas aux intelligences, et qu'il rendait un service si- 
gnalé à la société française en relevant le niveau des 
âmes. 

L'empereur, qui ramenait tout homme et toute 
chose au point de vue de sa pensée, ayant lu un dis- 
cours de M. Royer-CoUard que M. Barbier, bibliothé- 
caire du palais, avait fait placer un soir sur sa table de 
nuit, suivant une attribution de sa charge, fut frappé 
de l'avènement de cette nouvelle philosophie qui battait 
en brèche la métaphysique du dix-huitième siècle. Le 
lendemain, à son lever, apercevant M. de Talleyrand, 
c alors assez en disgrâce pour qu'il ne lui fût parlé que 
de littérature », comme l'a dit ingénieusement M. Vil- 
lemain : t Savez-vous, monsieur le grand électeur, lui 
dit-il, qu'il s'élève dans mon Université une philosophie 
fort sérieuse, qui pourra bien nous faire un grand hon- 
neur et nous débarrasser tout à fait des idéologues en 
les tuant sur place par le raisonnement? » Ce que l'em- 

LITT. RB8T. 1. iO 
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pereur voyait dans la philosophie de M. Royor-Coliard, 
c'était l'attaque contre la philosophie de Locke, person- 
nifiée par lui dans M. de Tracy, un des rares opposants 
à l'Empire, et suspecte de solidarité avec Sieyès, Garât 
et Volney, qu'il n'aimait pas. Comme un grand homme 
de guerre qu'il était, il jugeait la portée du boulet qui 
allait frapper la citadelle ennemie ; mais il ne calculait 
pas qu'en traversant cette muraille impuissante le bou- 
let continuait sa route, et allait frapper plus loin et plus 
haut. Royer-Collard , dont l'esprit était plus philoso- 
phique, ne s'y méprit pas, et, quand il connut son suc- 
cès de cour, il dit à Maine de Biran, son ami : c L'em- 
pereur se méprend : Descartes est plus intraitable au 
despotisme que ne le serait Locke. Entre nous, la doc- 
trine de Ydme est bien autrement favorable à la liberté 
que celle de ia sensation transformée. Pour les partisans 
de cette dernière théorie, la résistance morale à la force 
est une inconséquence généreuse; pour nous, elle est 
un devoir irrémissible. » 

L'enseignement de M. Royer-Collard n'attira point 
la foule : les préoccupations, nous l'avons dit, étaient 
ailleurs; mais il attira un auditoire d'élite, des élèves 
destinés à devenir des maîtres, et qui se montraient 
passionnés pour un tel professeur. Au pied de cette 
chaire se tenaient deux jeunes hommes alors inconnus 
du public, mais dont M. Royer-Collard avait pressenti 
le talent, destiné à jouer un grand rôle dans les luttes 
philosophiques de la Restauration : c'étaient MM. Cousin 
et Jouffroy. 

M. Guizot, uni à M. Royer-Collard par les liens 
d'une étroite et respectueuse amitié, et M. Yillemain, 
esprit de la même famille que M. de Fontanes, auquel 
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il devait être supc^^ricur par l'élondue de rénidition et la 
pénétration de l'esprit, étaient déjà maîtres à une époque 
de la vie où l'on est encore élève. 

M. Royer-Collard, on s'en souvient, avait vu venir 
le pouvoir impérial avec défiance; M. Guizot, quand, 
en décembre 1812, il fut nommé par M. de Fonlanes 
professeur titulaire d'histoire moderne, montra la même 
disposition d'esprit. I! était d'usage que , lorsqu'un 
nouveau professeur montait en chaire, il plaçât dans 
son discours d'inauguration l'éloge de l'empereur : c'é- 
tait une manière de prêter foi et hommage au chef de 
l'Empire. M. de Fontanes avertit M. Guizot de cet usage, 
et lui apprit en outre que, la veille du jour où le dis- 
cours devait être prononcé, on en plaçait une copie 
sur le bureau de l'empereur , qui souvent on pre- 
nait lecture; nouveau motif pour ne pas omettre la 
phrase à sa louange. « Je ne le ferai pas, répondit le 
jeune professeur; reprenez la chaire que vous m'a- 
vez donnée. Je n'aime pas l'empereur, je ne le louerai 
pas. » 

M. de Fontanes répondit : — « Vous allez me sus- 
citer de nouveaux embarras; » mais il n'insista plus. 
Le discours fut déposé sans phrase élogieuse. Fut-il lu 
par le maître? Nul ne le sait; mais toujours est-il que 
M. Guizot, après l'avoir prononcé, demeura professeur 
et put continuer son cours d'histoire moderne, devant 
un auditoire peu nombreux, il est vrai, car les jeunes 
gens qui suivaient les leçons d'un enseignement supé- 
rieur à leur sortie des classes étaient bien rares dans 
cette époque où l'on était plus occupé à tailler sur les 
champs de bataille de la besogne à l'histoire qu'à l'étu- 
dier ou à récrire. 
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Pendant que M. Guizot manifestait cet esprit d'indé- 
pendance, M. Yillemain se laissait aller à des tendances 
analogues, qui alarmaient quelquefois M. de Fontanes. 
Accueilli avec beaucoup de bonté par un aide de camp 
de l'empereur, M. de Narbonne, qui avait d'excellentes 
raisons pour aimer les gens d'esprit, M. Villemain re- 
cevait souvent de lui la mission de traduire pour Napo- 
léon quelques-unes de ces grandes séances du parle- 
ment anglais où Canning commençait sa réputation 
d'orateur; le jeune professeur allait ainsi faire sa classe 
en emportant furtivement, sous son habit, les journaux 
anglais, dont un seul exemplaire arrivait à Paris. C'é- 
tait tout un nouveau monde qui s'ouvrait devant cet es- 
prit vif et curieux; ce mouvement, cette vie des affaires 
publiques faites au grand jour, ces luttes oratoires, sé- 
duisaient, enivraient la jeune intelligence, qui se pen- 
chait avec un sentiment d'envie vers le théâtre où ce 
drame émouvant se déroulait, comme un homme en- 
fermé dans une tour silencieuse se penche, par une 
croisée, vers la grande ville dont les mille bruits et les 
frémissements lointains montent jusqu'à lui. Au sqrtir 
de ces lectures, M. Yillemain laissa plus d'une fois en- 
trevoir, dans d'intimes conversations avec le grand maî- 
tre de rUniversité, déjà inquiet de l'avenir en présence 
de l'Empire à son déclin, ses prédilections mêlées d'es- 
pérances pour un gouvernement parlementaire qui in- 
troduirait en France ce régime de libre débat. M. de 
Fontanes, arrivé à l'âge où l'on a plus de souvenirs que 
d'espérances, grondait alors doucement son élève chéri : 
a Allons, lui dit-il un jour, vous vous gâterez le goût 
avec toutes ces lectures. Que feriez-vous sous un gou- 
vornenieut représentatif? liédoch vous passerait. » Bé- 
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doch*, c'était Tutile, le positif, quelque chose comme 
la commission du budget; M. Villemain, c'était Tagréa- 
ble, le brillant, Tingénieux, l'esprit dans ce qu'il y a de 
plus (in et de plus délicat, mais qui, par cette délicatesse 
et cette Gnesse même, n'est pas d'un usage aussi cou- 
rant sous le gouvernement représentatif que l'esprit des 
affaires. Bédoch, c'était la prose de l'intelligence ; 
M. Villemain en était la poésie. 

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que l'éloigne- 
ment qu'on témoignait pour l'empereur, dans le petit 
centre 'intellectuel dont nous avons essayé d'indiquer 
les tendances, ne tenait pas à l'esprit de parti : l'idée 
rendait à l'épée les sentiments que Tépée avait pour 
elle. En général, les conquérants n'aiment point les 
idéologues, selon un mot bien connu, et ils compren- 
nent, sous cette dénomination, à peu près tous ceux 
qui se livrent aux travaux de la pensée ; il est dès lors 
assez naturel que les idéologues n'aiment pas les conqué- 
rants. C'est la querelle des deux puissances, la puis- 
sance de l'esprit et celle du glaive; or, rempereur, dont 
le sens était si droit, quand il n'était point faussé par 
une passion, avouait lui-même, dans ses heures d'é- 
panchement, qu'à la fin la victoire demeure toujours à 
la première. — t Fontanes, disait-il un jour au grand 
maître de l'Université, savez-vous ce que j'admire le 
plus dans le monde? C'est l'impuissance de la force 
pour organiser quelque chose. Il n'y a que deux puis- 
sances dans le monde, le sabre et l'esprit. J'entends par 
Pesprit les institutions civiles et religieuses. A la lon- 
gue, le sabre est toujours battu par l'esprit. » 

i. M. Bédoch était auditeur au Conseil d'État. Il fut plus tard membre 
de la Chambre de i%ii, où il joua un rôle, et de celle des Cent-Jours. 
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La pliilosophie, l'histoire, la littérature, qui ont la 
pi'étention de tenir par quelques liens à l'esprit, se trou- 
vaient par là même assez mal disposées pour le sahre. 
C'est ainsi que l'on voit se former, sur la fin de l'Em- 
pire, dans un coin de l'Université, un petit foyer de 
pliilosophie spiritualiste, de caractères indépendants, 
qui se rehent, dans une certaine mesure, au mouve- 
ment d'idées dont on trouve la trace dans les ouvrages 
de madame de Staël. Au fond, l'origine est la même ; c'est 
la date de 8ÎI, un peu elTacée par tant de déceptions et 
d'épreuves, avec plus d'expérience, et par conséquent 
des espérances moins ambitieuses, mais avec une acti- 
vité studieuse et une indépendance contenue qui se dé- 
tachent sur rindiiférence générale comme la lumière 
sur Tombre, avec des aspirations moins raisonnées 
qu'instinctives vers un autre idéal que celui de l'Empire, 
dont hî pouvoir absolu laissait si peu d'horizon à la 
pensée, et avec une si grande lassitude du despotisme, 
qu'elle connnence à devenir un besoin de liberté. Sans 
doute il n'y a rien encore de bien nettement dessiné 
dans cette situation; mais regardez-la de près, au re- 
gard ajoutez le contact, et, à la lumière et à la chaleur, 
vous reronnaîtr(»z un foyer (jui rayonnera plus tard. 
C'est l'origine d'un des mouvements d'idées qui se 
développera sous la Restauration. 
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CONFÉRENCES DE SAINT-SULPICB. 

Ce n'est pas le seul foyer qui apparaisse dans la si- 
tuation. Dès les premières années de l'Empire, les se- 
mences que Chateaubriand, Joseph de Maistre et Bonald 
avaient jetées dans les esprits ont germé : un moisson- 
neur sacré se présente pour récolter les épis mûrs; en 
face de la chaire universitaire, où le rationalisme spiri- 
tualiste s'assoit sous les traits de Royer-CoUard et 
achève de battre en ruines la théorie de Condillac, une 
enceinte doublement consacrée voit s'ouvrir les confé- 
rences de M. de Frayssinous. 

Il convient d'entrer dans quelques détails sur l'o- 
rigine de cet enseignement qui jeta tant d'éclat pen- 
dant l'Empire et qui, continué sous la Restauration, 
exerça une si haute influence sur le mouvement des 
idées religieuses. L'Église des Carmes de la rue de Vaugi- 
rard, qui avait été le théâtre des massacres de septembre 
1792, et dont M. de Pancemont, curé de Saint-Sulpice, 
avait fait son église paroissiale, en attendant qu'il eût 
été remis en possession de l'ancienne, occupée par le 
clergé constitutionnel, recevait encore en 1801 les ca- 
tholiques dans sa modeste enceinte. En cette même 
année, les Carmes virent commencer une espèce de 
catéchisme raisonné, assez semblable au catéchisme de 
persévérance actuel, et qu'un prêtre récemment arrivé 
du diocèse de Rodez faisait avec le concours d'un pieux 
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et spirituel collaborateur * chargé de présenter les ob- 
jections que le catéchiste devait résoudre. Ce catéchiste 
était M. de Frayssinous. 

Denys- Antoine-Luc de Frayssinous descendait d'une 
ancienne et honorable famille du Rouergue, qui avait 
donné au pays plusieurs hommes distingués dans l'ordre 
clérical, et qui, depuis plusieurs siècles, possédait 
le vieux manoir du Puech, situé sur les montagnes, 
entre Laguiole et Aubrac, non loin de la route royale de 
Rodez à Saint-Flour. Il était né le 9 mai 1765, à la 
Vayssière, un des domaines de l'abbaye de Bonneval, 
dont son père, licencié en droit et prenant le titre d'a- 
vocat au parlement de Toulouse, était le fermier gé- 
néral. Après avoir reçu avec son cousin Pierre-Denys 
Boyer, destiné aussi à exercer une grande influence sur 
les idées religieuses, sa première éducation au collège 
de Rodez, ancien noviviat de jésuites, dirigé alors par 
des prêtres séculiers, il partit pour Paris, en compagnie 
de deux hommes appelés à obtenirxles célébrités bien 
différentes par des vies opposées, M. Clausel de Mon- 
tais et l'abbé de Pradt, dont la renommée équivoque 
tient plus du scandale que de la gloire. Sa vocation 
pour l'état ecclésiastique ne tarda pas à se déclarer, et 
il entra en 1783 à la communauté de Laon, dirigée par 
les prêtres de Saint-Sulpice. M. de Frayssinous couronna 
ses humanités par des études théologiques faites avec 
un si grand éclat, que M. Philibert de Bruillard, depuis 
évéque de Grenoble, disait de lui : t Élève au séminaire, 
il eut beaucoup d'amis, jamais d'ennemis, peu ou point 
de rivaux. x> Condisciple des Croix, des la Trémoille, 

1. L'abbé Clausel de Coussergues. 
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des Saint-Salm, dont l'estime et Taffection lui étaient 
acquises, il aurait pu aspirer de bonne heure aux di- 
gnités ecclésiastiques et le prince de la Trémoille, 
destiné dès lors à révèclié de Strasbourg, comptait se 
l'attacher en qualité de grand vicaire. Mais le jeune 
Frayssinous renonça volontairement à ces perspectives 
d'une carrière brillante, et, en recevant le sous-diaconat 
en 1788, il s'attacha à la compagnie de messieurs de 
Saint-Sulpice, presque en même temps que son compa- 
triote et son parent M. Boyer. L'année suivante, il était 
prêtre. 

Aux jours de la tourmente révolutionnaire, les 
deux jeunes prêtresse réfugièrent dans leur pays natal, 
le Rouergue; ils habitèrent les montagnes de Laguiole, 
et s'établirent dans la paroisse de Curières, où était 
situé l'ancien manoir de Puech, et M. de Frayssinous, 
déjà catéchiste, eut le bonheur d'obtenir la rétractation 
du curé de cette paroisse, un des adhérents de la consti- 
tution civile du clergé. Quand, les temps devenant plus 
mauvais encore, l'exercice du culte fut complètement in- 
terdit, M. de Frayssinous se réfugia à Sévérac, et M. Boyer 
à Paumes, manoir de sa famille. Entre ces deux rési- 
dences, peu éloignées l'une de l'autre, s'élevait un im- 
mense plateau qui dominait les lieux d'alentour; ce 
point intermédiaire était le rendez-vous comnmn des 
deux amis qui, les yeux attachés sur le beau paysage 
qui se déroulait à leurs pieds en racontant les bontés 
du Créateur, venaient échanger leurs réflexions sur les 
grandes et redoutables leçons qu'il donnait en ce mo- 
ment au monde. Ils entraient dans les conseils de la jus- 
tice de Dieu, et espéraient dans sa miséricorde; la divi- 
nité de la religion leur paraissait plus haute, au miheu 
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de tant d'exemples do la fragilité des choses humaines, 
et la vanité des idées philosophiques du dix-huitième 
siècle se révélait à leur esprit par leurs conséquences. 
Malgré les menaces de proscription, les deux jeunes 
prêtres n'avaient point discontinué l'exercice de leurs 
f(mctions sacerdotales; seulement ils les remplissaient en 
secret. Au plus fort de la Terreur, ces deux servi- 
tours de Dieu, voulant se familiariser avec le genre de 
mort qui les attendait dans le cas où ils seraient décou- 
verts, convinrent d'aller voir tour à tour l'échafaud 
dressé en jx^rmanence sur la place publique de Rodez. 
« L'épreuve m'a réussi, » dit en revenant, M. de Frays- 
sinous, cnr il avait fait le premier l'épreuve: t je con- 
tinuerai sans crainte l'exercice de mon ministère. » Il 
continua donc à porter des secours spirituels aux ma- 
lades, et à dire le dimanche la messe dans une cave, 
jusqu'au 9 thermidor (27 juillet 1794), époque à dater 
de laquelle le culte recommença à être toléré dans les 
campagnes. A partir de ce moment, il reparut au 
Puech, où il exerça le saint ministère; l'hiver, il habi- 
tait avec sa famille le bourg de Saint-Côme, situé dans 
une helh» vallée arrosée par le Lot; mais il se rendait 
tous les dimanches où l'appelait le devoir qu'il s'était 
imposé, faisant cinq lieues pour célébrer le divin sacri- 
fice au Puecli et y annoncer la parole de Dieu. Ainsi 
s'écoulèrent près de huit années de la vie de M. de Frays- 
sinous. dans la méditation, le travail, la prière, l'ac- 
complissement des devoirs du sacerdoce, et dans de 
graves entretiens qui, combinant les forces do deux 
esprits éminents, mais divers, leur permettaient à tous 
<leux de s'élever plus haut; années fécondes qui se- 
maient profondément dans le sol une moisson qui de- 
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vait en sortir plus tard. On conserve encore au Puech 
une Somme de saint Thomas, annotée à cette époque 
par M. de Frayssinous. Ce fut alors qu'en méditant sur 
les ravages qu'avait faits la philosophie du dix-huitième 
siècle, il conçut le dessein de la combattre systémati- 
quement dans une suite de conférences où il rétablirait 
toutes les vérités religieuses ébranlées par elle. 

Il arrivait à la société française ce qui arriva au 
monde après le déluge : à mesure que les vagues bais- 
saient, les traces de la végétation commençaient à re- 
paraître. C'est ainsi que dans une maison qui avait pour 
enseigne la Vache îioire, et qui était située à Paris, rue 
Saint- Jacques, presque en face de celle où est aujour- 
d'hui la communauté religieuse de Saint-Michel, quel- 
ques débris de l'ancienne compagnie de Saint-Sulpice 
se réunirent; un des premiers élèves de ce séminaire 
naissant fut M. de Quélen. Au commencement de 1800, 
M. Émery, supérieur général de la compagnie, appela de 
Rodez MM. de Frayssinous et Boyer, et chargea le pre- 
mier d'enseigner la théologie dogmatique, le second la 
philosophie, dans l'établissement de Saint-Sulpicc sorti 
de ses cendres. C'est dans cette maison de Saint-Sulpice, 
bientôt transférée rue du Pot-de-Fer, que M. de Pance- 
mont alla chercher, en 1801 , M. de Frayssinous, qui avait 
alors trente-deux ans, pour ouvrir des conférences dans 
l'église des Carmes. C'était le moment où M. de Cha- 
teaubriand allait publier le Génie du Christianisme. Un 
an auparavant, l'abbé Rauzan, qui devait plus tard 
illustrer la chaire chrétienne dans l'œuvre des missions, 
était rentré en France après avoir prêché, proscrit lui- 
même, devant un auditoire de proscrits, à Londres, à 
Anvers et à Berlin, ses beaux sermons sur la Provi- 
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dence et sur les maux de TÉglise. Quelques idnnées plus 
tard, le cardinal Fescli, voulant fonder des missions à 
l'intérieur, devait le demander à Mgr d'Aviau, archevê- 
que de Bordeaux, dont il était grand vicaire, et qui ne 
le céda pas à l'oncle de l'empereur sans regret et sans 
résistance \ La moisson était mûre et Dieu appelait de 
tout côté les ouvriers. 

Il y avait quelque chose d'instructif et d'éloquent 
dans le lieu même où recommençait l'enseignement du 
cathoUcisme, qu'on avait voulu et espéré anéantir; c'é- 
tait dans une nécropole de martyrs où, quelques années 
auparavant, des évoques, de jeunes prêtres étaient morts 
en confessant la religion du Christ, que M. de Frays- 
sinous venait la prêcher. Les lieux parlaient d'eux- 
mêmes avant l'orateur. Bientôt le catéchiste substitua la 
forme du discours au dialogue, et transporta ses con- 
férences de Téglise des Carmes dans la chapelle dite des 
Allemands, attenante à l'église de Saint-Sulpice, qui 
venait d'être rendue au culte. Cet enseignement pro- 
duisit un effet dont les contemporains ont conservé le 
souvenir. « On vit se réunir au pied de la chaire de 
M. de Frayssinous, dit M. PasquierV non seulement la 
jeunesse studieuse qui abonde dans le quartier des éco- 
les, mais celle encore qui, plus adonnée aux plaisirs du 
monde, semblait résister davantage à un enseignement 
sérieux. L'une et l'autre se firent remarquer par la re- 

i. Il existe dans les archives du Conseil d*État une note sur un décret 
préparé par les ordres de l'empereur pour autoriser la formation d'une 
association d'ecclésiastiques nationaux consacrés aux missions dans Tin- 
térieur, les plaçant sous lu direction du grand aumônier, leur affectant 
la maison des Blancs-Célestes, à Paris, et nommant supérieur M. Rau- 
zan. chanoine ù Bordeaux. 

S. Discoui-s de réception à l'Académie française. 
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ligieuse attention avec laquelle elles écoutaient ce nou- 
veau maître. La voix de M. de Frayssinous avait ce ton 
d'autorité qui commande le respect et invite à la con- 
fiance. Toutes ses paroles respiraient cette conviction 
profonde et réfléchie qui est d'autant plus communica- 
tive qu'elle s'exprime avec plus de modération, et 
lorsqu'on voyait les rangs si pressés de ces jeunes 
hommes dont la foule s'assemblait autour de lui, il eût 
été difficile de ne pas reconnaître qu'il y avait dans ses 
discours quelque chose de merveilleusement adapté aux 
instincts de cet âge que les passions peuvent égarer, 
mais qui se soumet assez volontiers à une démonstration 
qui ait un grand cai*actère de bonne foi. Des hommes 
d'un âge plus mûr, des hommes dans toutes les situa- 
tions, ne tardèrent pas à venir juger par eux-mêmes le 
mérite d'un enseignement dont le retentissement n'avait 
pu leur échapper. M. de Frayssinous était écouté avec 
cette curieuse attention qui ne s'obtient ordinairement 
que là où se rencontre le puissant attrait de la nou- 
veauté. C'est qu'il enseignait l'Évangile aux premiers 
jours du dix-neuvième siècle ; c'est qu'il parlait d'une 
religion révélée, de sa morale, de ses mystères, de son 
culte divin, devant un auditoire qui ne pouvait se rap- 
peler sans un profond sentiment de honte et de tristesse 
que les Français avaient été condamnés à assister aux 
fêtes de la Raison, et que naguère encore on avait en- 
tendu retentir, sous ces mêmes voûtes où dominait 
enfin la voix de l'orateur chrétien, les misérables chants 
de ce prétendu culte. » 

Ainsi, ce qui contribuait au succès toujours croissant 
des conférences de M. de Frayssinous, c'est qu'au dix- 
neuvième siècle le christianisme était devenu une nou- 
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veauté en France; la plupart des jeunes gens ne con- 
naissaient l'Évangile que par les citations tronquées de 
Voltaire, et le patriotisme était la seule religion qu'on 
leur eût enseignée. M. de Frayssinous rencontrait donc, 
en montant dans la chaire, à peu près les mêmes condi- 
tions de succès qu'avait rencontrées M. de Chateaubriand 
dans la littérature. La vérité, après cette longue 
éclipse du bon sens, avait toutes les séductions de l'im- 
prévu , et l'évidence elle-même se présentait avec tous 
les attraits du paradoxe, tant elle avait été méconnue et 
oubliée. On comprend que M. de Frayssinous dut confor- 
mer son enseignement à l'état intellectuel et moral de 
son auditoire. « Les temps où nous sommes, disait-il 
lui-même, semblent demander un nouveau genre d'in- 
struction. Il faut bien que le médecin approprie les re- 
mèdes aux besoins et au tempérament du malade. Or. 
telle est la maladie actuelle des esprits, qu'on ne peut 
opérer leur guéri son qu'en suivant une marche nou- 
velle. » Il ne commença donc point par dire : « Croyez, » 
à des gens qui avaient oublié tous les motifs qui font 
croire; mais, venant modestement s'asseoir au milieu 
d'un cercle d'abord peu nombreux d'auditeurs, il se pré- 
senta comme un simple ami do la religion, venu pour 
s'entretenir avec eux de leurs plus chers intérêts, t II 
leur annonce qu'il a de graves difficultés à résoudre, 
ne leur promet pas l'évidence, et ne leur dissimule pas 
que des hommes célèbres par leurs écrits ont professé 
des doctrines opposées. Il se borne à demander à ses 
auditeurs do l'écouter, ainsi que ses adversaires, et il 
consent à les prendre pour juges *. » 

4. M. de Beausset, Notices historiquet. 
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La jeunesse appartenant aux écoles philosophiques 
les plus opposées accourut avec ses préventions, ses 
préjugés, peut-être avec des intentions hostiles. Les 
conférences devinrent un événement. Un auditoire 
ehaque jour plus nombreux les suivait avec un intérêt 
passionné; on recueillait des notes, on voulait discuter, 
examiner, juger : souvent les controverses entre les 
auditeurs se poursuivaient au sortir de la conférence ; 
elles étaient Taliment des conversations privées dans les 
restaurants et les promenades. Quelquefois ces contro- 
verses devenaient publiques, et c'est ainsi qu'un neveu 
de Cabanis, qui soutenait avec une ardeur partiale les 
tristes théories de son oncle, attaquées éloquemment 
par M. de Frayssinous, fut réfuté avec éclat par un des au- 
diteurs les plus assidus du catéchiste, M. Portes, plus tard 
professeur à TÉcole de droit de Paris. D'autres adres- 
saient leurs objections par écrit au catéchiste, qui les 
réfutait en chaire. Quinze fois par an, il développait 
une leçon, et, faisant à dessein un long circuit pour ar- 
river à la religion révélée, il consacra les premières 
années à initier Tesprit de ses auditeurs à une philoso- 
phie spirituahste et chrétienne, qui les préparait à la 
nourriture plus substantielle qu'il voulait leur donner les 
années suivantes. La religion naturelle passait, dans 
les enseignements de M. de Frayssinous, comme une pré- 
face utile devant la religion révélée. Il y a ici une ana- 
logie entre la marche de l'enseignement religieux de 
M. de Frayssinous et la marche de l'enseignement phi- 
losophique de M. Royer-Collard, qui devient un symp- 
tôme remarquable de l'état des esprits. 

Dans l'été de 1806, l'enceinte de la chapelle des Alle- 
mands n'avait pu sufQre à la foule des auditeurs. Le di- 
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manche 4 janvier 1807, les <:onférences s'ouvrirent dans 
la nef de Saint-Sulpice, sur l'invitation du comte Por- 
talis, alors ministre des cultes, qui assista à l'inaugura- 
tion, et fut frappé du talent de l'orateur et de la vigueur 
de sa dialectique. Le cardinal Maury, qui était en ce 
moment à Paris, ne fut pas moins touché de cette élo- 
quence, et il a consigné dans un de ses ouvrages l'im- 
pression que produisit sur lui M. de Frayssinous *. La 
conférence roulait sur la nécessité d'étudier plus que 
jamais la religion. 

Tout à coup, après la conférence du H janvier, con- 
sacrée à prouver la Providence par l'ordre qui règne 
dans la nature, M. de Frayssinous est mandé au ministère 
de la police. Fouché (c'était lui qui présidait au dépar- 
tement de la police générale), qui comprenait la morale 
religieuse, avait reçu un rapport d'un de ses agents, et, 
sur la foi de ce rapport, il reproche au catéchiste catho- 
lique trois torts : d'abord, de ne pas avoir fait encore en 
chaire l'éloge de l'empereur et des armées françaises ; 
ensuite, de n'avoir pas enseigné dans ses conférences 
sur la religion naturelle l'obéissance due par les jeunes 
gens à la loi de la conscription ; enfin, c d'avoir prêché le 



1. « n s*élôve aujourd'hui sous nos yeux un monument qui doit 
efîacer toute la collection de Boyle *. Les conférences annuelles de 
M. de Frayssinous sur les mêmes matières sont en effet incomparable- 
ment mieux adaptées à l'état actuel de notre controverse avec les in- 
crédules par leur extension progressive à toutes les objecUons renou- 
velées ou inventées dans le dix-huiliéme siècle. Le fruit de cette insti- 
tution, si heureusement perfectionée à Paris, se manifeste par le con- 
cours immense qu'elle attire dans l'église Saint-Sulpice. » (Euai iur 
l'éloquence de la chaire.) 

' Robert Boyle avait fondé en Angleterre, tous le règne de Chartes II, un prix annuel 
de 50 livres sterling, qui devait être décerné chaque année & tm théologien chargé de 
prêcher dans le cours d*une année huit sermons apologi'tiques en faTcur de U reKgion 
révélée. La collection de Boyle est la réunion de tous ces semions. 
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cagotisme ' . » Le catéchiste répond qu'il est assez diffi- 
cile de faire entrer l'éloge de Tempereur dans des con- 
férences religieuses ; que la loi sur la conscription est 
complètement étrangère aux enseignements de l'Église, 
et qu'il se contente, en faisant de bons chrétiens, de pré- 
parer de bons Français. Loin d'avoir prêché le cago- 
tisme, il a enseigné les vérités les plus hautes auxquelles 
puisse s'élever l'intelligence humaine. Le ministre de la 
police insiste pour que le prêtre catholique se range au 
programme qu'il vient de lui tracer; celui-ci refuse d'o- 
béir à cette prétention, et alors, par ordre de Fouché, 
les conférences de Saint-Sulpice sont suspendues. 

Aucun autre fait n'est aussi propre que celui-ci à ré- 
véler les misères morales de cette époque. Il fallait que 
tout devînt un instrument de règne, et M. Fouché, s'é- 
rigeant en docteur des docteurs, se chargeait d'apprendre 
à rÉglise ce qu'elle devait dire et taire dans la chaire 
de vérité. On voit ici à la fois la passion du parti philo- 
sophique et révolutionnaire qui s'effrayait du succès des 
conférences de M. de Frayssinous et saisissait Toccasion 
de lui imposer silence, et la prétention égoïste du des- 
potisme, qui veut tout exploiter à son profit. La con- 
scription, nécessaire à l'immense dépense de sang hu- 
main qu'on faisait alors, devenait un dogme que toute 
voix écoutée devait prêcher à la France, et le prêtre 
était coupable de ne pas la mettre au nombre des véri- 
tés révélées. 

L'acte était cependant si exorbitant, qu'il souleva 
une correspondance entre M. Portalis, ministre des cul- 
tes, et M. Fouché, ministre de la police. Le premier 

1. Jauffret, Mémoirei hiitoriquet tur les affaires religieuses de France 
pendant les premiéru anmi$$ du dix-nêuviéme tiéele. 

UTT. RKST. I. Il 
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écrivit au second que M. de Frayssinous avait parlé con- 
venablement de la gloire militaire de la France, dans 
une conférence à laquelle il avait assisté ; qu'il ne pouvait 
ni ne devait, dans un discours entièrement étranger à cette 
matière, parler de la loi de recrutement, et qu^il y au- 
rait même de graves inconvénients à ce que les ecclé- 
siastiques se permissent de s'immiscer dans un sujet si 
éloigné de leur compétence. Quant au reproche de prê- 
cher le cagotisme, rien de moins mérité, car Tecclésias- 
tique en question n'avait pu s'occuper jusqu'alors que 
des grandes vérités de la religion naturelle, et il n'avait 
encore présenté le christianisme que comme le plus 
beau système de religion qu'on pût offrir à des nations 
civilisées. Comme le ministre de la police persistait à 
maintenir l'interdiction, le ministre des cultes en référa 
à l'empereur, qui était alors à la tête de ses armées. Il 
consentit à révoquer la mesure que Fouché avait prise; 
mais il fit seulement entendre au conférencier de Saint- 
Sulpice qu'il devait parler avec éloge du chef de l'Ëtat. 
M. de Frayssinous pensa qu'il valait mieux se soumettre 
à cette exigence que de renoncer à un enseignement qui 
produisait un si grand bien, et dans des paroles, d'ail- 
leurs fort dignes, il remercia Dieu d'avoir employé, au 
commencement du siècle, une main puissante à relever 
ses autels. Par cette déférence, M. de Frayssinous gagna 
une année et demie. Il put, pendant le cours de 1808, 
développer les grands principes de la religion naturelle. 
En 1809, il arriva aux vérités surnaturelles de la 
religion révélée, qu'il présenta comme le complément 
et comme la sanction de la première ; c'est à cette occa- 
sion qu'il prononça cette phrase célèbre : « La religion 
est aujourd'hui obligée de faire son apologie devant ses 
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propres enfants, comme autrefois devant les Gentils et 
les Juifs. » Presque aussitôt après, il fit, sur l'indiffé- 
rence en matière de religion, une conférence qui attira 
un concours prodigieux et produisit une impression 
profonde : « Je ne vous dis pas, s'était-il écrié en com- 
mençant : Croyez avant d'examiner, mais examinez pour 
croire. » Le 19 mars 1809, il établit, à l'aide des travaux 
de Cuvier, alors nouveaux, l'exactitude des récits mosaï- 
ques sur la création et sur le déluge. Dans les conférences 
suivantes, il arriva aux mystères. Mais il était indiqué 
que la tolérance du gouvernement pour les conférences 
de M. de Frayssinous ne serait que provisoire. Il est dans 
la fatalité du pouvoir absolu de ne pouvoir supporter le 
voisinage d'aucune liberté. Quand les rapports de l'em- 
pereur avec le pape s'envenimèrent, et quand cette om- 
nipotence matérielle sans limite rencontra une résistance 
plus forte qu'elle dans un vieillard appuyé sur un devoir. 
Napoléon comprit qu'il ne pouvait plus supporter la 
liberté de la chaire, et un ordre supérieur interdit les con- 
férences de M. de Frayssinous. La première période de 
cet enseignement sacré avait duré, sous sa forme défini 
tive, pendant six ans, de 1803 et 1809 ; car on ne peut 
guère compter les deux premières années, pendant les 
quelles M. de Frayssinous s'essaya avec M. Clausel de 
Coussergues, dans des instructions dialoguées. 

Dans cette même année, 1809, Napoléon, par un dé- 
cret daté du 26 septembre, interdit les missions à l'inté- 
rieur, à la tête desquelles le cardinal Fesch avait placé 
l'abbé Rauzan, et révoqua les décrets du 7 prairial an XII, 
portant établissement d'une association de prêtres sécu- 
liers, qui, sous le nom de Prêtres des missions étrangères. 
seraient chargés des missions hors de France, et du 
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2 germinal an XIII, portant établissement des missions 
connues sous le nom de Missions étrangères et de Sémi- 
naire du Saint-Esprit. Le conquérant, dans sa colère 
contre l'Église, lui retirait en un jour les libertés qu'il 
lui avait peu à peu accordées. 

Cette rupture inévitable et successive de l'empereur 
Napoléon avec toutes les forces de la pensée humaine, 
avec la puissance intellectuelle sous toutes ses formes, a 
quelque chose de remarquable. On l'a vue se reproduire 
avec une périodicité qui a un caractère monotone et 
fatal. Au début de sa puissance, Chateaubriand, BonaJd 
et de Maistre écrivent librement ; Fontanes est non seu- 
lement toléré, mais accueilli et protégé; le Journal des 
Débats est encouragé dans sa croisade intellectuelle 
contre la philosophie du dix-huitième siècle; madame 
de Staël est en France, et son salon et ses écrits jouis- 
sent d'une égale liberté; enfin les autels sont relevés, 
le culte est honoré, le saint-siège est environné de res- 
pect, et M. de Frayssinous ouvre sans obstacle ses confé- 
rences. Dans la la dernière période de l'Empire, Chateau- 
briand, Bonald, Joseph de Maistre, sont condamnés au 
silence ; Fontanes est disgracié ; le Journal des Débats 
confisqué; madame de Staël, exilée; le pape, captif; le 
clergé français, persécuté ; la compagnie de Saint-Sul- 
pice, dispersée, et M. de Frayssinous se voit interdire l'ac- 
cès de la chaire du haut de laquelle il a fait tant de bien 
à la génération nouvelle. Il n'est pas possible que cet 
ensemble de résultats analogues soit l'œuvre du hasard; 
ils doivent être dominés par une loi, et cette loi n'est 
pas difficile à découvrir. Quand le premier consul arrive, 
il se présente comme un moyen au service de la société 
française ; mais peu à peu il devient son but à lui-même, 
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et c'est alors qu'il se trouve amené à briser tous ceux 
qui ne réduisent pas leur mission au métier de manœu- 
vres, travaillant sur le plan donné par le maître à la 
construction de l'édifice de sa fortune. Mais une puis- 
sance qui veut tout absorber s'isole et rétrécit sa base 
proportionnellement à l'élévation de son faîte, ce qui 
n'est pas une raison de solidité. Aussi, quand l'empe- 
reur applique au dehors comme au dedans cette politi- 
que excessive et égoïste, quand il rompt avec le saint- 
siège, entreprend la campagne d'Espagne, puis celle de 
Russie, brise toute plume indépendante, étouffe toute 
voix qui n'est point un écho de sa propre pensée, et 
impose silence à la chaire de vérité elle-même, son der- 
nier jour n'est pas éloigné. 



LIVRE TROISIÈME 



I 



TABLEAU DU MONDE INTELLECTUEL AU DÉBUT DE LA 

RESTAURATION. 



Quand une époque finit et qu'une autre époque 
s'ouvre, un curieux specUicle s'offre aux regards : c'est 
le renouvellement de la scène du monde. Les acteurs de 
la pièce qui vient de se terminer en descendent, d'au- 
tres y montent; ils viennent de tous les points de l'ho- 
rizon, la plupart inconnus la veille, et appelés par une 
situation nouvelle à jouer un grand rôle le lendemain. 
Jamais ce spectacle ne fut plus curieux et plus attachant 
qu'au début de la Restauration, parce que jamais chan- 
gement de scène ne fut plus complet : tout se renouve- 
lait à la fois, les décorations, le drame, les acteurs. 
Rien de moins semblabhî à la veille que le lendemain. 
La veille, c'est l'empereur avec sa toute-puissance, sa 
grandeur solitaire qui remplit le théâtre, sa voix qui 
parle seule, son activité incessante qui absorbe tout le 
mouvement de. la vie nationale; le lendemain, il y a de 
la place sur ce théâtre vide, parce qu'un seul homme en 
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est tombé. Les idées qui étaient sur le second plan du 
tableau et que cette épée dictatoriale tenait dans l'ombre, 
vont passer sur le premier plan. Il y a entre ces deux 
époques si rapprochées par le temps toute la distance 
qui sépare deux principes opposés, deux gouvernements 
différents, deux situations contraires. 

Au commencement et à la (in des batailles, il est 
d'usage de faire deux appels, pour constater quels sont 
ceux qui vont prendre part au combat et quels sont ceux 
qui y survivent. C'est aussi à une bataille, mais à une 
bataille intellectuelle, que nous allons assister; il sera 
donc intéressant de faire un appel des hommes qui vont 
jouer un rôle dans la lutte des idées. Hélas! le temps 
court si vite, et la vie humaine dure si peu, qu'en faisant 
l'appel de cette armée alors si brillante et si active, 
nous ne ferons guère aujourd'hui qu'évoquer des om- 
bres! 

D'où venaient les combattants? quelles étaient leurs 
origines? autour de quelles bannières se groupaient-ils? 
quelles étaient leurs tendances, leurs affinités? Nous 
rencontrerons, sans la chercher, l'histoire des destinées 
politiques de la Restauration dans Thistoire de sa litté- 
rature : pendant cette période plus que dans toute autre, 
il est vrai de le dire, tout ce qui se fit dans la région des 
faits fut préparé dans la région des idées. 
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II 



ÉCOLE CATHOLIQUE ET MONARCHIQUE; SES PROSATEURS, SES 

POÈTES. 

Au moment où la Restauration commence, il y a 
trois courants d'idées principaux, que nous avons vus se 
former dans le passé, et qui vont prendre la physionomie 
plus caractérisée de trois écoles littéraires, philosophi- 
ques et politiques. 

Le premier de ces courants d'idées, c'est celui qu'on 
a vu jaillir, vers le début du dix-neuvième siècle, de la 
réaction intellectuelle et morale provoquée par les mal- 
heurs inouïs et les crimes étranges sortis de la Révolu- 
tion : un retour solennel à la vérité catholique, donnée 
pour base à l'ensemble des connaissances humaines, 
pour solution à tous les problèmes intellectuels et so- 
ciaux ; le sentiment profond de la nécessité d'un pou- 
voir fort, durable, incontesté ; ches^ la plupart, une île- 
fiancé plus ou moins marquée pour les idées de liberté 
au nom desquelles tant d'immolations ont été accom- 
plies, tant de ruines entassées, voilà les caractères les 
plus généraux de cette école. MM. de Maistre et de Ro- 
nald, et, au même niveau qu'eux, quoique dans un sil- 
lon qui lui est propre, et avec un penchant très vif 
pour la liberté moderne, M. de Chateaubriand, après 
avoir donné, quinze ans plus tôt, l'impulsion à ce mou- 
vement des esprits et des lettres, vont le représenter à 
des degrés divers, et avec les nuances particulières de 
leur génie et de leur caractère. En faisant un pas de 
plus vers le sanctuaire, et en entrant sur le terrain de la 
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littérature sacrée, où la théologie et la philosophie se 
confondent, on trouve un quatrième représentant de la 
réaction des premières années du dix-neuvième siècle dans 
la personne de M. de Frayssinous, qui, avec quelques 
prêtres d'un haut mérite, Tabbé de Boulognes, devenu 
évêque de Troyes, Tabbé Rauzan, a déjà commencé à 
moissonner le champ que trois grands semeurs intellec- 
tuels, MM. de Chateaubriand, de Bonald, Joseph de 
Maistre, ont fécondé. 

Sur les deux premiers, il reste bien peu de chose à 
dire. On les connaît : M. de Chateaubriand, c'est le 
Génie du Christianisme; M. de Bonald, c'est la Législa- 
tion primitive. On a vu le premier rompre, à la date de 
la mort du duc d'Ënghien, avec le Consulat, qui rom- 
pait lui-même avec la justice, l'équité, le droit des gens 
et le droit de l'humanité. On a suivi de loin son exis- 
tence poétique et voyageuse, qui a donné à la France 
les Martyrs^ cette épopée historique et philosophique, 
chantée entre le monde romain qui s'écroule et le 
monde chrétien qui s'élève, et Y Itinéraire de Paris à 
lérusalem^ admirable ouvrage écrit avec les notes qui 
restaient à l'auteur quand il eut employé les matériaux 
recueillis pendant les nombreux voyages nécessités par 
la composition de son épopée. On a vu enfin M. de 
Chateaubriand refuser, en 1811, à l'homme à qui l'on 
ne refusait rien, de rayer de son discours de réception 
à l'Académie française les phrases où il notait de 
blâme les idées et les actes révolutionnaires, dans la 
personne de Chénier. C'est donc, avec un caractère tout 
d'une pièce, des précédents littéraires, religieux et po- 
litiques dominés par les mêmes principes, qu'il arrive 
à la Restauration. En y arrivant, il publie ce formidable 
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parupMet : Bonaparte et les Bourbons^ dont Louis XVIII 
a dit qu*il valut mieux pour sa cause qu'une armée. Ce 
sont les impitoyables représailles de la liberté de la 
pensée contre l'omnipotence de Tépée. Tous les souve- 
nirs de Tauteur, tous ses sentiments comprimés pendant 
de longues années, ses regrets, ses colères, ses haines, 
Findignation qu'ont laissée dans son àme Texécution 
du duc d'Enghien et celle d'Armand de Chateaubriand, 
retentissent dans cette malédiction éloquente qui, par 
la passion menu» dont elle est enflammée, se trouve au 
niveau de la passion publique. Derrière le pamphlé- 
taire, le publiciste apparaît en ouvrant les voies aux 
princes de la maison de Bourbon qu'il présente à la 
France revêtus des splendeurs historiques de leur race 
et de l'intérêt touchant de leurs adversités. L'auteur 
des Martyrs a appliqué aux circonstances de ce temps 
la belle langue politique qu'il parlait déjà en peignant 
Dioclétien et Galère. La vigueur du dessin, Téclat de la 
(*()uleur, la passion surtout qui communique sa flamme, 
se trouv«?nt dans ce premier écrit, qui place M. de Cha- 
teaubriand à la tète des écrivains politiques de la Res- 
tauration. Seulement il ne faut pas oublier qu'en écri- 
vant son premier ouvrage, le poème en prose des 
Natchez^ où existent en germe les deux plus charmantes 
fleurs qui se soient épanouies plus tard dans cette in- 
t(»llipence féconde, Alala et René^ M. de Chateaubriand 
composait un ouvrage d'une tout autre nature, YEssai 
sur les Révolutions^ livre où de graves erreurs, dont 
l'auteur lui-même s'est fait le censeur sévère, cou\Tent. 
sans le détruire, le sentiment vrai de la nécessité d'une 
alliance entre la monarchie héréditaire et les libertés 
nationales. 
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Pour M. de Bonald, à partir de ravènement de TEm- 
pire^ il a cessé d'écrire sur lesmatières politiques; niais 
il a couiinué à s'occuper de questions religieuses et litté- 
raires, et le Journal des Débats a publié plusieurs tra- 
vaux remarquables de cet esprit élevé. Pour faire entrtM' 
lauteur de la Législation primitive dans le conseil 
de l'Université, M. de Fontanes a eu à vaincre ses ré- 
pugnances qui, pendant deux ans, ont fait attendre la 
bienveillance de l'empereur. Par deux fois, on a es- 
sayé de déterminer M. de Bonald à échanger cette si- 
tuation modeste contre un poste plus éclatant. La pre- 
mière fois, c'était le 7 juillet 1810. un envoyé secret 
de Louis Bonaparte, alors roi de Hollande, est venu 
lui apporter une lettre autographe dans laquelle l'illustre 
philosophe était appelé à la cour du frère de 1 em- 
pereur, qui voulait lui confier ce qu'il avait de plus pré- 
cieux au monde, l'éducation de sou lîls, * peut-être 
appelé à conmiander à ses semblables, » comme il le 
disait avec une confiance prophétique. Cette lettre, docu- 
ment curieux de Thistoire de ce temps, montre à la fois 
quelle servitude les frères de l'empereur subissaient sur 
le trône, et de quelle renonunée jouissait M. de Bonald 
par son talent et son caractère *. L'enfant que Louis 



1. Voici ce curieux document historique : 

« Je suis presque toujours malade, quoique jeune; j*ai des occupa- 
Uons au-dessus de mes forces; et le seul but d'une vie laborieuse et 
pénible, c'est pour moi d*ùtre utile à un pays qui m'a été conlié, et do 
laisser à mon fils aîné une carrière plus paisible et plus heureuse à par- 
courir. C'est en lui que se concentrent toutes mes affections et toutes 
mes inquiétudes. Son frère aîné est mort dans ce pays ; lui-môme n'a été 
préservé que par un exutoire que j'ai exigé qu'on établit sur un de ses 
bras, et qu'il conservera jusqu'à sept ans. 11 a dans ce moment cinq ans 
et demi. U est doué d'une intelligence supérieure à son Age, et il aurait 
besoin de passer déjà sous la direction de son père, et de quitter les 



172 LA LITTÉRATURE SOUS L'EMPIRE. 

Bonaparte, alors roi de Hollande, voulait ainsi confier 
à M. de Bonald, ce génie profondément monarchique et 
catholique, était le frère cadet de celui dont l'empereur 
avait pleuré si amèrement la perte, et il devait, vingt 
ans plus tard, périr lui-même dans l'insurrection de Ri- 
mini, tentée après la révolution de 1830, contre le 
Saint-Siège, en laissant un dernier frère réservé à bien 
des vicissitudes, et dont le flux et le reflux des révolu- 
tions a tour à tour brisé et servi la destinée, qui n'est 
point encore fermée. 

M. de Bonald, fidèle aux principes qui réglaient sa 



dames qui ont pris soin de lui jusqu'ici, si je pouvais m'y livrer. Mal- 
heureusement, je suis très souvent malade, et le peu de temps que ma 
santé me laisse disponible est à peine suffisant pour les affaires du pays 
et les soins pénibles qu'il me donne. 

« Dans cette situation, j'ai pensé souvent sans succès au moyen d'être 
&côté de mon fils, parfaitement tranquille. Il est confié jusqu'ici à une 
dame très respectable que j'estime et que j'aime ; mais malheureusement 
je m'aperçois que cet enfant a besoin, et un besoin très pressant, d'être 
dirigé par un homme. Ce ne sont plus de petits soins qu'il lui faut uni- 
quement, mais une juste direction; sans cela il ferait son éducaUon lui- 
même, c'est-à-dire que son esprit prendrait au hasard des impressions 
bonnes où mauvaises, et qu'ensuite il serait très difficile de le mener 
sur le bon chemin. Je voudrais qu'il fût homme avant de savoir qu'il 
est destiné peut-être à commander à ses semblables; je voudrais que 
l'expérience des temps et des hommes pût lui servir réellement, et qu'il 
reçût, non l'éducation des mots, mais celle des choses. 

c Après avoir cherché partout, j'ai réfléchi. Monsieur, que, sans vous 
connaître autrement, vous étiez un des hommes que j'estime le plus ; 
il m'a paru que vos principes étaient conformes & mes sentiments. Vous 
me pardonnerez donc. Monsieur, si, ayant à choisir quelqu'un à qui je 
désire confier plus que ma vie, je m'aidresse à vous ; c'est le cas de bien 
choisir. Si donc. Monsieur, le bonheur dont vous jouissez sans doute 
dans une modeste retraite ne vous a pas rendu insensible au bien que 
vous pouvez faire, je ne dis pas à moi, & un individu, mais & toute une 
nation plus estimable encore que malheureuse, et c'est beaucoup dire..., 
acceptez d'être le gouverneur de mon fils. Vous le confier, c'est vous 
marquer le plus vif désir de gagner votre amitié, et vous montrer tout 
le cas que je fais d'un homme de bien et éclairé tel que je vous crois. 
Je vous prie, Monsieur, de faire un petit voyage dans ce pays : vous do- 
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vie, ne put que remercier le père de sa confiance, esti- 
mer riiomme, plaindre et refuser le roi. 

La seconde fois qu'on avait essayé de tenter M. de 
Bonald pour le faire sortir de sa retraite, la position 
qu'on lui offrait était plus éclatante encore. Un jour le 
cardinal Maury lui avait écrit pour l'inviter à venir un 
matin chez lui. M. de Bonald ayant déféré à cette invi- 
tation, le cardinal le pressentit sur la conduite qu'il 
tiendrait si Tempereur l'appelait à présider à Téducation 
du roi de Rome. M. de Bonald répondit à cette ouverture, 
aussi étrange, on peut le dire, quand on considère celui 

vez aisément vous imaginer avec quel plaisir je vous recevrai ; et, si je 
ne puis réussir à vous faire accepter Toffre que je vous fais, j'aurai au 
moins. Monsieur» le plaisir de faire votre connaissance et de vous ex- 
primer ma satisfaction de trouver en vous Thomine de bien et Thomme 
éclairé dont je désire Tamitié. 

« Si Ton vous parle de ce pays et de moi, nos malheurs nous donne- 
ront sans doute des torts que nous sommes loin de mériter; on vous 
dira peut-être que je n'aime que la Hollande» que je ne suis plus Fran- 
çais, que je déteste tous ceux qui se trouvent ou se sont trouvés ici 
avec moi... Remettez votre jugement sur tout cela, je vous prie, jusqu'au 
moment gù je pourrai me défendre. Vous verrez, Monsieur, qu'attaché 
par devoir et par inclination à un pays dans lequel je suis venu d'abord 
malgré moi, j'ai tout bravé pour y remplir des devoirs plus difficiles 
qu'il n'est possible de se l'imaginer; tout, jusques à passer pour avoir 
renié mon pays, et n'être plus Français... tandis que mon cœur, depuis 
longtemps, ne palpite plus qu'à ce nom !... Et cependant j'en reste éloi- 
gné ; je défends de son incorporation, c'est-ù-diro do sa ruine totale, un 
pays dont le climat me détruit chaque jour visiblement... J'y supporte 
toutes les difficultés, tous les événements, tous les malheurs sans me 
lasser... Et si je n'y étais obligé par le plus impérieux des devoirs, 
restcrais-je dans cette situation ? J'y suis obligé ; mais j'avoue que mon 
plus grand malheur vient du renom d'être antifrançais, qu'il me faut 
endurer!... 

c Adieu, Monsieur, veuillez me répondre franchement; ne craignez 
pas de me causer du chagrin, si vous ne croyez pas pouvoir accepter ; 
j'y suis accoutumé !... La seule chose à laquelle je ne m'accoutumerais 
jamais, c'est de ne point mériter l'estime et le suffrage des personnes 
telles que vous... » 

« Louis-Napolkom. t> 
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par la bouche duquel elle était transmise que lorqu'on 
songe à celui auquel elle s'adressait, en enveloppant son 
refus d'un de ces mots spirituels qui font tout passer en 
France, même la vertu : « Je vous avouerai, dit-il, 
que si jamais je lui apprenais à régner, ce serait par- 
tout ailleurs qu'à Rome * . » La proposition en resta là, 
les événements se succédèrent, et M. de Bonald de- 
meura dans ses humbles fonctions universitaires, où la 
Restauration le trouva. 

Elle trouve aussi dans une position universitaire l'é- 
loquent catéchiste de Saint-Sulpice, M. de Frayssinous, 
dont les conférences ont été interrompues par l'incom- 
patibilité de la liberté de la chaire avec l'absolutisme im- 
périal. Pendant les trois dernières années de l'Empire, 
il a repoussé les offres obligeantes du cardinal Fesch, 
qui désirait s'attacher un homme de ce mérite, et il a 
préféré accepter une place à l'Académie de Paris, que lui a 
fait obtenir M. de Fontanes. Cette position, si inférieure 
à sa renommée, lui a permis de demeurer à Paris et de 
continuer dans le ministère sacré les services qu'il avait 
commencé à rendre, du haut de la chaire, à l'élite de la 
jeunesse ; il a échappé ainsi au sort de la société de 
Saint-Sulpice, violemment dispersée au mois d'octobre 
18H, àcause de sa fidélité au Saint-Siège. M. de Frays- 
sinous, en voyant tomber l'Empire, dont la chute lui pa- 
raissait depuis quelque temps imminente, s'est écrié : 
« Ce colosse de puissance s'est fondu comme la cire au 
soleil ; » et il s'est préparé à faire entendre de nouveau 
sa parole respectée. 

L'abbé Rauzan qui, lorsque le cardinal Fesch lui 

i. Voir la Notice iur M, le vieomie de Bonald, par HenH de Bonald. 
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avait proposé de le placer à la tète des missions à Tiiilé- 
rieur, n'avait mis qu'une condition à son concours, 
c'est qu'il ne serait question de lui assigner aucune 
sorte d'émolument, aucun avantage temporel, voit av<»c 
bonheur se rouvrir la carrière apostolique, que les der- 
nières années de Tempire avaient fermées devant lui. Il 
avait entendu, avant la révolution de 1789, le P. Beau- 
regard, et il avait reçu des conseils de ce grand modèle ; 
son éloquence s'était allumée à ce flambeau, à la lu- 
mière prophétique duquel Pavenir de scandale, de pro- 
fanation et d'idolâtrie qui allait bientôt frapper à l'huis 
de l'histoire était un monument sorti de ses ombres, dans 
l'église de Notre-Dame. L'élève de Massillon, M^' de 
Roquelaure, auquel il était allé demander des conseils 
à la même époque, lui avait dit : c Jeune homme, 
avez- vous des entrailles? » L'abbé Rauzan s'était tou- 
jours souvenu de cette parole pleine de profondeur, qui 
fait surtout consister l'éloquence chrétienne dans 
l'amour de Dieu et l'amour des hommes. Né en 1757. 
l'abbé Rauzan a déjà atteint sa cinquante-septième an- 
née en 1814: mais le foyer intérieur qu'il porte 
en lui ne s'est pas refroidi. La pureté de sa doctrine, la 
bienveillance de son caractère, la ferveur de sa dévo- 
tion, qui respirent dans ses discours, ajoutent un nou- 
vel attrait à son talent naturellement élevé et sym- 
pathique. 

Reste M. de Maistre. sur lequel il importe de donner 
des détails plus étendus. S'il est vrai de dire qu'on peut 
expliquer les hommes par les livres, il est vrai aussi de 
dire que, pour comprendre les livres, il faut connaître 
les hommes qui les ont écrits : or, depuis la pubhcation 
des Considérations sur la Révoltiiion française, c'est-à-dire 
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depuis 1796 jusqu'à la Restauration, M. de Maistre a 
presque complètement disparu. Qu*est-il devenu pendant 
ce temps? où était-il? qu'a-t-il fait? quels ont été ses 
sentiments, ses pensées? Il faut le savoir, car sans cela 
on risquerait fort de ne pas comprendre les ouvrages 
qu'il a écrits ou médités pendant ce long intervalle de 
vingt ans, et qui attendent, pour paraître, que la liberté 
de la pensée soit rétablie. 

Nous avons laissé le comte de Maistre à Lausanne, 
où il s'était réfugié, par suite du contre-coup que la Ré- 
volution française avait eu dans le Piémont et la Savoie. 
C'est là qu'il a composé et publié ses Considérations snr 
la France^ et que, dans sa correspondance intime, il a 
jugé, avec une si clairvoyante indépendance, la conduite 
de la coalition européenne, et notamment celle de l'Au- 
triche. Pendant son séjour à Lausanne, il apprend d'a- 
bord que tous ses biens sont confisqués, ensuite qu'ils 
sont vendus. Ces deux événements n'obtiennent de sa 
plume, dans ses lettres à son ami Vignet des Étoiles, 
que deux courtes mentions, qui constatent en passant 
son naufrage particulier, perdu à ses yeux dans le nau- 
frage général. La première fois, il écrit : « Mes biens 
sont confisqués, je n*en dormirai pas moins; » la se- 
conde : « Tous mes biens sont vendus, je n'ai plus rien. » 
Pas un mot de plus. On ne dira pas que M. de Maistre 
ressemblait à ce personnage d'un tableau du déluge qui 
cherche à sauver sa bourse, au milieu du cataclysme 
universel . 

En 1797, il quitte Lausanne avec sa famille et rejoint 
le roi de Sardaigne à Turin. Bienlôt il faut encore fuir. 
Le roi de Sardaigne, après une lutte de quatre ans con- 
tre la Révolution, est en effet obligé de quitter ses États 
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de terre ferme devant les Français, qui occupent Turin; 
le comte de Maistre, considéré comme émigré depuis la 
réunion de la Savoie à la France, doit se hâter de 
chercher un asile. Après de grands dangers, il arrive à 
Venise, où s'écoulent les plus rudes journées de son 
émigration. La gêne vient bientôt frapper à sa porte, en 
annonçant l'indigence, qui la suit de près. Il vit sur quel- 
ques débris d'argenterie, ses ressources s'épuisent, et il 
se voit à deux doigts d'une de ces situations sans issue 
qui sont si cruelles quand il faut associer à ses priva- 
tions, à son dénùment, une femme, des enfants, ces 
êtres si chers qu'on ne voudrait associer qu'à ses jouis- 
sances. 

Les victoires de Souwarov, en changeant un moment 
la face des affaires en Italie, déterminent un changement 
dans la situation de M. de Maistre : il est nommé par le 
roi son maître régent de la chancellerie royale en Sar- 
daigne. C'était la première place dans la magistrature 
de l'île; il la remplit avec ce zèle religieux et cette sé- 
vère intégrité qui sont le fond de son caractère. C'est là 
qu'en 1802 il reçoit sa nomination d'envoyé extraordi- 
naire et de ministre plénipotentiaire à Saint-Péters- 
bourg, où doivent s'écouler pour lui les douze années 
qui lui restent à courir jusqu'à la chute de l'Empire, 
années pesantes et fâcheuses pour l'homme, fécondes 
pour le penseur et l'écrivain. 

C'était en même temps un honneur et une grande 
épreuve que cette ambassade. Représentant d'une royauté 
indigente et aux trois quarts dépossédée, qui ne pouvait 
mettre ses envoyés en position de tenir leur rang, le 
comte de Maistre est obligé, pour diminuer ses dépenses, 
de se séparer d'une femme à laquelle il était tendrement 

UTT. REST. I. 12 
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attaché et de jeunes enfants qui faisaient sa joie ; il y 
avait même une de ses filles, Constance, qu'il ne con- 
naissait pas, parce que, trop jeune pour partager sa 
première fuite et ses premiers exils, il avait été obligé 
de la laisser à des mains amies au moment où il allait 
quitter Chambéry. Ce redoutable écrivain, qui traitait 
d'une si terrible manière les antagonistes de ses idées, 
était le plus tendre des pères. Sa correspondance nous 
révèle l'homme que ses livres nous avaient caché; il 
exprime partout, dans ses lettres, le vide profond que 
laisse dans son âme l'absence de sa famille. 

« — Des idées poignantes de famille me transpercent, » 
écrit-il de Saint-Pétersbourg à la date de 1806. « Je crois 
entendre pleurer à Turin; je fais mille efforts pour me 
représenter la figure de cette enfant de douze ans, que 
je ne connais pas. Je vois cette fille orpheline d'un père 
vivant. Je me demande si je dois un jour la connaître. » 
Plus tard, il lui écrit à elle-même d'une manière plus 
pathétique encore * : c — Parmi toutes les idées qui me 
déchirent, celle de ne pas te connaître, celle de ne te 
connaître peut-être jamais, est la plus cruelle. Je t'ai 
grondée quelquefois, mais tu n'en es pas moins l'objet 
continuel de mes pensées. Mille fois j'ai parlé à ta mère 
du plaisir que j'aurais de former ton esprit; je n'ai pas 
de rêve plus charmant, et quoique je ne sépare point la 
sœur de toi dans les châteaux en Espagne que je bâtis 
sans cesse, cependant il y a toujours quelque chose de 
particulier pour toi, par la raison que tu dis : parce que 
je ne te connais pas. Tu crois peut-être, chère enfant, 
que je prends mon parti sur cette abominable séparation. 

i. Dans une lettre écrite le 48 décembre 4810, et datée de Saint- 
Pétersboui^. 
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Jamais, jamais, jamais I Chaque jour, en rentrant chez 
moi, je trouve ma maison aussi désolée que si vous m'a- 
yiez quitté hier; dans le monde la même idée me suit 
et ne m'abandonne presque pas. Je ne puis entendre un 
clavecin sans me sentir attristé. Je traite rarement ce 
sujet avec vous ; mais ne t'y trompe pas, chère Constance, 
non plus que tes compagnes, c'est la suite d'un système 
que je me suis fait : à quoi bon vous attrister sans raison 
et sans profit? Je puis t'assurer que l'idée de partir de ce 
monde sans te connaître est une des plus épouvanta- 
bles qui puisse se présenter à mon imagination. Je no te 
connais pas; mais je t'aime comme si je te connaissais. Il 
y a même, je t'assure, je ne sais quel charme secret qui 
naît de cette dure destinée qui m'a toujours séparé de 
toi. C'est la tendresse multipliée par la compassion. » 

Cette vue d'intérieur est éminemment propre à rec- 
tifier et à compléter l'idée qu'on est disposé à se faire 
de M. de Maistre, lorsqu'on n'a lu que ses ouvrages où 
il apparaît comme un génie sévère, et même un peu 
sombre, jugeant d'<Mi haut les erreurs et les souffrances 
de l'humanité. On lit ici dans son cœur cette bonté 
qu'on retrouve surtout chez les hommes supérieurs, et 
cette lamentation paternelle si touchante, se prolon- 
geant dans un foyer désert à la pensée de ceux qui y 
manquent, avertit le lecteur que l'homme de génie était 
un homme. 

C'est de cette espèce d'observatoire de Saint-Péters- 
bourg que le comte de Maistre contempla l'étonnante 
période de l'histoire européenne qui se déroula de 1802 
à 1814, et c^est là qu'il conçut et qu'il écrivit, en très 
grande partie, les deux ouvrages qui ne parurent que 
sous la Restauration, le livre du Pape et les Soirées de 
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Saint" Pétersbourff, Il est à la fois intéressant et utile, 
pour bien comprendre ces ouvrages, de chercher quelle 
influence exerça, sur l'esprit de Tauteur, la vie qu'il 
mena, et ce grand spectacle des choses humaines qu'il 
eut sous les yeux. Il était à Saint-Pétersbourg, on Ta 
dit, l'ambassadeur d'une royauté indigente et presque 
dépossédée ; mais la supériorité de Thomme releva les 
fonctions du diplomate. Il fut recherché par tout ce que 
la Russie renfermait de grand, de spirituel et d'aimable. 
L'empereur Alexandre lui-même lui témoigna une es- 
time et une afi'ection particulières ; il fit mieux : il lui 
prouva toute l'étendue des sentiments qu'il lui accor- 
dait, en accueillant avec empressement dans son armée 
tous les sujets sardes, et en donnant un emploi impor- 
tant à son frère bien-aimé qui avait quitté l'Italie avec 
l'armée russe * ; enfin, au mois de décembre 1810, l'em- 
pereur recevait, comme officier dans le régiment des 
chevaliers-gardes, Rodolphe de Maistre, alors âgé de 
seize ans, et que son père avait appelé auprès de lui 
pour le dérober à la conscription, qui l'exposait à ser- 
vir contre son roi, sa patrie, ses parents. 

De Saint-Pétersbourg, M. de Maistre entretient une 
correspondance vraiment européenne avec des hommes 
éminents ou au moins distingués. Cette correspondance 
roulait en très grande partie sur les affaires du temps 
ou sur les questions les plus profondes de la philoso- 
phie, de la religion, de l'histoire. Il est très recher- 
ché dans la haute société, à cause de la vivacité, de la 



i. Le comte Xavier de Maistre, qui avait servi en 1800 comme offi- 
cier d'état-major dans l'armée de Souwarov, fut nommé en 180S lieu- 
tenant-colonel, directeur du Musée de la marine. C'est l'auteur du Voyage 
autour de ma chambre et du Lépreux. 
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pénétration et de l'élévation de son esprit, jointes à 
une sérénité bienveillante de caractère et à une poli- 
tesse exquise de langage, qui lui permettaient de tout en- 
tendre et de tout discuter sans arriver jamais au ton de 
la dispute. On pouvait dire de lui-même ce qu'il disait, 
dans une de ses lettres, du véritable zèle : « Il n'y a, il 
n'y aura, il n'y a eu, il ne peut y avoir de zèle bors de 
la vérité. Dans toutes les communions séparées, on 
prend la haine contre nous pour le zèle, qui est tout 
amour, au point qu'il cesserait d'être s'il pouvait baïr. 
Parmi les bommes convaincus, il serait difficile d'en 
trouver un plus libre de préjugés que moi. J'ai beau- 
coup d'amis parmi les protestants; et, maintenant que 
leur système croule, ils me deviennent phis cbers. » 
Ces lignes sont bonnes à lire avant le livre du Pape; 
elles empecbent qu'on puisse se méprendre sur le comte 
de Maistre. Il haïssait l'erreur do toute l'ardeur de sa 
foi; quant à l'homme qui errait, malgré quelques du- 
retés de langage qui lui échappaient quand il tenait la 
plume, parce qu'alors il ne voyait que l'idée, il l'aimait 
de toute l'ardeur de sa charité. C'est l'essence même du 
catholicisme, qui est en même temps foi, espérance et 
amour. Bossuet avait déjà dit tendrement aux protes- 
tants : « Voulez-le ou ne le voulez pas, vous êtes nos 
frères. » 

On voit germer dans sa correspondance et dans ses 
conversations, que ses lettres continuent comme un 
écho éloquent, son grand ouvrage des lioirécs de Saint- 
Pétersboiirg, Les questions se lèvent une à une dans 
son esprit et sa correspondance. La vie intellectuelle 
n'était pas en effet, pour M. de Maistre, comme une 
exception et une oasis dans la vie matérielle et mécani- 



iSS LE MONDE INTELLECTUEL EN iSii. 

que qui emporte, dans son tourbillon, les hommes vul- 
gaires, en ne leur permettant que de rapides et rares 
échappées sur les grandes questions qui sont tout 
rhomme et devraient l'occuper tout entier. Sa vie in- 
tellectuelle est de tous les jours. On voit poindre aussi 
son livre du Pape^ qui offrira le résumé de ses idées 
sur le catholicisme proprement dit, comme les Soirées de 
Saint-Pétersbourg renfermeront la large synthèse de sa 
philosophie toute catholique. 

Au miheu de ses travaux, il suit la marche des évé- 
nements extraordinaires qui se passent de son temps, 
non seulement avec la curiosité d'un esprit supérieur, 
d'un politique expérimenté, d'un philosophe profond, 
mais avec l'anxiété d'un homme qui avait des affections 
et des convictions politiques. M. de Maistre était, en 
politique comme en religion, l'homme du droit, de la 
tradition, de l'autorité. Sa conduite, ses paroles, ses 
écrits présentent une concordance remarquable sur ces 
deux points. Dans les choses de la terre comme dans 
les choses du ciel, il est légitimiste. Dès 1793, il écri- 
vit ' : « Sujets fidèles de toutes les classes et de toutes 
les provinces, sachez être royalistes. Autrefois c'était 
un instinct, aujourd'hui c'est une science. Serrez-vous 
autour du trône, et ne pensez qu'à le soutenir ; si vous 
n'aimez le roi qu'à titre de bienfaiteur, si vous n'avez 
d'autres vertus que celles qu'on veut bien vous payer, 
vous êtes les derniers des hommes. Élevez-vous à des 
idées plus sublimes, et faites tout pour l'ordre général. 
La majesté des souverains se compose des respects de 
chaque sujet. Des crimes et des imprudences prolongées 

i. Lettre d'un royaliste tavoisien à iet eompatrioies ; Lausanne, 
i793-9i. 
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ont porté un coup à ce caractère auguste ; c'est à nous 
à rétablir Topinion, en nous rapprochant de la loyauté 
exaltée de nos ancêtres. » 

Ces sentiments, M. de Maistre les pratiquait envers 
son souverain, le roi de Sardaigne. Après les confé- 
rences de Tilsitt et d'Erfurt, un ministre de l'empereur 
Alexandre lui demanda : « A prosent, qu'allez-vous 
faire? t — « Tant qu'il y aura une maison de Savoie, 
et qu'elle voudra agréer mes services, répondit-il, je 
resterai tel que vous me voyez. » En 1796, il avait aidé 
de sa plume le roi Louis XVIII, par ses Considérations 
sur la France^ et il écrivait en 1809*, quand l'Empire 
était à son apogée : « Toujours il sortira quelque chose 
de dessous terre qui prolongera les convulsions, et Ton 
ne cessera do se massacrer jusqu'à ce que la maison de 
Bourbon soit à sa place. Lorsqu'on arrache une maison 
royale de la sienne, le vide qu'elle laisse se remplit de 
sang humain ; mais le vide laissé par la maison de France 
est un gouffre, et quel sang n'y a pas coulé depuis Cal- 
cutta jusqu'à Tornéo! t Plus tard, quand le congrès de 
Vienne voudra entreprendre contre la souveraineté du 
roi de Saxe, M. de Maistre, conséquent avec sa doctrine, 
s'élèvera contre cette conduite : « Un roi détrôné par 
une délibération, par un jugement formel de ses collè- 
gues, c'est une idée mille fois plus terrible que ce qu'on 
a jamais débité à la tribune des jacobins : car les jaco- 
bins faisaient leur métier; mais lorsque les principes les 
plus sacrés sont attaqués par leurs défenseurs naturels, 
il faut prendre le deuil. Si les rois ont le droit déjuger les 
rois, à plus forte raison ce droit appartient aux peuples. » 

i. Letirei et Oputeulet, tome I", page 468. 
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M. de Maistre est donc un génie profondément roya- 
liste en politique, comme profondément catholique en 
religion. Seulement on aperçoit hien qu'il y a dans 
l'histoire générale, et dans l'histoire de son siècle en 
particulier, un point qui l'embarrasse. Le passé lui a 
appris qu'il y avait des races royales retranchées, des 
dynasties rejetées; or, dans le présent, il voit l'empe- 
reur Napoléon s'élever à une si grande hauteur par 
son terrible génie et ses victoires, qu'un doute vient 
quelquefois l'assaillir. Il se sent érasé par un attrait 
secret vers ce personnage extraordinaire; il éprouve la 
curiosité d'un homme supérieur à l'égard d'un homme 
de génie; il ouvre même une négociation afin d'obtenir 
une audience de lui et de lui parler des intérêts du roi 
de Piémont. Qui peut pénétrer les vues de la Provi- 
dence? Peut-être les destinées de la maison de Bour- 
bon sont-elles fermées! Peut-être un ordre de choses 
nouveau doit-il s'élever en France I Cette idée, toujours 
repoussée, se présente plus d'une fois à l'esprit du 
comte de Maistre dans cette longue période de douze 
ans qui s'écoulent pour lui en Russie, de 1802 à 1814; 
c'est comme une tentation intellectuelle qui revient 
d'année en année. Mais la confiance dans le retour des 
Bourbons et dans la puissance du principe monarchi- 
que est la plus forte, et d'ailleurs M. de Maistre est 
d'avis que, tant que la maison royale existe, il faut 
faire son devoir, c L'Europe est à Bonaparte, s'écrie- 
t-il quelque part, mais nos cœurs sont à nousl » 

Belle parole qui marque la limite suprême où com- 
mence l'impuissance du pouvoir le plus absolu, le der- 
nier droit qui reste inviolable quand tous les autres 
sont violés, le devoir qu'il est toujours possible de rem- 
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plir, et que par conséquent il n'est jamais permis de 
déserter! C'est le mot de la vierge chrétienne livrée aux 
insultes du gladiateur : alors même qu'elle ne possède 
plus son corps, son âme est à elle, et elle la donne à 
Dieu. Du reste, Joseph de Maistre voit Bonaparte tra- 
vailler sans le vouloir, sans le savoir, à une restauration 
nécessaire à la France et à l'Europe. Sans doute, c'est 
à son profit qu'il prétend détruire les obstacles révolu- 
tionnaires; mais ces obstacles détruits le seront pour 
tout le monde. Il arrivera un jour où la France se trou- 
vera assez complètement guérie de ses superstitions ré- 
volutionnaires pour que la monarchie soit possible, et 
le jour où elle sera possible ne sera pas éloigné du jour 
de son rétablissement. Le comte de Maistre suit avec 
une anxiété visible, du haut de son observatoire philo- 
sophique, tous les symptômes précurseurs de ces évé- 
nements. A chaque faute que commet l'empereur Na- 
poléon, sa voix s'élève comme celle d'une vigie pour 
annoncer le dénouement encore lointain. Quand l'Espa- 
gne se soulève, il écrit : c Je ne veux point contester 
les talents de Bonaparte ; ils ne sont que trop incontes- 
tables. Cependant, il faut convenir qu'il a fait cette 
année trois choses dignes d'un enfant enragé : je veux 
parler de sa conduite à l'égard de la Toscane, du pape 
et de l'Espagne. Il était maître absolu dans ce pays, il y 
régnait par la famille régnante; il enlève cette famille 
auguste, et, par ce beau coup, il met la nation dans l'é- 
tat de la nature au pied de la lettre, c'est-à-dire dans la 
seule position qui puisse résister à un usurpateur de 
génie, menant une révolution à sa suite ; on n'a jamais 
fait une plus grande faute*. » Quand la rupture de 

i. Saint-Pétersbourg, 2 octobre 1809. 



( 



486 LE MONDE INTELLECTUEL EN i%H, 

Tempereur Napoléon avec le pape devient définitive, 
et qu'il menace de déposer le souverain Pontife, la voix 
de la vigie fait encore entendre de sinistres présages : 
c Jamais aucun souverain n'a mis la main sur un pape 
(avec ou sans raison, c'est ce que je n'examine point), 
et n'a pu se vanter ensuite d'un règne long et heureux. 
Henri V a souffert tout ce que peut souffrir un homme 
et un prince. Son fils dénaturé mourut de la peste à 
quarante-quatre ans, après un règne fort agité. Frédé- 
ric I" mourut à trente-huit ans dans le Cydnus. Frédé- 
ric II fut empoisonné par son fils, après s'être vu dé- 
poser. Philippe le Bel mourut d'une chute de cheval à 
quarante-sept ans*. » Il répond à ceux qui objectent 
que Napoléon vient du ciel : c Oui, il en vient comme 
la foudre. » Quand la chute de cet homme extraordi- 
naire approche, il s'écrie : t Ses vices nous ont sauvés 
de ses talents. » Mais il y a une idée qu'il ne sépare 
point de celle-ci, c'est qu'on ne peut rien faire de grand 
et de bon en Europe sans la France : c'est l'idée de 
toute sa vie. Il est plein d'estime pour le génie de notre 
nation; il la regarde comme l'œil du monde : quand 
l'œil est obscurci, tout devient obscur; c'est pour cela 
qu'il fait reposer toutes ses espérances sur le rétablisse- 
ment du droit politique et des idées catholiques dans 
ce pays dont les vertus sont contagieuses, comme les 
erreurs. 

Telle avait été la vie, telles avaient été les émotions 
du comte de Maistre pendant qu'il écrivait ses deux 
derniers ouvrages, c'est-à-dire jusqu'à l'époque de la 
Restauration. 

1. Saint-Pétersbourg, 20 août 48)0. 
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Quand la Restauration commence, on voit se grou- 
per autour de MM. de Maistre, de Bonald, de Chateau- 
briand, de Frayssinous, des esprits éminents qui mar- 
chent dans la même voie, mais avec leurs allures propres 
et leurs aptitudes. 11 est un des nouveaux venus de ces 
luttes intellectuelles qu'il faut faire connaître, à cause 
de l'éclat que jettera tout d'abord son talent d'écrivain : 
c'est M. de La Mennais. 

Félicité-Robert de La Mennais était né à Saint-Malo, 
en juin 1782, précisément dans la même rue où, onze 
ans plus tôt, Chateaubriand avait reçu le jour ; il était 
d'une famille d'armateurs anoblis par Louis XIV, à la 
demande des États de Bretagne, pour avoir, en temps 
de guerre, apporté, à prix coûtimt., du blé dans la pro- 
vince, par une année de disette. Ayant perdu sa mère 
dans son enfance, il ne put trouver une atténuation à 
cet immense malheur dans les soins de son père, 
absorbé par les occupations de son commerce et l'état 
de ses affaires, que l'emprunt forcé et les captures des 
Espagnols avaient compromises. Les caresses et la sol- 
licitude maternelle manquèrent à cette enfance déshé- 
ritée de cette douce lumière qui éclaire l'esprit et 
échauffe le cœur. Ses premières années révèlent chez 
lui une intelligence ardente, une disposition marquée 
à cheminer à son heure, à son pas, dans sa propre 
route : ce fut une vieille gouvernante qui, non sans 
peine, lui apprit à lire. Il avait neuf ans quand son frère 
aîné, M. Jean de La Mennais, voulut lui enseigner 
le latin ; mais le disciple indocile abandonna bientôt le 
professeur et entreprit d'achever seul ses humanités. A 
douze ans, il lisait Plutarque et Tite-Live. Vers cette 
époque, il fut confié à un oncle qui habitait la petite 
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propriété do la Chênaie, sur la route de Saint-Malo, 
tout près de Dinan ; c'est là qu'il acheva lui-même son 
éducation. Cet oncle l'enfermait souvent dans une bi- 
bliothèque divisée en deux compartiments, dont l'un, 
réservé à tous les livres hétérodoxes et dangereux, 
avait reçu le nom de l'enfer; le jeune homme, à qui on 
avait interdit l'accès de cette partie de la bibliothèque, 
lut tous les ouvrages défendus; mais, comme il lisait 
en même temps les grands écrivains religieux, qui rem- 
plissaient les autres rayons, son intelligence se trouva 
assez saine pour préférer Tantidote au poison. Le ciel 
remporta sur Tenfer, et il sortit de cette bibliothèque 
plus religieux qu'il n'y était entré. 

Dans cette enquête contradictoire, M. de La Mennais 
avait été saisi d'un grand dédain pour le philosophisme 
du dix- huitième siècle, et d'une ferveur d'autant plus 
vive, qu'elle était fondée sur une foi éprouvée par 
l'étude. Quand il fit sa première communion, à vingt- 
deux ans, sa vocation pour le sacerdoce était décidée; 
en attendant le consentement de son père, qui aurait 
préféré lui voir adopter la carrière commerciale, il en- 
tra comme professeur de mathématiques au collège de 
Saint-Malo. En 1807, il publia une traduction d'un petit 
livre ascétique de Louis de Blois, le Guide spirituel^ et 
l'on remarqua l'onction et la douceur de son style. En 
1808, parurent les Réflexions sur fétat de r Église; 
c'était comme le prélude d'un ouvrage plus célèbre : 
l'indifférence et la philosophie matérialiste y sont rude- 
ment traitées dans un style d'une âpre éloquence qui a 
des traits de parenté avec celui de Joseph de Maislre. 
Quelques idées sur la rénovation du clergé en France 
firent naître les ombrages de la police impériale, qui saisit 
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le livre. En 1811, M. de La Mennais prit la tonsure et 
entra au séminaire de Saint-Malo. C'est là qu'il com- 
mença, de concert avec son frère, supérieur du sémi- 
naire, Touvrage intitulé, Traditiom de l'Eglise sur Vins- 
titution des évéques. Cet ouvrage, qui rétablissait les 
véritables principes méconnus par les abbés de Pradt, 
Grégoire et Tabaraud, qui prétendaient que l'élection 
des évoques n'avait pas besoin d'être sanctionnée par le 
pape, fut terminé à la Chênaie, et parut en 1812. Vers les 
premiers mois de 1814, M. de La Mennais vint à Paris ; 
presque aussitôt après la clmte de l'empereur, il publia 
contre l'Université impériale un écrit très vif, dans 
lequel il n'avait point ménagé à l'empereur lui-même 
quelques-unes de ces phrases qui restent burinées sur 
les fronts qu'elles touchent. 

Pendant les Cent-Jours, M. de La Mennais était allé 
chercher un asile en Angleterre, pour ne reparaître en 
France qu'avec la seconde Restauration, qu'il considé- 
rait comme un événement aussi heureux pour la reli- 
gion que pour le pays. Le champion zélé des prérogatives 
du Saint-Siège, l'adversaire ardent de l'enseignement 
universitaire, le contradicteur de la philosophie du 
dix-huitième siècle, l'ennemi du despotisme tempo- 
rel, s'étaient déjà manifestés chez M. de La Mennais : 
on ne pouvait encore que soupçonner en lui le grand 
écrivain. 

Ainsi, dans les plus hautes régions intellectuelles, 
cinq iiommes éminents apparaissent, sur le seuil de la 
Restauration, comme les représentants de l'École catho- 
Hque et monarchique, MM. de Chateaubriand, deBonald, 
de Maistre, de Frayssinous, et derrière eux, bientôt à 
côté d'eux, M. de La Mennais. 
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Les poètes ne manqueront pas plus à cette école 
que les grands prosateurs. On remarque déjà, parmi 
les gardes du corps du roi, un jeune homme au front 
élevé, à la parole harmonieuse, dont quelques amis ont 
seuls entendu les premiers essais, qui s'éloignent, di- 
sent-ils, des routes frayées. M. de Lamartine est né à 
Màcon, le 21 octobre 1790. Son père était major d'un 
régiment de cavalerie sous Louis XVI ; sa mère était 
fille de madame des Rois, sous-gouvernante des princes 
d'Orléans; un de ses oncles a été tué le 10 août, en dé- 
fendant le château; sa famille, comme tant d'autres 
familles, a été frappée par la Révolution. La sombre 
maison d'arrêt où on le menait, tout petit enfant, visiter 
son père prisonnier, se dresse au fond de ses plus loin- 
tains souvenirs. Les crises révolutionnaires une fois 
passées, son enfance s'est écoulée, calme et heureuse, 
dans la petite terre de Milly, pauvre et agreste oasis de 
famille, toute resplendissante d'innocence, de calme et 
de paix ; Milly aux sept tilleuls, cette terre natale qui 
luira toujours aux yeux et au cœur du poète comme un 
de ces ports de la vie d'autant plus regrettés que la 
barque, une fois sortie, n'y rentre jamais. M. de I^- 
martine a raconté lui-même sa première éducation toute 
chrétienne : € Ma mère, dit-il, avait reçu de sa mère, 
au lit de mort, une belle Bible de Royaumont, dans 
laquelle elle m'apprenait à lire quand j'étais petit en- 
fant. Cette Bible avait des gravures de sujets sacrés 
à toutes les pages. Quand j'avais récité ma leçon, et 
lu à peu près sans faute la demi-page de l'Histoire sainte^ 
ma mère découvrait la gravure, et, tenant le livre ou- 
vert sur ses genoux, me la faisait contempler en me 
Pexphquant pour ma récompense... Le son argentin, 
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affectueux, solennel et passionné de sa voix ajoutait à 
tout ce qu'elle disait un accent de force, de charme et 
d'amour qui retentit encore en ce moment à mon oreille, 
hélas I après six mois de silence, t II peindra plus tard, 
dans ses vers * ce rustique séjour embelli par ses sou- 
venirs d'enfance, et consacré par la présence de son 
vieux père, qui racontait à sa famille l'histoire de Té- 
chafaud des rois ; par celle de sa mère, qui apprenait à 
ses enfants, autant par ses exemples que par ses leçons, 
la religion, la bienfaisance et la vertu, et de ses sœurs, 
dont il croit voir encore les jeux folâtres et les blonds 
cheveux flottant au gré des vents. 

C'est à Belley, au collège des Pères de la Foi,* nom 
sous lequel les jésuites sont rentrés en France, que 
M. de Lamartine a achevé chrétiennement cette éduca- 
tion si chrétiennement commencée. A la fin de ses étu- 
des, il a fait un court voyage en Italie, dont les beaux 
lacs lui sont apparus ; puis il est revenu à Paris regarder 
de loin les derniers jours de l'Empire : car il conserve 
précieusement dans son cœur la fidélité politique de 
ses aïeux. Pendant ce rapide séjour, il a déjà entendu 
la voix de la poésie; mais cette voix, trompeuse comme 
celle de l'écho, l'a appelé vers la tragédie. Talma s'est 
plus d'une fois senti ému en écoutant le jeune poète ré- 
citer d'une voix mélancolique un chant lyrique sur 
Saiil, composition qui aspire en vain à quitter les ailes 
de l'ode, pour fouler la terre comme le drame. Puis, 
en 1813, pour la seconde fois, M. de Lamartine a vi- 
sité l'Italie ; et sa jeunesse, toujours chrétienne par la 
foi, mais égarée dans ses voies par les passions de son 

i. Milly, ou la terre natale; Harmonies, 
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âge, en a rapporté d'harmonieux regrets, de tristes et 
doux souvenirs. Le sentiment dominant de la jeunesse 
de M. de Lamartine a été celui d'une révolte intérieure 
contre le joug de plomb de l'Empire, plus pesant encore 
à la liberté de la pensée qu'à celle des actions. Il a 
éprouvé une horreur instinctive pour ce monde où la 
force matérielle triomphe, et où le matérialisme de la 
science et de la philosopliie donne la main au matéria- 
lisme politique. La Bible, Homère, Virgile, le Tasse, 
Milton, Rousseau, Ossian, Bernardin de Saint-Pierre 
surtout^ ont été ses lectures favorites ; la contemplation 
de la nature, sa consolation; et il a été au nombre de 
ces jeunes gens d'élite qui cherchaient dans Chateau- 
briand et madame de Staël, ces deux génies disgraciés, 
les accents qui ressuscitent l'âme, et le souffle du spiri- 
tualisme qui, arrivant au cœur, fait jaillir une étincelle 
de ses cendres. < Ces deux génies précurseurs, disait-il 
plus tard * , m'apparurent et me consolèrent à mon en- 
trée dans la vie; Staël et Chateaubriand, ces deux 
noms remplissent bien du vide, éclairent bien de l'om- 
bre. Ils furent, pour nous, comme deux protestations 
vivantes contre l'oppression de l'âme et du cœur, contre 
le dessèchement et l'avilissement du siècle; ils furent 
l'aliment de nos toits solitaires, le pain caché de nos 
âmes refoulées, et il est peu d'entre nous qui ne leur 
doive ce qu'il fut, ce qu'il est, ou ce qu'il sera. 

Telle avait été la vie de M. de Lamartine jusqu'à la 
Restauration : vie de voyage à Rome, à Naples, qui 
agrandissait la spiière de ses idées ; vie de méditations 
à Milly, le manoir paternel, où les heures s'écoulaient 

i. Des Destinées de la poésie. 



ÉCOLB CATHOLIQUE ET MONARCHIQUE. 193 

flans des courses poétiques et solitaires à travers la 
campagne, et dans la contemplation des magnificences 
de la nature, ou dans la lecture des auteurs qui l'ont 
le mieux peinte, parce qu'ils l'ont le plus aimée; vie 
d'irritation et d'indignation concefttrée pendant les 
courts séjours qu'il fit à Paris, où son âme, profondé- 
ment poétique, fut blessée du triomphe du sabre sur 
toute liberté, du ciiiffre sur l'idée. Aussi M. de Lamar- 
tine voit-il tomber sans regret l'Empire; après sa chute, 
il entre dans les gardes du Roi ; mais presque aussitôt 
après les Cent-Jours, il quitte le service, et on le re- 
trouve, dès le début de la Restauration, en relation 
d'élève à maître avec MM. de Bonald et de Ciiateau- 
briand, et ouvrant une correspondance avec M. deMais- 
tre, dont il se proclame le disciple. 

D'autres poètes vont puiser ou puiseront plus tard 
aux mêmes sources. Au moment oii la première Res- 
tauration s'accomplit, M. Victor Hugo n'a que douze ans. 
Mais MM. de Vigny, Ancelot, Guiraud, Briffant, Chêne- 
dollé, sont déjà connus ou se font presque aussitôt con- 
naître. Ducis achève sa longue carrière; Fontanes, dont 
les engagements avec l'Empire ont été trop étroits pour 
qu'il puisse recommencer avec éclat un nouveau rôle, 
va bientôt mourir. Millevoye, dont le testament poéti- 
que est dans toutes les mémoires, touche au terme de sa 
vie ; mais il chantera le retour des Bourbons avant de 
Onir'. Féletz, Dussault, Hoffmann, tiennent le sceptre 
de la critique, tonibé des mains défaillantes de Geoffroy. 

1. Millcvoye mourut on 1816, à Paris. Il avait composé en i8U la 
cantate qui fut chantée dans la fôtc donnée au Roi par la ville de Paris. 



LITT. REST. I. Kî 



19i LE MONDE INTELLECTUEL EN 1814 



III 



ECOLE DU DlX-HLITlhattE SIECLE : SES l'HOSATKlHS. SES POETES. 

• 

En face de Técole catliolique et monarchique, qui va 
se manifester avec l'éclat de ces grands talents dans la 
littérature, Fécole du dix-huitième siècle est prête à re- 
lever sa hannière. Quelques esprits appartenant à cette 
école se sont maintenus, sous l'Empire, dans une situa- 
tion de protestation silencieuse : c'est le petit nombre. 
La plupart ont accepté docilement la position faite à la 
littérature sous le régime qui vient de finir; plusieurs 
ont fait partie du bureau de l'esprit public, placé sous 
la direction de Fouché. Ce sont cependant des esprits 
de ce genre, résignés la veille à l'absolutisme politique, 
qui, dans la nuit où l'Empire tombe et fait place à la 
Restauration, passent avec armes et bagages aux doc- 
trines les plus avancées du libéralisme^, et encombrent 
les avenues de la littérature qui en devient l'expression. 
Au fond, et sauf de rares exceptions, pour les liommes 
de Técole matérialiste et révolutionnaire, la liberté, au 
lieu d'être un but, n'a jamais été qu'un moyen : les 
hommes de lettres de l'intimité de Fouché, de courtisans 
du gouvernement impérial qu'ils avaient été, allaient 
se faire les courtisans de la popularité ; ils'changeaient 
de costume, non de rôle. Ce libéralisme bonapartiste, 
mal à propos confondu avec un libéralisme plus sincère 
et plus élevé, sera une des pierres d'achoppement de la 
Restauration. Comme» le faisait remcU'(|u<*r M. Koyer- 
Collard avec un grand sens, le spiritualisme est un en- 
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iieini bien plus à craindre pour le despotisme que la 
doctrine de la sensation transformée. Dans ce camp d'écri- 
vains formé en général de talents plus corrects qu'éle- 
vés et plus châtiés qu'inspirés, on est assez disposé 
par les idées matérialistes à s'incliner devant la toute- 
puissance matérielle ; il n'y a que les droits religieux 
ou politiques contre lesquels on veuille maintenir Tin- 
dépendance orgueilleuse d'un esprit rebelle, qui, par 
une de ces mille contradictions auxquelles la nature hu- 
maine est sujette, s'allie au besoin avec Tassujettisse- 
ment d'une volonté courbée devant le pouvoir. On 
accepte, (|uand il le faut, la domination de la force, dans 
laquelle il y a toujours quelque chose de révolution- 
naire ; mais on ne veut pas se soumettre à l'autorité qui 
oblige l'esprit au respect. 

Dans cette phalange littéraire venue de l'Empire, et 
à laquelle va manquer, dès la fin de 1814, Parny, dont 
le nom rappelle un poème scandaleux et un talent fin 
et gracieux, trop souvent employé à insulter la religion 
et les mœurs, on ne rencontre pas de ces personnalités 
éclatiintes qui sortent du rang ; le nondire et l'union 
font sa force. Mais, dès le début, on voit poindre deux 
esprits plus neufs et plus vigoureux, qui doivent se dé- 
tacher sm* le fond usé et fané de la littérature impériale. 
L'un vient des armées, dans lesquelles il a promené 
rindiscipline d'un caractère ennemi de toute sujétion et 
d'un enthousiasme contrariant, (|ui se passionnait pour 
rhelh'»nisme au milieu d'une armée passionnée pour la 
gloire : c'est Paul-Louis Courier, intelligence nourrie 
dans le conuuerce de l'antiquité grecque, et qui a con- 
tracté dans ce commerce quelque chose du dénigre- 
ment spirituel, de l'impatience de toute règle, de Tennui 
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de toute supériorité, traits particuliers du caractère 
athénien. L'autre, dont le nom est presque universelle- 
ment inconnu, n'a encore qu'un titre, une chanson, le 
Roi d Vvetot, dont les refrains, tout pétillants de la vieille 
malice gauloise, chantés derrière les victoires de Tein- 
pereur, ressemhlaient un peu à ces couplets mordants 
que les soldats romains répétaient derrière le char du 
triomphateur, le jour où il montait au Capitole. Mais 
c'est quelque chose qu'une chanscm en France. On adil 
de l'ancien régime que c'était le dcispotisme tempéré 
par une chanson : assertion inexacte, car le pouvoir 
rencontrait chez nous bien d'autres tempéraments et bien 
d'autres barrières que Machiavel lui-même a a<lmirés; 
ce qui est vrai, c'est que la chanson peut devenir une 
puissance en France, et il était réservé à Déranger de 
l'apprendre à ceux qui l'ignoraient. 

Né en 1780 *, sous l'ancienne monarchie, dans la 
rue Montorgueil, au sein de ce Paris populeux, bruyant, 
affairé, goguenard; de ce Paris parisien, dans le sens 
où l'on dit la Bretagne bretonnante, au fond de l'arrière- 
boutique d'un tailleur*, ce dont il faut certes se garder 

i. Le 17 août. . 

â. Dans ce Paris plein d'or et de misère, 

En Tan du Christ mil sept cent quatre-vin^içt, 

Chez un tailleur, mon pauvre et vieux grand-i)èiv, 

Moi nouveau-né, sachez ce qui m'advint : 

Rien ne prédit la j^loire d'un Orphée 

A mon berceau, qui n'était pas de fleurs; 

Mais mon grand-père, accourant à mes pleurs. 

Me trouve un jour dans les bras d'une fée; 

Et cette fée, avec de gais refrains, 

Calmait le cri de mes premiers chagrins. 

il suffit, pour motiver celte remarque, de rapprocher cette chanson 
de celle qui a pour refrain : 

Je suis vilain, vilain, vilain. 
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de rougir; mais ce dont il se vante un peu trop, car 
ce n'est pas plus une gloire qu'une honte, Pierre-Jean de 
Béranger avait neuf ans à l'époque de la prise de la Bas- 
tille, et il Ta dit lui-même, si jeune qu'il fût, il avait 
gagné, au contact de la Révolution, la flèvre révolu- 
tionnaire. Peu de temps après, il fut envoyé à Péronne, 
auprès d'une tante du côté de son père, qui tenait une 
hôtellerie, et il remplit les fonctions de garçon d'au- 
herge. Quehjues volumes dépareillés de Voltaire lui 
lomhèrent sous la main, et il apprit pour ainsi dire à 
lire dans les écrits de ce grand railleur de toute chose, 
comme celui-ci avait appris à lire dans la Moîsade. Il ne 
tarda pas à profiler de ses leçons, si l'on en juge par 
une aventure de son enfance. Un jour, par un grand 
orage, la tante de Pierre-Jean, qui était pieuse, jetait 
de l'eau bénite dans l'appartement; l'enfant, placé sur 
le seuil de la porte, ricanait tout bas, comme il convient 
à un esprit fort, lorsque tout à coup la foudre, tombant 
à côté de lui, le jeta dans une paralysie complète. On 
le crut mort. Quand il revint h lui, sa première parole 
à sa tante, bonne et pieuse femme, qui priait age- 
nouillée au pied de son lit, fut celle-ci : « Eh bien ! 
à quoi sert donc ton eau bénite ? » Étrange, nous al- 
lions dire effrayante parole dans la bouche d'un enfant 
à demi foudroyé, qui sort de son évanouissement pour 
railler la prière, au lieu de songer à prier ! A qua- 
torze ans, Pierre-Jean entra en apprentissage chez 
iM. Laisné, imprimeur à Péronne ; il commençait dès 
lors à essayer des rimes. Un peu plus tard, il suivit les 
cours de V Institut patriotique^ fondé à Péronne par 
M. Balhie de Bellanglise, ancien député à l'Assemblée 
législaliv<». Ij'enfanI perfectionnait, d'après le système 
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de Rousseau, son éducation commenrée à la Voltaire. 
Il apprenait à pérorer, à faire des motions, à délibérer, 
et il était un des plus rudes discoureurs de cetle école 
renouvelée des clubs. Avant de dire ce cpie Hérang:er fit 
pour la société, il est juste de dire ce (|ue la société avait 
fait pour lui. 

A dix-sept ans, il était à Paris de retour ciuprés de 
son père. 11 y trouva les mœurs du Directcure; et rien, 
dans son éducation première, ne l'avait armé pour lut- 
t<»r contre cette corruption du sensualisme qui débordait 
de toute part. Il cbercbait la gloire, et il l'attendait au 
sein des plaisirs faciles ; on peut bien le dire, puisque 
lui-même a levé le huis clos de sa vie intime, en défen- 
dant la morale, plus qu'indulgente, d'une de ses chan- 
sons*. Tout en se livrant aux dissipations d'une vie 
épicurienne, il cherchait le succès sur des routes où il 
ne devait pas le trouver : car, en entreprenant un 
poème épique sous le nom de Clovis^ en composant 
des dithyrambes religieux, le Déluge^ le Jugement der- 
nier^ le Rétablissement du culte, ou une idylle intitulée 
le Pèlerinage^ il tentait, ce qui porte ordinairement mal- 
heur, d'exprimer des idées qui n'étaient pas les siennes 
(»t des sentiments qu'il n'avait pas dans le cœm\ Le 
découragement finit par l'atteindre. La misère, à la suite 



1. Une femme ayant jugé sévèrement ce vers de la chanson du 
Grenier : 

J'ai su depuis qui payait sa toilette, 

l'auteur défendit, dans une lettre adressée î\ cette femme, l'étrange mo- 
rale de sa chanson, en donnant cyniquement pour excuse « qu'il fal- 
lait bien qu'un autre payât ce qu'il ne pouvait payer lui-môme. » La 
lettre se termine par une exhortation à jouir de la jeunesse, paraphrase 
païenne de la morale facile que prt'chaient llorare et Catulle aux Li- 
settes de leur temps. 
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de cette» vie épicurienne , était venue frapper à la porte 
ile sa mansarde, et, à la place de la gloire qu'il atten- 
dait, il avait vu venir la faim. 11 a lui-même raconté 
comment, dans une heure de désespoir, il tenta une 
démarche qui améliora sa position. « En 1803, dit-il, 
privé de ress(mrces, las d'espérances déçues, versifiant 
sans but et sans encouragement, sans instruction et 
sans conseils, j'eus l'idée (et combien d'idées semblables 
étaient restées sans résultats !), j'eus l'idée de mettre sous 
enveloppe mes informes poésies et de les achresser par 
la poste au frère du premier consul, à M. Lucien Bona- 
pîirte, déjà célèbre par un grand talent oratoire et par 
l'amour des arts et des lettres. Mon épître d'envoi, je 
me la rappelle encore, digne d'une jeune tête toute 
républicaine, portait l'empreinte de l'orgueil blessé par 
le besoin de recourir à un protecteur. Pauvre inconnu, 
désappointé tant de fois, je n'osais compter sur le succès 
d'une démarche que personne n'appuyait. Mais le troi- 
sième jour, o joie indicible ! M. Lucien m'appelle auprès 
de lui, s'informe de ma position, qu'il adoucit bientôt, 
me parl(^ en poète et me prodigue des encouragements 
et des conseils. Malheureusement il est forcé de s'éloi- 
gner de France ; j'allais me croire oublié, lorsque je re- 
çois de Rome une procuration pour toucher le traite- 
ment de l'Institut, dont M. Lucien était membre, avec 
une lettre, (jue j'ai précieusement conservée, et où il me 
dit : a Je vous prie d'accepter mon traitement de l'Ins- 
« titut, et je ne doute pas que, si vous continuez de cul- 
a tiver votre talent par le travail, vous ne soyez un jour 
« un des ornements de notre Parnasse. Soignez surtout 
« la délicalesse du rythme; ne cessez pas d'être hardi, 
tt mais soyez plus élégant. » 
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Pou do loinps après, M. doBorangor, reconimandoà 
Féditeur dos Aimales du Musée ^ travailla obscuromont à 
la rédaction de col ouvrage ; et enfin, on 1800, avec Fap- 
pui de M. Arnault, il entra, comme oxpodilionnaire, au 
secrétariat de rUniversité, avec douze cents francs d'ap- 
pointements. C'est là que la Restauration le rencontra ; 
mais il a enCn trouvé sa voie littéraire : car, à cette 
époque, il a déjà composé la chanson du Roi d'Yvelot^ 
cet éloge railleur qui, en chantant la paix, chansonnait 
la guerre. 



IV 



ECOLE DU RATIONALISME SPIRITUALISTE ET MONAnCHIQLE l 

SES PROSATEURS, SES POÈTES. 



On a vu S(î former, dans les (h»rni(M\s temps de TEm- 
pirc, la troisième école qui, sous le nouveau gouverne- 
ment, va se dessiner d'une manière plus nette et plus 
tranchée. La Restauration trouve M. Royer-Collard 
dans sa chaire de philosophie, M. Guizot dans sa chaire 
d'histoire, M. Villemain dans sa chaire de htlérature, et 
elle trouve, autour d'eux, une élite de jeunes esprits, 
spiritualistes en philosophie, préparés par de fortes étu- 
des littéraires au goût des beautés naturelles, et dispo- 
sés par une certaine indépendance intellectuelle, la 
seule qui fût restée possible sous le régime impérial, 
à accepter sans prévention l'étude et le goût des littéra- 
tures étrangères, auxquelles madame de Staël va donner 
une vive impulsion par son livre de V Allemagne^ im- 
primé sous l'Empire, mais supprime par la police impé- 
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riale, et publié soulenient sous la Restauration. En 
politique, celle école a une tendance naturelle à se rat- 
tacher aux idées de 1789, telh^s qu'elles se présentèrent 
au début du mouvement d'opinion qui <létermina la 
convocation des états généraux. Elle n'a pas d'éloigne- 
in<»nt pour la Royanté traditionnelle ; tout au contraire, 
riiomme qui peut être regardé comme son chef, 
M. Royer-Collard, a gardé un souvenir respectueux de 
ses rapports avec celte Royauté, (h)nt il a été, pendant 
plusieurs années, le correspondant, et il voit, dans son 
retour et dans les conditions où elle se place, la réalisa- 
tion de la plus chère de ses théories rationnelles, un 
gouvernement de libre examen, fondé sur un droit his- 
torique, et le respect de l'autorité devenu le point de 
départ d'un régime représentatif. 

M. (iuizot, dans ses fonctions de professeur d'his- 
toire à l'Acailémie de Paris, s'est lié d'une étroite et 
respectueuse amitié avec M. Royer-Collard. Sans doute 
sa jeunesse ne lui laisse pas les mêmes regrets sur la 
monarchie; son origine et son éilucation protestante 
peuvent hii inspirer quelque éloignement pour certains 
souvenirs de l'ancien régime : mais il n'a pas oublié 
son père, montant sur l'échafaud révolutionnaire de 
Nîmes, le 3 avril 1794, comme suspect de résistance à 
la politique de Robespierre ; et son esprit, plein de répu- 
gnance pour le despotisme militaire, d'aversion pour 
l'anarchie démocratique, se trouve préparé à saluer avec 
satisfaction toute combinaison qui réalise cette alliance 
du principal et de la liberté, célébrées par Tacite. Quel- 
ques détails biographi(|ues de la jeunesse de M. Guizot 
tnmveront ici utilement leur place : car il faut perpé- 
luelIcMuent, dans l'histoire littéraire, commenter les idées 
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par les faits, comme, dans riiistoirc politique, commenter 
les faits par les idées. 

Le 4 octobre 1787, François-Pierre-Guillaume Gui- 
zot était né à Nîmes, d'un avocat distinjj^ué dans le bar- 
reau de cette ville, issu bn-ménie d'une famille protes- 
tante, considérée dans le pays. Il entrait dans sa 
septième année quand il perdit son père ; sa mère, 
femme d'un esprit remarquable, alla cliercber à Genève, 
pour ses deux fils, une de ces éducaticms fortes qu'on 
ne trouvait plus à cetl(^ époque (^n France. En 1803, 
M. Guizot, qui savait à fond cinq langues : le grec, le 
latin, l'allemand, l'italien et l'anglais, commença sa 
pbilosopbie ; et ce fut cette étude qui lui révéla à hii- 
mème la tournure de son esprit, une grande confiance 
dans l'autorité de la raison bumaine, une ardeur de mé- 
ditation et une fierté intellectuelle qui le disposent h m* 
rien admettre qu'après contrôle. Après des études ter- 
minées avec éclat, il vint à Paris pour y faire un cours 
de droit ; il y trouva les débris de la société directoriale, 
dont la li(*ence frivole et les grâces fanées ne pouvaient 
que cboquer l'austérité genevoise d'un jeune bonune 
au cœur pur et à l'esprit solide et ardent. Des relations 
nouées avec M. Stapfer, ancien ministre de Suisse à 
Paris, et cbez lequel il passa, en qualité de précepteur, 
une grande partie des années 1807 et 1808, lui ouvri- 
rent une voie plus conforme aux tendances de son 
intelligence et de son caractère : il partagea son temps 
entre la littérature allemande et la pbilosopbie de Kant ; 
puis il refit complètement ses études classiques, à la fois 
maître et élève, et contrôlant ainsi l'enseignement na- 
guère reçu : nouvcd indice de cette fierté rationnelle (|ui 
est un des traits distinctifs de l'intelligence de M. Guizot. 
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M. Slapfrr lui ouvrit Tenlrée du salon do M. Suard, 
où se iM'unissait la société la plus spirituelle de l'époque 
el celle qui s'occupait le plus des choses iulellecluelles. 
Ce fut là (|u'il rencontra niadenioiselle de Meulan, qui, 
appartenant à luie famille distinguée, mais ruinée par 
la Révolution, avait trouvé dans la fondation d'un jour- 
nal, \r Publiciste. un alimc^nt pour ractivité d'un esprit 
remarqual)l(»m(»nt doué el des ressources pour sa famille. 
(]ell(» rencontre amena un incident un peu romanesque, 
(|ui fut, entre mademoiselle de Meulan et M. Guizot. 
l'oriji^ine d'mie amitié littéraire ù laquelle devaient suc- 
céder des liens plus étroits. Mademoiselle de Meulan, 
étant tombée gravement malade, s'inquiétait pour son 
journal, dont elle était l'àme et qui était son seul 
moyen d'existence, lorsqu'elle reçut une lettre dans 
lacpielle on la priait de se tranquilliser, en lui annonçant 
que», tard que durerait sa maladie, on lui enverrait un 
article pour cliaque mmiéro. La lettre contenait le pre- 
mier envoi. Les idées <le mad(»moiselle de Meulan, les 
habitudes de son style, tout se retrouvait imité, repro- 
duit avec une scrupuleuse fidélité dans ce rcMuarquable 
travail, qu'on aurait dit écrit sous sa dictée. Elle put le 
signer sans hésitation, et c'est ainsi que le Publiciste se 
fit pendant tout le temps de sa maladie, grâce à un col- 
laborateur aussi invisible qu'exact. On aurait pu croire 
que la plume de mademoiselle de Meulan, (h^venue fée, 
courait toute seule sur le papier, à la fois chargée d'en- 
cre et de pensées. Le procédé était délicat, sa forme 
plei nede chevalerie littéraire : il toucha vivement ma- 
demoiselle de Meulan, il occupa b(»aucoup son imagina- 
tion : (|uelle était cette plume sœur de la sienne, et 
qu'elle ne connaissait pas? Elle n'avait pas arrêté un 
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momont sa pensée sur le jeune homme pâle et grave 
qui récoutait avec b<»aucoup de sang-froid se livrer à 
ses conjectures, dans les salons de M. Suard, où elliî 
avait raconté ranecdote. Enfin, invité de la manière la 
plus pressante.par le Publicislehsi} nommer, l'anonyme 
obéit, et M. Guizot leva la visière: il vint lui-même se 
dénoncer à made-moiselle de Meulan. C(H*i se passait 
en 1806. Six ans après, les rapports d'estime mutuelle, 
de confornn'té littéraire, les avaient amenés insensible- 
ment h songer à une union plus étroite. M. Guizot était 
dans cette pério<le de la jeunesse où l'on ne s'effraye 
pas d'une union un p(»u disproportionnée par Tâge, et 
où la première affection du jeune homme se plaît à re- 
trouver quelque chose de maternel dans la tendresse de 
la femme. En 1812, mademoiselle Pauline de Meulan 
était devenue madame Guizot. 

Plusieurs écrits littéraires, où rinexpérience de la 
composition se laisse deviner au milieu de qualités re- 
marquables, et qui attirèrent à l'auteur des critiques 
sévères de Dussault, avaient rempli ces années de la 
vie de M. Guizot. En 1809 avait paru le Dictionnaire des 
synonymes^ avec une introduction consacrée à une étude 
philosophique de la langue française; un peu plus tard, 
les Vies drs poètes français^ puis la traduction de la 
Décadence de Gibbon, enrichie de notes historiques; 
enfin la traduction d'un ouvrage de Rehfus, l'Espagne 
en 1808. L'auteur de ces ouvrages n'avait pas encore 
vingt-cin(| ans. Fixé à Paris, à partir de cette époque, 
M. Guizot vit beaucoup le monde dans ces salons bril- 
lants où se rencontrait l'élite des esprits, ceux qui 
venaient du passé comme ceux qui allaient à l'avenir, 
l'abbé Morellet el M. de Chaleaubriand. M. de Fontanes 
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et le cliovalier de; Boiifllers, inadanio d'Hoiulelot et ina- 
daine dr Rémusat, M. de» Donald et M. Siiard : société 
divers(* par ses orifj^ines et ses l<»ndances, mais suspecte 
t(»iit entière d'idéidogie aux yeux de renipereiu*, et qui, 
en eiïet^ si c'est un crime, pouvait être accusée de 
renuier beaucoup d'i<lé<'S. Ce fut là que M. de Fontanes 
eut occasion de n'Uiarquer M. Guizot, et que, après 
l'avoir essayé connue suppléant de M. de Lacretelle, 
il lui donna la chaire d'histoire moderne à l'Académie 
de Paris, où le jeune professeur rencontra M. Royer- 
(À)llard. 

Tels avaient été, si Ton peut s'exprimer ainsi, les 
précédents intellectuels de M. Guizot jusqu'à hi Restau- 
ration. Son esprit se trouvait, on le voit, favorablement 
disposé à la forme de pouvoir qu'elle instituait, avec un 
penchant un peu trop décidé cependant à croire à la 
souveraineté de la raison humaine et à l'infaillibilité de 
ses solutions. 11 a moins de souvenirs, et par conséquent 
plus d'exigences que M. Royer-Collard : car la modéra- 
tion n'est que la forme affectueuse de l'expérience. 
Quant aux hommes plus jeunes encore qui entourent, 
avec M. Guizot, M. Royer-Collard, le gouvernement 
nouveau est pour eux le bienvenu ; ils le saluent comme 
une ère d'affranchissement pour les idées, d'influence 
pour les supériorités intellectuelles, et une occasion 
d'appliquer à la France le gouvernement parlementaire 
de l'Angleterre, ce séduisant modèle qui excitait déjà 
l'c^nvie et les espérances du grave Montesquieu, avec 
(|ui cette école, issue des constitutionncds de i789, a de 
secrètes afluntés d'idées et de style. 

11 importe de faire remarquer (|ue ces constitution- 
nels de i78î). auxquels vient st» rattacher la partie la 
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plus slutlieuse et la plus grave de la nouvelle» généra 
tion, subsistent encore en partie. Ils Sont représentés 
dans la littérature par madame de Staël, Dunoyer, Sis- 
mondi, Raynouard et Benjamin Constant; seulement ce 
dernier, par sa conduite à l'époque des Cent-Jours, s'est 
rapproché du camp de la littérature impériale. Esprit 
plus vif que sur, Benjamin Constant s'est déjà fait un 
nom conmie polémistes politique. On Ta vu consacrer sa 
plume facile à Tapcdogie du 18 fructidor. Il a été tribun 
au début du Consulat: puis le seul sentiment durable 
de sa vie, son admiration pour niadame de Staël, Ta 
jeté dans l'opposition. Ardent ennemi du despotisme 
militaire, qu'il a flétri dans son livre sur VEsprit de 
conquête et d'usurpation^ royalistes constitutionnel sous 
la première Restauration, auttîur d'un fougueux mani- 
f(»ste contre le retour de l'île d'Elbe, il s'est précipité 
dans le mouvement des Cemt-Jours, sans n)énag(»r les 
transitions, et ce souvenir importum Tobsède et le rend 
malveillant et inquiet comme un homme qui attend un 
reproche mérité. 

Un jeune honnne, appartenant plus sincèrement el 
plus loyalement à l'école constitutionnelle et monarchi- 
que, et dont le nom retentira dans la sj)hère de la j)resse 
périodique, et plus tard à la tribune et dans les affaires. 
M. Narcisse de Salvandy, entr(^ au moment de la pre- 
mière R(»stauration, dans les mousquetaires de la mai- 
sem du Roi. après avoir vaillamment fait ses preuves, 
conmie garde» dlienmenr, sur les derniers champs de ba- 
taille» eh» TEnqiire». Ce brilhint e)fficie»r est seirti récem- 
me'ul ehi lye'ée» Nape»lée»n, eiii sa famille l'avait envoyé 
pemr le» prépare'r à la carrière» ele» rense»igne»ment. 

D'un esprit amoure'ux ele l'éclat, du bruit, de l'ex- 
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Iraoïdiiiairo, do tout ce qui brille et de tout ce qui re- 
leulii. il a surpris ses luaîtreset ses coudisciples en sup- 
posant, eu 1813. un bulletin de la victoire de Bautzcn, 
écrit en style napoléonien et lu au au réfectoire au milieu 
des applaudissements unanimes de cette jeunesse en- 
thousiaste. Pour réparer cette étourderie rhétoriciennc, 
Narcisse de Salvandy, averti par son proviseur, M. de 
Wailly, de toute la gravité de; sa faute, qui, suivant le 
commentaire de ce docte universitaire, eût été qualifiée 
par les Romains de crimcn majestntls. s'est engagé dans 
les gardes d'honneur. Il a combattu à Leipsick, où il a 
gagné ses épaulettes; plus tard, dans la campagne de 
France, il a reçu trois coups de feu à Brienne. 

Né en 1795, il est, en 1814. âgé de dix-neuf ans, et, 
il la fois officier et écolier, il cherche sa route vers la 
rcMionunée, par les armes et par l'étude, avec un cœur 
homiéte, un esprit ardent, un courage que le péril 
excite, une coidiance (|U(î la difficulté aiguillonne, et ce 
goiit de la grandeur théâtrale qui le suivra dans la litté- 
rature connue dans la politi(|u<?. Pendant les Cent-Jours, 
il a publié une brochure dans hujuelle, avec une pré- 
somption junévile, il a osé parler de niveau à Napoléon : 
c'est son Mémoire à V empereur sur les fjriefs et les vœux 
(lu peuple français. Queh|ues mois après, la coalition vic- 
torieuse usant sans scrupule (h» son succès dans les 
traités de 1815, il lance dans le public, avec cett<» har- 
diesse d(* cœur qui ennoblissait ch<»z lui la confiance 
d'un esprit (jui ne doutait de rien, sa vive, généreuse 
et élo(|ueute brochure sur la CoaUlian et la France. Les 
étrangers, (|ui se souviennent (\\\r Nap(déon, maître <le 
Berlin, a exigé (|u*oii hii hvrài nu libraire (|ui avait pu- 
blié une brochure sur lindépendance de rAllemagne et 
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l'a fait fusiller, réclament rextradilion de M. de Sal- 
vantly. Le roi Louis XVIII le couvre de sa proteclion 
royale, comme il avait voulu couvrir le poirt d'Iéna de 
sa personne; et plus tard, quand les étrangers quittè- 
rent le territoire ; il le nomma maître des requêtes à 
vingt-deux ans, « afin, lui dit-il royalement, de» prouver 
qu'il est tout à fait maître chez lui. » C'est par C(îttc 
noble porte que M. de Salvandy entre dans la presse et 
dans la vie publique. 

Sur la lin de TEmpire, on a entendu retentir le nom 
d'un jeune poète qui se ralliera, au début de la Restau- 
ration, à la même école. Né au Havre, le 3 avril 1793, 
M. Casimir Delavigne n'est encore connu en 1814 que 
par un dithyrambe sur la naissance du roi de Rome, 
pièce d'une facture assez large et d'une harmonie uni- 
formément sonore, dans laquelle, suivant Tusage des 
poètes, ces oracles complaisants qui prophétisent aux 
héros tout c(? que ceux-ci désirent, il annonçait à la 
France, sous le règne du roi de Rome, un bonheur 
sans nuages, qui s'étendrait à nos derniers neveux *. 

i. Et vous, peuples heureux de ces heureux rivages, 
vous flont sa naissance a comblé tous les vœux. 

Goûtez un bonheur sans nuages. 
Qui doit s'étendre un jour à nos derniers neveux. 

Bannissez la crainte importune : 
Par un vent favorable en son cours entraîné. 
Le vaisseau de l'Etat, de gloire environné, 

Porte César et sa fortune ! 



INFLUENCE LITTÉRAIRE DES ÉVÉNEMENTS. £09 



INFLUENCES MORALES £T POLITIQUES; LEUR ACTION SUR LA 

UTTÉRATURE. 

Après avoir fait le dénombrement des armées intel- 
lectuelles qui vont se heurter, et essayé de classer par 
familles d'idées les écrivains en présence desquels la 
Restauration va se trouver, il convient d'indiquer les 
grands changements qu'elle apporte dans la situation, 
et qui doivent exercer une influence marquée sur la lit- 
térature. 

D'abord la Restauration apporte la paix, la paix gé- 
nérale, après la guerre universelle, qui a été, pendant 
tant d'années, l'unique occupation du monde; les na- 
tions, si longtemps divisées par des querelles d'ambi- 
tion ou d'intérêt, se rencontrent dans une aspiration 
conmmne et invincible vers un repos nécessaire. Or, 
quand les marches et les contre-marches s'arrêtent sur 
les champs de bataille, le mouvement recommence pres- 
que toujours sur le champ des idées; l'activité humaine, 
qui ne peut rester sans aliment, passe alors de la sphère 
du fait dans celle de l'intelligence. Ce changement al- 
lait donner une importance inaccoutumée aux travaux 
(le l'esprit. La littérature, en la prenant dans son accep- 
tion la plus haute, c'est-à-dire en la considérant comme 
l'ensemble des efforts de la pensée humaine dans ime 
époque donnée, héritait du rôle que le génie de la 
guerre laissait vacant. 

Comme pour lui faciliter la prise de possession de ce 
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rôle, la Restauration apportait une nouvelle forme de 
gouvernement qui donne aux idées la toute-puissance. 
La presse devenait libre ; la tribune cessait d'être muetle ; 
la poésie retrouvait ses ailes; l'histoire, sa franchise; la 
philosophie, son indépendance; la religion, la liberté de 
la polémique. Un gouvernement de discussion, avec 
des institutions plus ou moins calquées sur les mstitu- 
tions anglaises, faisait son avènement. L'horizon du 
gouvernement représentatif se rouvrait au moment où 
Ton voyait se fermer celui de cette gloire militaire qui, 
après avoir rempli la scène, laissait à la liberté politique, 
en se retirant du monde désolé, le soin d'intéresser et 
de passionner la France. L'influence de la Restauration 
sur le mouvement intellectuel devenait incalculable par 
suite de ce nouveau gouvernement qu'elle inaugurait. 
Les sceaux posés sur les divers systèmes d'idées par la 
pesante main de l'empereur se trouvaient tous levés à 
la fois. Toutes les discussions, endormies, ou du moins 
assoupies pendant quinze ans, se réveillaient; on entrait 
dans une polémique universelle, qui pouvait porter en 
même temps sur le passé, sur le présent, sur l'avenir, 
sur les idées et sur les faits, sur la religion, sur la phi- 
losophie, la littérature, la politique, l'histoire, et qui 
retentissait du haut de la chaire, de la tribune, dans les 
journaux, dans les livres, au théâtre. Que fallait-il pen- 
ser de la Révolution française? Qui avait eu tort? Qui 
avait eu raison? Était-elle finie? Continuerait-elle? Que 
fallait-il penser de la philosophie du dix-huitième siè- 
cle? A quelles idées devait appartenir le présent? Quel 
élait le sens de la charte? Devait-elle être développée, 
maintenue dans le statn qiio^ ou amoindrie et restreinte? 
Était-ce à la philosophie du dix-huitième siècle ou à la 
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religion que devait échoir l'empire des esprits et des 
cœurs? Ou bien une nouvelle philosophie ne ferait-elle 
pas son avènement, et le dix-huitième siècle, dédai- 
gnant de se régler sur les temps antérieurs, ne crée- 
rait-il pas tout à nouveau la philosophie comme la 
politique, la littérature comme la religion? 

Telles étaient les questions qui allaient s'ouvrir, et 
chacune de ces opinions devait avoir ses partisans, cha- 
cune de ces familles d'idées ses écrivains. La littérature 
de la Restauration se trouvait par là prédestinée à un 
rôle essentiellement militant, et ceux-là même qui, dans 
une autre époque, se seraient exclusivement occupés de 
récréer et d'intéresser leur temps, au lieu d'aspirer à le 
conduire, avaient des affiliations secrètes avec une des 
trois écoles que nous avons indiquées : l'école monar- 
chique et catholique; l'école du dix-huitième siècle, 
avec sa philosophie matérialiste sceptique, et sa po- 
litique révolutionnaire; l'école intermédiaire, fondée 
sur un rationalisme éclairé, plus qu'il ne le pensait lui- 
nit^nie, des lumières de l'Évangile, et, en politique, pour 
la monarchie constitutionnellement réglementée. Cet 
état de lutte, qui pouvait devenir un grave inconvénient 
et un danger considérable au point de vue gouverne- 
inontal, devait donner un mouvement remarquable à la 
littérature sous la Restauration. 

11 faut aussi tenir compte de quelques grands faits 
do nature à frapper vivement les esprits, et à les frapper 
en sens divers, selon les prédispositions morales et in- 
tellectuelles. 

Ce retour de l'ancienne monarchie qui, après de si 
éclatantes épreuves et de si longs exils, rentrait au mo- 
ment où nos armées succombaient sous la réaction eu- 
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ropéenne déterminée par les guerres incessantes de 
l'Empire, et soutenait la France chancelante en lui 
tendant le sceptre fleurdelisé de Philippe Auguste, de 
saint Louis, de Henri IV et de Louis IV; cette ren- 
contre solennelle entre les malheurs de la patrie et ceux 
de Tancienne royauté française, jetées l'une dans les • 
bras de l'autre après une si longue séparation; cette 
Restauration impossible la veille, devenue nécessaire 
le lendemain; ces princes vieillis sur la terre étrangère, 
inconnus à la plus grande partie de la jeunesse, en 
même temps étonnée d'apprendre leur existence et 
leur retour ; le long cortège de souvenirs dont ils mar- 
chaient suivis; les vides sanglants qu'avait laissés dans 
cette famille la main de la Révolution, et la mémoire 
de ceux qui n'étaient plus, évoquée par la présence de 
ceux qui restaient encore : il y avait dans cet ensemble 
de faits une source inépuisable d'impressions profondes 
.pour les imaginations disposées à se laisser toucher 
par le spectacle des vicissitudes humaines, et un sujet 
de graves méditations, de pensées élevées ou d'inspira- 
tions sublimes pour les écrivains de l'école religieuse et 
monarchique. Ceux qui, étant encore enfants à cette 
époque, ont vu, sans préoccupation favorable ou con- 
traire, avec la simplicité et la sincérité de leur âge, ces 
journées d'effusion, d'ivresse trempée de larmes, et ces 
joies sur lesquelles descendaient les ombres mélancoli- 
ques du passé, en ont conservé un doux et impérissa- 
ble souvenir. Plus tard, un sentiment de nationalité 
blessée par l'invasion étrangère a pu mêler dans nos 
âmes de l'amertume à ce souvenir, mais ce n'est que 
par réflexion que cette amertume est venue. La France, 
saignée aux quatre membres par les longues et lointai- 
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nés guerres de l'Empire, et fatiguée de ce despotisme 
si lourd malgré son vernis de gloire, avait tant souffert, 
que, dans ces premiers moments, le retour de la paix, 
sous quelque forme qu'elle se présentât, lui faisait l'ef- 
fet d'une délivrance; et l'Europe elle-même, bien plus 
altérée de repos que de succès, semblait n'être entrée 
sur notre territoire que pour conquérir cette paix, non 
moins nécessaire aux peuples coalisés qu'à la France. 
Ne calomnions pas la génération qui a précédé la 
nôtre ; n'attribuons pas à des motifs bas et honteux, à 
l'oubli des devoirs du patriotisme, à l'affaiblissement 
des vertus nationales, les sentiments que cette époque 
vit éclater. La France n'en pouvait plus de fatigue et 
d'épuisement; elle éprouvait, comme un homme hors 
d'haleine, une sensation de bien-être inexprimable à 
pouvoir s'arrêter pour respirer et pour étanclier le sang 
de ses blessures. Les populations mises en coupes ré- 
glées par la guerre se félicitaient, comme il arrive dans 
les villes longtemps décimées par la contagion quand le 
fléau cesse de frapper; les mères, qui s'effrayaient na- 
guère encore de voir grandir leurs fils, se disaient que 
les enfants qu'elles nourrissaient pourraient vivre. 
Ajoutez à cela qu'il y avait de secrètes et touchantes 
harmonies entre ce roi vieilli et valétudinaire, qui reve- 
nait des terres de l'exil conduit par cette princesse de 
tant de vertus et de tant de souffrances, la seule de la 
famille de Louis XVI que le Temple eût rendue vivante, 
et cette nation épuisée et haletante qui avait besoin d'un 
régime doux et réparateur. La Restauration réunissait 
donc, au plus haut degré, ce qui fait penser et sentir ; 
elle remplaçait par d'autres émotions les émotions de 
guerre et de triomphe, sur lesquelles la France était si 
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complètement blasée, que, dans les derniers jours de 
l'Empire, quand le canon des Invalides tonnait pour 
annoncer les suprêmes succès de l'empereur, on se 
disait tristement, en se rencontrant dans les rues de 
Paris : « Hélas! ce n'est qu'une victoire! » Songe-t-on 
aussi à ce que devaient dire aux intelligences et aux 
cœurs les contrastes du présent avec le passé : la fille de 
Louis XVI rentrant, au milieu des acclamations d'une 
population enthousiaste, dans ce palais des Tuileries, 
qu'elle n'avait pas revu depuis la journée du 10 août; 
Louis XVIII traversant dans son carrosse royal, suivi 
de ses gardes du corps, la place du 21 Janvier, et les 
reliques de Louis XVI et de Marie-Antoinette allant, au 
milieu des gémissements et des larmes, par une froide 
journée d'hiver, choisie pour cette funèbre restauration, 
en mémoire d'un lamentable anniversaire, prendre 
possession de leurs sépulcres dans les caveaux de Saint- 
Denis? 

Pendant que ce spectacle des choses humaines jetait 
de graves pensées et de religieuses émotions dans un 
grand nombre d'âmes, il était, pour un certain nombre 
d'autres, engagées, soit par leurs précédents, soit par 
leurs doctrines, dans les voies de la Révolution, l'objet 
d'idées et de sentiments contraires. Ils voyaient avec 
peine ce retour imprévu qui leur paraissait un pas 
rétrograde vers un passé qu'ils croyaient irrévocable- 
ment condamné. Il leur semblait que la France venait 
de reculer jusqu'au delà de 1792, et ces hommages 
rendus à la royauté vivante, ces réparations funèbres 
faites à la royauté morte, leur paraissaient des offenses 
contre la Révolution, dont ils avaient gardé les préven- 
tions, les passions et les rancunes; ils s'irritaient de 
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voir tous ses arrêts ainsi cassés par cette éclatante fes- 
lauration de la famille historique dans laquelle se per- 
sonnifiait tout ce passé national avec lequel les con- 
ducteurs du mouvement révolutionnaire avaient voulu 
rompre, en faisant dater à nouveau notre histoire de 
Tannée 1792, devenue une muraille infranchissable 
élevée entre deux Frances, non seulement étrangères, 
mais ennemies. Ils ne s'indignaient pas moins contre 
le retour des idées religieuses, favorisées d'abord par 
Napoléon, mais ensuite persécutées par lui à outrance 
depuis que le pape avait refusé de servir d'instrument 
à sa colère et à sa politique. La Restauration avait ou- 
vert les prisons des cardinaux et des évêques, renoué 
l(îs rapports du clergé avec le Saint-Siège, rétabli la 
liberté de la chaire, comme celle de la tribune et de la 
presse; et elle témoignait par ses actes le respect des 
fils de saint Louis pour la religion de saint Louis. Il 
n'en fallait pas tant pour exciter contre -la Restauration 
et le clergé le parti qui avait sans cesse attaqué le ca- 
tholicisme devant Napoléon. Il y avait, pour cette ma- 
nière de voir et de sentir le grand fait de la Restaura- 
tion, un public restreint, mais passionné, qui pouvait se 
recruter; car, dans l'école matérialiste ou sceptique en 
philosophie et révolutionnaire en politique, les écrivains 
no manquaient point pour développer ces sentiments et 
ces idées. Dès 1814, Carnot, donnant le signal dans le 
Mémoire au Roi^ s'écriait : « Les prêtres ont toujours 
profité de la crédulité des peuples pour opprimer les 
rois. Est-il une histoire plus scandaleuse que celle des 
vicaires de Jésus-Christ! que de guerres de religion 
n'ont-ils pas fait entreprendre! » Méhée, ancien secré- 
taire de la Commune, ajoutait dans un autre écrit : 
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€ Tous les actes de Tautorité semblent émaner d'un 
concile ou d'un conclave; on ne parle plus que de cé- 
rémonies religieuses et de processions. » En outre, le 
personnel des lettres bonapartistes devait cacher, der- 
rière ce rideau commode, les rancunes, les mécontente- 
ments et les antipathies que la chute d'un gouvernement 
favorable à leurs intérêts leur avait laissés contre le 
gouvernement qui le remplaçait. La liberté que la Res- 
tauration apportait à la pensée humaine allait ainsi, 
comme tous les biens de ce monde, se trouver mêlée 
d'avantages et d'inconvénients : si la vérité pouvait 
trouver une force dans la presse, l'esprit de parti et 
l'esprit d'irréligion pouvaient y dresser leurs embus- 
cades. 

Ce qui ajoutait aux chances que les écrivains de Té- 
cole matérialiste et révolutionnaire pouvaient avoir de 
passionner les esprits, c'est qu'à l'improviste, sans pré- 
paration aucune, la société nouvelle, sortie de la four- 
naise de la Révolution, allait se trouver en présence 
des derniers débris de l'émigration, et que, comme la 
chute du gouvernement impérial et l'avènement du 
gouvernement nouveau avaient eu lieu à l'occasion 
d'une situation extérieure, rien, dans la situation inté- 
rieure, n'avait préparé les esprits à ce rapprochement 
qui pouvait devenir un choc. D'un côté, des malheurs 
inouïs, dignes à la fois de compassion et de respect, 
tous les avantages de la fortune noblement quittés, 
toutes les épreuves de la misère courageusement souf- 
fertes sur la terre étrangère, mais aussi une défiance 
facile à expliquer pour les idées nouvelles, les besoins 
nouveaux qui s'étaient fait jour au milieu de tant de 
déchirements ; de l'autre, une société transformée, sor- 
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tic de ces crises dont elle ne se croyait point responsa- 
ble, qui, quelque jugement qu'elle portât d'ailleurs de 
la Révolution, c'est-à-dire des circonstances au milieu 
desquelles la transformation s'était accomplie, quelque 
horreur qu'elle eût pour les crimes révolutionnaires, re- 
gardait cette transformation comme un fait acquis et 
définitif. 

Si l'on vient à songer que c'était au milieu de ces 
intérêts divers, de ces esprits d'origine et de provenance 
contraires, de ces passions du passé, de ces aspirations 
du présent, que le sceau du silence était levé, et que la 
parole était rendue à toutes les écoles, à tous les sys- 
tèmes, à toutes les espérances, comme à tous les re- 
grets, il est facile de comprendre à quelle mêlée 
d'opinions on allait assister, et quelles tendances con- 
traires, représentées par des camps littéraires profon- 
dément opposés, allaient se disputer l'ascendant sur les 
intelligences. 

Parmi les influences hors ligne appelées à avoir une 
action sur la littérature pendant la Restauration, il 
convient de placer ce que nous appellerions volontiers 
le bonapartisme poétique. Par un singulier privilège, 
l'empereur Napoléon, après avoir exercé pendant 
quinze ans un ascendant souverain sur les faits de son 
temps, allait exercer sur les imaginations une fascina- 
tion étrange du sein de son exil. Dans les premiers 
temps, les plaies étaient si cuisantes, le souvenir des 
souffrances si récent, et la pesanteur du joug si présente 
à la pensée de ceux qui venaient de le porter, que cette 
impression ne se produisit pas immédiatement. Mais 
lorsqu'on s'éloigna un peu du jour de la chute de l'em- 
pereur, et que l'on aperçut, de l'autre côté des mers, 
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sur le rocher de Sainle-Hélène, comme sur une sorte 
de piédestal, la ligure de Napoléon, inclinée dans ses 
pensées, cette vision poétique remua profondément les 
imaginations et devint un aimant irrésistible pour les 
poètes. Il y avait tant de sujets d'inspirations dans cette 
chute qui égalait en profondeur la prodigieuse hauteur 
de cette fortune, dans cette immobilité absolue succé- 
dant à cette incessante activité, dans ce silence solennel 
montant peu à peu autour de cet homme qui avait fait 
tant de bruit; et le lieu même de sa captivité, cette île 
lointaine, ce ciel nouveau, ces astres inconnus à notre 
hémisphère, cette mer qui, comme une image de sa vie 
passée, grondait avec ses tempêtes autour du piédestal 
sur lequel le géant posait, ajoutaient tant de prestiges à 
cette apparition, qu'une réaction devait se faire peu à 
peu dans les esprits. Si à la fin de l'Empire les souf- 
frances intolérables de la France l'avaient rendue in- 
sensible à la gloire de Napoléon, de sorte que, dans les 
premiers jours de la Restauration, les écrivains et les 
lecteurs devaient lui refuser jusqu'à la justice, on vit, à 
mesure que le sentiment des souffrances s'éteignit, le 
souvenir des inconvénients de l'Empire aller en s'effa- 
çant; la France, ce piédestal vivant, naguère encore 
ployant sous le poids de la statue, pouvait, à l'aide du 
mirage qui se faisait dans les esprits à la voix des poè- 
tes, être amende à ne plus voir que l'élévation et l'éclat 
de la figure monumentale que l'histoire cédait à l'ode, 
au dithyrambe, à la méditation, à la chanson guerrière, 
au drame, au panégyrique, à l'épopée. Les écrivains 
devaient trouver une facile connivence chez le public. 
La France, se mirant dans cette gloire dont elle avait 
pavé les frais avec le plus pur de son sang, et qui au 
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fond était la sienne, se plaisait à celte transfiguration du 
Bonaparte réel dans un Napoléon idéal, dont les fau- 
tes, les torts, les faiblesses, les petitesses (car toutes les 
grandeurs humaines sont courtes par quelque endroit, 
comme parle Bossuet), disparaissaient dans l'auréole 
poétique dont il élait environné, et dans ce lointain du 
temps et de l'espace qui ne laisse voir que les propor- 
tions du monument. Cette disposition des esprits pou- 
vait avoir de graves conséqufînces, que les écrivains do 
l'école opposée aux principes de la Restauration ne 
devaient point laisser échapper. Le bonapartisme poé- 
tique, qui, pour les uns, n'était qu'une légende et un 
souvenir, allait être ponr d'autres une espérance et un 
calcul; pour d'autres enfin une arme. 11 produisait 
une espèce d'illusion d'optique éminemment propre à 
tromper les esprits dans l'histoire comme dans la poli- 
tique. Cette grandeur vaporeuse et indéterminée à la 
manière d'Ossian, dont les héros plaisaient tant à l'i- 
magination de l'empereur, tendait à tout faire paraître 
petit, et la prose d'un gouvernement régulier, quelque 
sage qu'il fût, devait sembler terne et monotone, au- 
près de la poésie de ce gouvernement exceptionnel et 
irrégulier dont les proportions, déjà démesurées, s'a- 
grandissaient encore au souffle de l'imagination des 
poètes et de l'imagination populaire, qui est aussi poète 
à sa manière. 

Il faut tenir compte enfin d'une influence dont l'o- 
rigine était très respectable et qui favorisait l'avène- 
ment et les progrès du bonapartisme poétique. Si la 
première invasion n'avait guère laissé d'amertume dans 
les âmes, la seconde, provoquée par ce retour de l'île 
d'Elbe, qui sera mis par l'histoire au nombre des plus 
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inexcusables torts de Napoléon, qui exposait la France 
à une catastrophe inévitablepour rejouer une partie dé- 
finitivement perdue, avait laissé ouverte au cœur (h» 
notre pays la plaie toujours saignante de Waterloo. Ce 
douloureux échec de nos armes, cette humiliation de la 
patrie, cette fois envahie par des vainqueurs irrités, 
plutôt que par des peuples bienveillants, venant nous 
demander à main armée la fin de cette redoutable 
guerre, qui nous épuisait comme eux; les conditions 
plus dures faites par la victoire de l'Europe à notre dé- 
sastre : tout contribuait à jeter dans les intelligences le 
germe d'un mécontentement qu'il ne s'agissait que de dé- 
velopper pour le tourner en passion nationale. Le bo- 
napartisme poétique pouvait donc devenir, pour la 
France, comme une consolation de ses derniers revers, 
puisée dans le souvenir de ses triomphes passés. Il 
était naturel qu'elle aimât à remonter le cours de cette 
Iliade qui contenait tant de pages brillantes, et qu'en 
se voyant si belle sous cette parure de victoires, elle 
oubliât des souffrances qu'elle n'endurait plus. 



VI 



INFLUENCE DES LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES I 
ALLEMAGNE, ANGLETERRE; MADAME DE STAËL, LORD BYRON. 

Pour ne rien omettre dans le dénombrement des 
influences appelées à agir sur la littérature française 
pendant la Restauration, il faut parler des communica- 
tions intellectuelles qu'elle rouvrait entre les nations 
voisines et la nôtre. Nos guerres continuelles avec tous 
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les peuples de l'Europe n'avaient pas interrompu seu- 
lement le commerce des denrées, mais le commerce des 
idées : tout ce qui venait du dehors était suspect au 
gouvernement impérial, et il est remarquable que, 
parmi les reproches adressés par le ministre de la po- 
lice à madame de Staël, pour motiver la saisie et la 
destruction de son ouvrage de r Allemagne et un nouvel 
ordre d'exil, figuraient ces phrases : « Il m'a paru que 
l'air de ce pays ne vous convenait point, et nous n'en 
sommes pas réduits à chercher des modèles chez les 
peuples que vous admirez. Votre dernier ouvrage n'est 
pas français. » Ainsi il n'était pas permis, sous l'Em- 
pire, d'admirer le génie littéraire de l'Allemagne, et de 
frayer avec ses grands écrivains *. Un des esprits phi- 
losophiques les plus distingués de la Restauration fait 
remarquer que, pendant l'Empire, nos frontières avaient 
été également fermées à toutes communications savan- 
tes avec les autres peuples, et c'est une des causes aux- 
quelles il attribue le règne longtemps incontesté de la 
philosophie de Condillac dans nos écoles *. Avec la 

i. 11 n'était pas même permis aux amis des personnes exilées de 
frayer avec elles. Madame Récamier et le vicomte (plus tai*d le duc) 
Mathieu de Montmorency, étant allés rendre visite à madame do Staël 
au chûteau de Goppet, furent punis par un ordre d'exil. (Voir la notice 
sur madame de Stael par madame Sophie Gay, dans le Plularque 
français.) 

2. Voici le passage de M. JoulTroy auquel nous faisons ici allusfon : 
« A l'époque où la Révolution éclata, la doctrine de Condillac était trop 
jeune encore pour avoir trahi ses faiblesses; l'orage que cet événement 
souleva suspendit toute espèce de réflexion, et interrompit, pour ainsi 
dire, la succession des idées métaphysiques; et quand le calme revint 
au dedans, de si grandes choses succédèrent au dehors, qu'il était difii- 
cile que les esprits les plus enclins à la réflexion se détachassent com- 
plètement du spectacle des luttes majestueuses de l'Empire contre l'Eu- 
rope. En présence de ces immenses événements, la pensée ne pouvait 
se replier avec énergie sur elle-même ; sans cesse détournée, elle n'opé- 
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paix générale rétablie par la Restauration, les douanes 
intellectuelles tombaient, et le commerce se renouait 
d'autant plus actif entre le génie de la France et celui 
des nations voisines, que les rapports avaient été long- 
temps suspendus. Deux contrées surtout se trouvaient 
appelées par le degré avancé de leur civilisation et par 
Téclat de leurs travaux intellectuels à exercer une action 
marquée sur le mouv(»ment des idées en France : c'é- 
taient l'Allemagne et l'Angleterre. 

La première rencontrait, dans un des écrivains les 
plus aimés du public français et les plus heureusement 
doués, un introducteur naturel. Madame de Staël avait, 
on s'en souvient, écrit son livre de l'Allemagne pen- 
dant les dernières années de l'Empire ; et cet ouvrage, 
fruit des études d'un premier exil *, l'avait fait exiler de 
nouveau. C'était donc un livre plein de cet attrait tou- 
jours attaché aux œuvres d'opposition d'un écrivain 
persécuté qui allait révéler l'Allemagne à la France. 
Imprimé à Londres sur la lin de 1813, l'ouvrage de 
madame de Staël devait l'être dès 1814 à Paris. La 
chute de Napoléon rouvrait à la fois la France au livre 
proscrit et à l'auteur banni, qui se présentaient ainsi 
en ajoutant à leur valeur très réelle la popularité de la 

rail qu'avec la moitié de ses forces. Aussi TEmpire fut-il une époque 
de sommeil philosophique. Presque en tout on se contenta des idées du 
dlx-huitiéme siècle; la pensée du dix-neuvième fut pour ainsi dire 
ajournée. D'ailleurs la guerre avait suspendu toutes les communications 
savantes avec les autres parties de l'Europe, et les idées étrangères ne 
pouvaient venir, comme elles l'ont fait depuis, corriger, étendre et ani- 
mer les nôtres. » [ïnirodacUon aux fragments des leçons de M. Royer- 
Collard, par M. Th. JoufTroy.) 

1. Madame de Slaël avait fait deux voyages d'études en Allemagne, 
\o premier en 4803, le second dans les années 1807 et 1808, et c'est 
en 1810 seulement qu'elle acheva son ouvrage, dans le château de 
M. Mathieu de Montmorency, situé prés de Blois. 
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persécution subie, et Taimant d'une curiosité d'autant 
plus vive, qu'elle était depuis longtemps éveillée. La 
faveur naturelle qui entourait, au début de la Restau- 
ration, une femme que l'empereur avait poursuivie 
d'une inimitié si persévérante, et à laquelle il avait fait 
riionneur de personnifier en elle cette puissance de 
l'esprit, objet de ses appréhensions; l'influence d'un sa- 
lon européen; l'intérêt de l'ouvrage, la nouveauté du 
sujet, à une époque où la littérature allemande était si 
peu connue en France, où l'on n'avait guère lu jusque- 
là que les idylles de Gessner et quelques œuvres de 
Klopstock, de Schiller et de Gœthe ; ce mélange sédui- 
sant d'études littéraires et d'études de mœurs; la poésie 
des descriptions, le charme d'un enthousiasme commu- 
nicatif, tout concourait à donner au livre de VAllema-- 
gne^ un des meilleurs de madame de Staël, quoiqu'il 
porte la trace de ses défauts ordinaires, une popularité 
qui devait, en définitive, profiter à l'influence du génie 
allemand sur le mouvement des esprits dans notre 
pays. Ce livre pourrait être comparé à un de ces por- 
traits peints en beau, mais cependant ressemblants, 
dans lesquels un rayon de l'idéal semble luire derrière 
la beauté réelle. 

Madame de Staël, que les Allemands reconnaissants 
appellent la bonne dame {die guie Frau)^ peut-être un 
peu dans le même sens que les contemporains de Jeanne 
d'Arc donnaient le même nom à ces fées bienfaisantes 
de Domrémy qui, suivant les superstitions locales, han- 
taient et protégeaient leurs fontaines, avait vu le pays 
dont elle retraçait l'image à travers le prisme d'une ima- 
gination puissante et les dispositions favorables d'un 
cœur bienveillant. Partout accueillie avec un empresse- 
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ment sympathique, dû à la supériorité de son esprit et à 
ses malheurs, en relations d'amitié avec tous les hom- 
mes éminents de l'Allemagne, avec ses philosophes 
comme avec ses poètes et ses artistes, successivement 
assise au foyer de Gœthe, de Schiller, de Humboldt, 
Ancillon, Schlegel, Wieland, madame de Staël avait 
vu surtout en Allemagne ce qu'on pouvait louer, et son 
regard avait glissé sur les défauts qui auraient appelé 
le blâme. Ce n'était point de sa part, on peut le croire, 
calcul, mais illusion d'un hôte reconnaissant, plus frappé 
des bons que des mauvais côtés de la nature humaine, 
dans un pays où il est affectueusement reçu au sortir 
d'une patrie vivement regrettée; car madame de Staël, 
on s'en souvient, soupirait en songeant au ruisseau de 
sa rue du Bac, même auprès des belles eaux du lac Lé- 
man, chantées par tant de poètes. La sincérité est une 
puissance; il y avait donc une force dans la sincérité 
des opinions que madame de Staël exposait sur l'Alle- 
magne. Elle exprimait ce qu'elle avait senti ; or, c'est 
d'elle que M. de Fontanes avait dit, non sans justesse, 
au commencement du siècle : « Ce qu'elle sent est tou- 
jours plus vrai que ce qu'elle pense*. » Son livre, parmi 
tant d'avantages, avait encore celui de s'étendre à tout. 
Ce n'était pas tel ou tel trait particulier de l'Allemagne : 
c'était l'Allemagne tout entière avec sa physionomie 
extérieure, ses sites, ses traditions, ses mœurs, ses in- 
stitutions, ses idées, sa littérature, ses hommes d'État, 
ses philosophes, ses historiens, ses artistes, qui apparais - 
sait tout à coup devant la France, en se couronnant do 



i. Foptanes s'exprimait ainsi dans un article publié en 4800 par le 
Mercure, 
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cette auréole que le talent des grands peintres fait rayon- 
ner sur les personnages de leurs tableaux. 

Il faut signaler ici quelques résultais principaux du 
livre de C Allemagne, D'abord, les intelligences se trou- 
vaientpréparées, par cet ouvrage d'une lecture attrayante, 
populaire dans les salons, et écrit avec un talent sympa- 
thique aux lecteurs français, à l'étude bienveillante des 
chefs-d'œuvre de la littérature allemande, et des sour- 
ces intellectuelles et morales où sont puisés les formes 
et l'esprit de cette littérature. On rencontre dans cet ou- 
vrage le point de départ d'un mouvement H'idées dont 
phis lard nous aurons à tracer le développement : le 
p^erme de la réforme romantique est dans le livre de 
l Allemagne. Madame de Staël, dans un ouvrage publié 
près de quinze ans plus tôt et sévèrement critiqué par 
Fontanes*, avait entrevu, avec Tinexpérience de la jeu- 
nesse et la confusion que jetaient dans ses jugements 
(les études incomplètes et insuffisantes, qu'il y avait 
dans les littératures des peuples de TEurope deux sour- 
ces d'inspiration : le génie de la civilisation classique, 
c'est-à-dire les Grecs, les Latins, étudiés dans les monu- 
ments immortels de leurs langues, et le génie de cette 
civilisation plus moderne que le catholicisme avait ap- 
portée au monde en greffant ses immortelles vérités sur 
les mœurs, les tendances et les idées des peuples vain- 
queurs de l'empire romain; elle était arrivée dans son 
livre de F Allemagne à une expression plus nette et moins 
exagérée d'une théorie dans laquelle il y avait un fond 
de vérité caché sous un grand nombre d'erreurs. « Le 
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nom (le romantique, dit-elle*, a été introduit nouvel- 
lement en Allemagne, pour désigner la poésie dont les 
chants des troubadours ont été Torigine, celle qui est 
née de la chevalerie et du christianisme. Si Ton n'ad- 
met pas que le paganisme et le christianisme, le Nord 
et le Midi, Tantiquité et le moyen âge, la chevalerie et 
les institutions grecques et romaines, se sont partagé 
Tempire de la littérature. Ton ne parviendra jamais à 
juger, sous un point de vue philosophique, le goût an- 
tique et le goût moderne. j> Si l'on tempère cette dis- 
tinction encore un peu trop tranchée, en disant que 
nous sommes des Barbares qui avons bu à deux sour- 
ces de civilisation, la Bible et TÉvangile d'une part, 
riliade et FÉnéide de Tautre, on sera bien près de la 
vérité, et Ton aura découvert les trois éléments des 
littératures modernes : l'élément religieux, Télément 
des origines nationales simples ou multiples , enfin 
l'élément classique, par lequel nous nous rattachons 
à l'antiquité civilisée. Qu'il puisse y avoir des combi- 
naisons diverses de ces trois éléments, selon les peuples 
et même selon les temps, dans l'histoire des littératures; 
que les proportions changent, sous l'action de tel ou 
tel mobile, rien de plus exact ni de plus facile à com- 
prendre : car, sans cela, la littérature cesserait 
d'être en harmonie avec la société, sujette elle- 
même à tant de changements. Mais qu'on puisse établir 
une séparation complète entre les deux genres et faire 
un partage absolu et irrévocable des langues et des 
littératures entre le genre romantique et le genre 
classique, c'est là une exagération qui put séduire les 

i. De la PoéiU eîoiiique et de la Poétie romantique. (De VAllemagnet 
par uiadame de Slaël.) 
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esprits au début d'une nouvelle expérience littéraire, 
mais qui ne résiste pas à un examen plus approfondi. 
Dans les langues et les littératures antiques, en dehors 
des caractères particuliers propres aux temps et aux 
pays, il y a des beautés générales et éternelles, dont 
on pourrait dire qu'elles no sont ni grecques ni latines, 
mais plutôt humaines, par ce qu'elles ont de conforme 
aux types gravés par le Créateur dans les intelligences 
créées; et c'est bien là le cas de dire, avec Térence, 
que rien de ce qui est humain ne saurait nous être 
étranger. 

L'influence du livre de t Allemagne^ au lieu d'être 
exclusivement littéraire, devait s'étendre à la philoso- 
phie. Madame de Staël, qui avait frayé avec les philo- 
sophes comme avec les poètes allemands, analysait, 
dans de rapides et vives esquisses, les doctrines de 
Kant, de Fichte, de Schelling, de Jacobi, de Herder, 
Taudacieux créateur de la philosophie de l'histoire; 
elle accoutumait les oreilles au retentissement de ces 
noms nouveaux; elle préparait les esprits à ces théo- 
ries, en monnayant dans un style courant les principales 
idées contenues dans ces blocs scientifiques que jamais 
le génie français n'aurait abordés sans préparation. S'il 
advenait un jour qu'un de ces penseurs éloquents qui 
exercent sur l'esprit de leur siècle l'ascendant de la 
parole et de l'intelligence voulût introduire la philoso- 
phie allemande dans notre pays, c'est par la route que 
madame de Staël avait frayée que ces convois d'idées 
devaient arriver, et les premiers auditeurs de ces cours 
philosophiques de M. Cousin, qui allaient jeter tant 
d'éclat et attirer une grande affluence, devaient être les 
lecteurs du livre de P Allemagne. 
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Si la littérature anglaise n'avait point, au début de 
la Restauration, trouvé un aussi puissant précurseur 
que la littérature allemande pour l'introduire dans notre 
pays, elle avait l'avantage d'être moins inconnue. Déjà, 
dans les dernières années de l'ancienne monarchie, 
Ducis, cet esprit vigoureux, avait imité le théâtre de 
Shakspeare sur notre scène ; et si le traducteur iVHamlef, 
du Roi Lear et de Macbeth^ pour se conformer aux ha- 
bitudes de notre littérature dramatique et aux idées de 
son temps, avait rogné les ongles et les serres du vieil 
aigle britannique, un grand acteur*, en étudiant ses 
rôles dans l'original, lui rendait par son jeu une partie 
de ce que le traducteur lui ôtait. En outre, un esprit fin, 
sprituel, indépendant, que nous avons rencontré à la 
fin de l'Empire, étudiant à la dérobée l'éloquence par- 
lementaire dans les discours de Pitt, Fox, Burke et 
Sheridan, M. Villemain, appelé à tenir dans la critique 
littéraire la môme place que M. Guizot dans l'histoire 
et M. Cousin dans la philosophie, devait bientôt présen- 
ter des réflexions justes et neuves sur la littérature 
anglaise. Pour tout couronner, la paix générale, en 
faisant tomber les barrières morales et politiques qui 
nous séparaient de l'Angleterre, allait favoriser l'action 
de circonstances nouvelles qui ouvraient à l'influence 
des idées anglaises les portes de notre littérature. 

Les similitudes de gouvernement établies par la 
charte de 1814 entre les deux pays les rapprochaient 
par une espèce de parenté politique. L'Angleterre, qui 
nous avait devancés dans le gouvernement représenta- 
tif, posait devant nous comme une sœur aînée; et la 

i, Talma. 
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France, depuis Tintroduction d'une constitution à Tan- 
glaise, se trouvait portée à tourner les yeux vers un 
pays devenu pour elle un modèle dont Tautorité devait 
être sans cesse invoquée. Il y avait dans cette tendance 
presque inévitable de graves inconvénients : l'idéal de 
la France était désormais en Angleterre. Les esprits les 
plus actifs de notre pays allaient se trouver presque 
fatalement poussés à chercher dans une imitation plus 
parfaite, dans une conformité plus absolue avec les 
idées politiques de l'Angleterre, une ressource contre 
les difficultés qu'ils rencontreraient. C'était donc dans 
les choses encore plus que dans la volonté des hommes 
que se trouvait déposé le germe d'une nouvelle révolu- 
tion. Les idées ont leur végétation et leur épanouisse- 
ment comme les plantes; le chiffre de 1688 était écrit 
dans ridée de l'importation d'une constitution à l'an- 
glaise, et, dès 1817, M. de Bonald l'y lisait *. 

Cette faveur assurée aux idées anglaises devait natu- 
rellement préparer les voies à l'influence de la littéra- 
ture britannique. Or il y avait précisément en ce 
moment, en Angleterre, trois écrivains d'un talent 
émincnt, tous trois poètes, bien qu'un d'entre eux 
doive la meilleure part de sa renommée, de ce côté-ci 
du détroit, plutôt à ses ouvrages en prose qu'à ses vers : 
c'étaient Walter Scott, Thomas Moore, et enfin lord 
Byron. Walter Scott, par les traductions qui populari- 
sèrent ses ouvrages en France, est presque devenu un 
de nos auteurs nationaux ; mais il ne devait guère mar- 
quer son influence sur notre littérature qu'en donnant 
le goût des romans historiques et en excitant quelques 

1. Voir sa correspondance avec M. de Maistre. 
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esprits distingués à s'essayer dans ce genre : c'est peut- 
être à l'influence exercée par les romans de Walter 
Scott qu'on devra le Cinq-Mars de M. de Vigny, esprit 
original qui marchera dans la même voie sans Timiler. 
Thomas Moore demeura peu connu chez nous, et on ne 
lut presque que ses Amours des anges; mais, en revan- 
che, lord Byron devait exercer sur notre littérature une 
longue et puissante influence, résultat à la fois de son 
caractère, de son talent et de circonstances particulières 
qu'il importe d'indiquer. 

Il faut, pour bien comprendre cette influence de 
lord Byron, rappeler quelques traits de sa physionomie 
morale et littéraire. C'était un descendant intellectuel 
de ce René, la figure la plus remarquable et la plus 
contemporaine peut-être que Chateaubriand ait tracée, 
aspirant à tout et mécontent de tout, fatigué des autres 
et de lui-même, et nourrissant je ne sais quelle amère 
tristesse qui débordait de son âme, même au sein des 
plaisirs ; un génie situé entre la raillerie sceptique et 
désolante de Voltaire et la malédiction éloquente de 
Jean-Jacques Rousseau. Riche, pair d'Angleterre, beau, 
plein de talent poétique, il quittait son pays en 1809, 
en laissant derrière lui, comme souvenirs, son premier 
amour dédaigné, ses premiers poèmes persiflés*, ses 
débuts parlementaires au-dessous du rôle que lui assi- 
gnait son orgueil. Il s'embarqua à Falmouth, pour 
commencer un long pèlerinage, le 30 juin 1809, au mo- 
ment où Napoléon était au faîte de sa puissance. Ce 
n'est pas sans intention que nous rappelons cette date : 
un des orgueils du poète, c'était d'être jaloux de Napo-_ 

1. n se vengea cruellement, on le sait, de la Eevue d'Edimbourg par 
sa célèbre satire : Engliih Bards and Scotch Beviewers. 
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léon ; il devait partout rencontrer son importun souve- 
nir gravé à la pointe de Tépée, et, malgré les efforts 
de Técrivain, ce nom de Napoléon dépassait toujours 
le sien par les deux bouts, sur tous les rivages et sur 
tous les monuments. L'itinéraire de lord Byron était 
largement conçu : il voulait, avec son ami sir John 
Cam Hobhouse, visiter, outre une partie de notre con- 
tinent, la Grèce, la Turquie, et même pénétrer dans 
rinde. On peut dire que, dans ce voyage, il se trempa 
dans les mœurs de tous les pays qu'il parcourut, et que 
ses regards s'étendirent avec les perspectives qui s'ou- 
vrirent devant lui. Après avoir traversé à cheval le 
Portugal et une partie de l'Espagne, .il alla s'embarquer 
à Cadix ; il prenait en courant quelques notes, et ces 
humbles pierres, jetées d'espace en espace, sont deve- 
nues un monument. Dès lors Byron commençait à 
bâtir Child'Barold, Après avoir côtoyé bien des rivages, 
il alla droit à Tebelen, oii il fut merveilleusement ac- 
cueilli par Aly ; le terrible pacha reconnut, à la confor- 
mation de l'oreille et à la délicatesse des mains du 
poète, qu'il était de noble race, et, par une de ces fan- 
taisies qui viennent au pouvoir absolu, il lui permit de 
visiter la Grèce. A cette époque, il était difficile de 
pénétrer dans ce sanctuaire de la civilisation antique, 
caché à demi derrière la barbarie musulmane. Aussi 
voit-on dans Child'Baroldqne ce fut avec des transports 
de joie que lord Byron foula cette terre consacrée par 
le génie ; il la traversa presque tout entière, en évoquant 
ses glorieux souvenirs, pour se rendre à Athènes, qu'il 
appelait la cité de ses rêves. Lord Byron demeura trois 
mois dans TAttique. La vie qu'il menait dans cette 
contrée était pleine d'attraits pour un esprit tel que le 



233 LE MONDE INTELLECTUEL EN 1814. 

sien; il était dans la patrie de la civilisation, et il avait 
pour commensal la barbarie; rien de plus pittoresque 
que cette existence mêlée de jouissances poétiques et de 
périls de tous genres. Le pacha, son ami, lui avait 
donné une gardé de cinquante Albanais pour le proté- 
ger contre les attaques auxquelles il était exposé : c'était 
donc sous la protection d'une troupe de bandits qu'il 
allait à la recherche de l'ancienne civilisation de la 
Grèce, dont d'autres bandits lui interdisaient les appro- 
ches. Cette vie d'études, d'aventures et d'émotions 
laissa des traces profondes dans le talent du poète, et 
elle fait comprendre les deux qualités contradictoires 
qu'on rencontre dans ses ouvrages, la Jémérité de la 
pensée jointe à la pureté de l'expression. Byron, à son 
retour, ^emporta le roman de sa vie dans son imagina- 
tion, et le reflet de ses études classiques dans son 
style. Au bout de ces trois mois, le voyageur s'embar- 
qua pour Constantinople, parcourut en passant les 
champs oii fut Troie, puis, en traversant l'IIellespont, 
ce coureur de toutes les gloires fut saisi du désir de 
renouveler la périlleuse tentative de Léandre. L'amour- 
propre fut un aussi puissant mobile pour lord Byron 
que l'amour l'avait été pour le Grec de la poétique 
légende; mais l'amour-propre fut plus heureux que 
l'amour : car, suivant les vers du poète anglais, là où 
Léandre rencontra la mort, son imitateur ne rencontra 
que la fièvre. L'aspect de Constantinople n'était pas 
propre, à cette époque, à réconcilier avec le genre hu- 
main un esprit naturellement porté à la misanthropie : 
aussi les vers que lord Byron écrivit dans cette ville 
sont-ils remplis de l'admiration que lui inspirait le cli- 
mat, « splendide hyménée de la nature et des cieux », et 
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d'une recrudescence de haine et de mépris pour l'hu- 
manité. Les nouvelles que lord Byron reçut à Constan- 
tinople sur Tétat de sa fortune le rappelèrent en Angle- 
terre; mais il ne voulut point partir sans faire ses 
adieux à la Grèce, et ce culte touchant pour celte glo- 
rieuse terre fut le seul bon sentiment qu'il rapporta de 
son long pèlerinage : d'autant plus touchant qu'il fut 
durable, et que le poète donna plus tard à la Grèce sa 
fortune et sa vie. 

On peut maintenant saisir tous les points de vue du 
génie du poète et l'ensemble des qualités et des défauts 
qui allaient lui assurer une influence prépondérante sur 
notre littérature. On a remarqué les circonstances qui 
donnèrent l'essor à une imagination déjà impatiente de 
tout frein : c^e soif d'émotions s'allumant dans les 
cauxmèmes où elle se désaltère; cette individuahté 
hautaine, achevant de s'enivrer d'elle-même dans sa 
lutte avec les hommes et les choses; cet orgueil qui a 
besoin d'avoir ses coudées franches, et qui se plaît au 
désert au milieu des ruines; cet amour-propre universel 
qui veut laisser la trace de ses pas dans toutes les rou- 
tes qui retentissent sous le pied qui les foule, et ne re- 
nonce à aucun genre de gloire, qui veut traverser l'Hel- 
lespont avec Léandre, acquérir une espèce d'illustration 
militaire dans des excursions aventureuses, et chanter 
des vers avec Sapho, Pindare et Homère ; ce culte filial 
pour la Grèce qui allait devenir noblement contagieux 
en Europe. 

Ce fut avec la chute de l'Empire que commença la 
renommée de lord Byron dans notre pays, et il y a 
dans cette coïncidence de date quelque chose de remar- 
quable : au moment oii, avec Bonaparte, la grandeur 
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positive tomba, les héros de lord Byron, ces grandeurs 
romantiques et indéterminées, prirent la place. L'ad- 
miration humaine était restée vide, comme un de ces 
piédestaux d'où la statue vient d'être enlevée; Byron 
condensa les brouillards de son climat, et remplit le 
vide avec une sorte de majesté nébuleuse et de grandeur 
fantastique : nous entendons désigner ainsi ces figures 
sombres et tristes de Lara, Child-Harold, Manfred, et 
toute cette famille de^énies ina pplicables et de puis- 
sants caractères emprisonnés, par les événements ou par 
leur dédain pour l'humanité, dans une fière immobi- 
lité, et demeurant en dehors de la vie réelle. A cette 
première cause du succès de lord Byron en France, il 
s'en joignit une autre qui ne fut pas moins décisive, 
mais qui fut plus honorable : il était l'hôte et le poète 
de la Grèce, qui, par les souvenirs classiques qu'elle 
rappelle, est la seconde patrie de tous les hommes civi- 
lisés, et il précédait tous nos poètes, excepté Fontanes. 
dans la glorification de cette terre dont la cause allait 
devenir bientôt populaire. Ce n'était pas le seul point 
sur lequel les idées de lord Byron se trouvaient en 
harmonie avec les idées dominantes : après le grand 
combat des principes catholiques contre l'incréduHté et 
le scepticisme dogmatique de l'école du dix-huitième 
siècle, une transformatioij s'opérait peu à peu dans la 
génération nouvelle, parmi ceux qui ne s'étaient point 
ralliés au catholicisme. Sauf les vieux débris de l'incré- 
dulité positive et du scepticisme raisonné, on en arri- 
vait à douter du doute comme de la foi, et ce doute du 
dix-neuvième siècle avait quelque chose de douloureux 
et d'inquiet. Cet état concordait admirablement avec la 
poésie panthéiste de lord Byron, qui reflétait les diver- 
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ses situations où peut se trouver rintelligence humaine 
lorsqu'elle a rompu les liens qui l'attachent à la vérité, 
et qu'elle a vu tomber en pourriture ceux par lesquels 
elle s'était volontairement enchaînée à l'erreur. Lord 
Byron, en effet, n'est ni un incrédule systématique ni 
un orthodoxe ; sa tête est comme une auberge sonore 
où toutes les idées viennent retentir, et ses poèmes sont 
des palais féeriques élevés au doute. 

Ceci suffit pour faire entrevoir les résultats fâcheux 
de son influence littéraire. Une intelligence maladive, •"> 
puisant une partie de ses moyens d'action dans ses dé- 
fauts, devenait la régulatrice des idées; la manière de 
sentir et de juger, qui était, chez elle, l'effet d'une posi- 
tion et de circonstances exceptionnelles, se répandait 
dans l'atmosphère générale de notre littérature; cette 
haine de la vie régulière, dont l'expression peut offrir 
quelque chose de pittoresque, mais dont la tendance 
est antisociale, s'introduisait par le charme d'une poé- 
sie puissante dans l'àme des jeunes* écrivains appelés 
eux-mêmes à exercer une action. S'il y a un genre de 
supériorité à la portée des hommes les plus vulgaires, 
c'est cet esprit de dénigrement contre la société dont 
les poésies de lord Byron sont presque partout animées; 
ceux qui n'ont pas de position dans l'ordre social ai- 
ment à se faire contre l'ordre social une position d'iro- 
nie : aussi rien ne devait mieux réussir en France que 
celte tendance de lord Byron. Il faut y joindre ce senti- 
ment d'un libéralisme indéterminé qui n'est, au fond, 
qu'une haine orgueilleuse contre l'autorité, dont le 
poids paraît intolérable à notre nature. Certes, c'est 
une chose grande et belle que la liberté ; mais il faut 
l'aimer dans les conditions possibles de son existence, 
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SOUS des formes qui soient en harmonie avec les besoins 
de l'époque et le caractère de la nation à laquelle on 
veut la garantir, et il y a un libéralisme vague et indé- 
fini qui n'est pas plus l'amour de la liberté vraie que le 
sentimentalisme n'est la sensibilité. A ce point de vue, 
les magnifiques lieux communs de liberté que Byron 
sema dans ses ouvrages eurent une influence fâcheuse : 
ils contribuèrent à jeter les esprits dans le culte de la 
liberté idéale, qui peut devenir la plus dangereuse enne- 
mie de la liberté pratique. 

— On ne saurait dire combien sa théorie des génies 
méconnus et des grandeurs ignorées devait avoir aussi 
de succès en France, et quelle funeste influence elle 
exerça. Il écrivait précisément dans une époque où la 
démocratie allait lutter en faveur des supériorités indi- 
viduelles contre les principes traditionnels et les pou- 
voirs établis. Qu'est-ce, au fond, que la démocratie, si- 
non la candidature des supériorités possibles qui 
s'agitent à la porte de l'édifice social pour s'emparer 
du pouvoir placé au dedans, tandis que la monarchie 
est une grande existence politique permanente qui, en- 
tourée d'institutions stables, défend le pouvoir contre 
les ambitions individuelles, tout en s'aidant, pour 
l'exercer, des capacités que la Providence a placées 
dans chaque époque? La démocratie démonte tous les 
quarts d'heure, sous prétexte de la remonter, l'horloge 
que la monarchie monte pour des siècles. N'importe, il y a 
un charme décevant dans la démocratie : elle flatte l'or- 
gueil de notre nature, elle console et satisfait cette haine 
de bas en haut qui a entassé tant de ruines ; or lord 
Byron entrait dans tous ses plans et dans ses passions 
en faisant apparaître, aux esprits amoureux de leurs 



INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 837 

grandeurs présumées, tous cesNapoléons ensevelis sous_ 
AeuT colonne pa r une ave ugle destinée, coupable de ne 
pas les avoir placés au-dessus. Les inconvénients de 
cette tendance littéraire de lord Byron devaient être 
plus grands encore au point de vue social : il contribua 
aux progrès d'une maladie qui devait attaquer les jeu- 
nes jntelligences de ce siècle et dont les effets furent 
niort^ls. De tous ces désenchantements amers cultivés 
par l'école que l'influence des écrits de lord Byron 
contribua à fonder en France, deux fléaux successifs 
soilirentr: le suicide, cette malédiction que tant déjeu- 
nes hommes, devenus incapables de se contenter de 
l'humilité d'une destinée qui leur offrait des devoirs 
sans retentissement et des vertus sans gloire, écrivirent 
avec leur sang sur le front de la société avant de quit- 
ter la vie; le socialisme, qui est la maladie généralisée 
et arrivée à sa seconde puissance, alors que tous les 
mécontentements groupés et enivrés de leurs forces 
songent à accomplir la malédiction et veulent tuer au 
lieu de mourir. 



Vil 



RESUME : LES HOMMES, LES IDÉES ET LES CIRCONSTANCES AU 

DÉBUT DE LA RESTAURATION. 

Tel était donc l'ensemble de circonstances et d'in- 
fluences au milieu desquelles la littérature de la Restau- 
ration commençait à se produire : 

Le renouvellement de la scène du monde : 
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Trois écoles qui se subdivisaient chacune en nuances 
particulières : l'école catholique et monarchique ; Técole 
sensualiste et révolutionnaire, continuant la tradition 
du dix-huitième siècle; Técole intermédiaire, qui 
tenait par la politique au constitutionnalisme de 1789, 
par la philosophie au rationahsme spiritualiste de 
M. Royer-Collard, et en partie, parla littérature propre- 
ment dite, aux doctrines de M"® de Staël, sans que 
cependant on pût dire que ces doctrines ne lui fussent 
pas communes avec plusieurs des hommes engagés 
dans Técole purement catholique et monarchique; 

La lutte des idées sur le premier plan du tableau ; 
toutes facilités données à cette lutte, qui peut porter sur 
tous les sujets et sur tous les temps; un nouveau gou- 
vernement : liberté de la chaire et de la tribune, liberté 
des livres, bientôt liberté des journaux; 

Plusieurs grands faits, source de sentiments diffé- 
rents et d'inspirations diverses : le rétablissement de 
rancienne monarchie et le spectacle d'un retour ines- 
péré, sujet d'émotions sympathiques pour les uns, 
d'irritation pour les autres, d'étonnoment pour tous; un 
rapprochement de la France ancienne et de la France 
nouvelle, qui peut devenir un choc; le bonapartisme 
poétique; bientôt le ressentiment de la nationahté 
blessée; l'abaissement des douanes intellectuelles inter- 
posées entre les nations; l'Allemagne arrivant à 
Paris derrière madame de Staël, l'Angleterre avec lord 
Byron. 

Si maintenant on vient à se souvenir qu'une grande 
partie des hommes qui avaient été mêlés aux luttes de 
la première Révolution vivaient encore ; que ceux qui 
avaient vingt ans en 89 n'avaient que quarante-six ans 
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en 1815, et que les rancunes du passé devaient venir à 
chaque instant s'ajouter aux querelles du présent, l'an- 
tipathie des personnes à l'opposition des choses, on peut 
prévoir que la littérature sera un champ clos où tous 
les drapeaux et toutes les idées se heurteront. 

Déjà la plupart des hommes qui joueront les princi- 
paux rôles dans ces luttes vous sont apparus. 

D'abord vient le premier ban des intelligences, celui 
des écrivains qui ont pris part aux débats dans le 
passé : 

En 1813, M. de Chateaubriand, né en 1769, a qua- 
rante-six ans : il est dans toute la force de Tâge et de 
Tintelligence : M. de Frayssinous est de la même année ; 
M. de Donald, né en 1733, est leur aîné de seize ans : 
il entre dans la vieillesse, mais sa vieillesse est vigou- 
reuse; M. de Maistre, né en 1734, ne compte qu'un an 
de moins, et ces deux génies contemporains se rencon- 
trent dans les idées comme dans le temps. 

M. Royer-Collard. né en 1761, et qui a comme eux, 
mais avec des opinions différentes, un tour dogmatique 
•dans l'esprit et le style, appartient presque à la même 
époque. 

Puis, vient le second ban des intelligences, la géné- 
ration qui date des dernières années de la monarchie ou 
des premières de la Révolution, et qui a été élevée sous 
l'Empire : 

En 1813, M. Guizot, né en 1787, a vingt-huit ans; 
M. Cousin a quatre ans de moins; comme toute la jeu- 
nesse intelligente de l'époque, il a pris part au mouve- 
ment à la fois libéral et monarchique de 1815 contre le 
retour de Napoléon; à l'approche du 20 mars, il s'est 
enrôlé, comme M. Odilon Barrot, dans les volontaires 
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royaux >. M. Villemain est plus jeune encore; M. de la 
Mennaîs, né en 1782, est dans sa trente-troisième 
année; M. de Lamartine, né en 1790, a vingt-cinq ans, 
et M. Casimir Delavigne, qui chantait le roi de Rome 
dès 181 3, vient d'atteindre sa vingt et unième année. 
M. de Bérafiger a quelques années de plus : il est né 
en 1780; il peut se souvenir, il se souvient de la prise 
de la Bastille ; il a vu les déesses de la Liberté sur leur 
char : 

De nos respects, de nos cris d'allégresse. 
De votre gloire et de votre beauté, 
Vous marchiez fière; oui, vous étiez déesse, 
Déesse de la Liberté. 

Quant à M. Victor Hugo, son passé ne date que de 
la veille de la Restauration, Quoiqu'il ait déjà entendu 
la voix de la fée ', il n'est encore en 1815 qu'un enfant 
de treize ans. 

A la même époque deux jeunes hommes commen- 
çaient leur droit à Aix, tous deux sortis de familles sans 
fortune; mais, doués de cette vive et puissante intelli- 
gence et de cette merveilleuse aptitude au travail qui 
conduisent à la fortune et à la renommée, ils avaient les 
yeux fixés sur Paris, oii les fortunes s'élèvent et où 
les renommées se construisent si vite : le premier de 
ces deux jeunes hommes s'appelait M. Thiers; le second, 
M. Mignet. 

\. Nous trouvons ce fait consigné dans une leçon de M. Villemain 
faite au mois de novembre 482i. 

2. Mes souvenirs germaient dans mon àme échauffée ; 
J'allais chantant des vers d'une voix étouffée. 
Et ma mère, en secret observant tous mes pas, 
Pleurant et souriant, disait : « C'est une fée 
Qui lui parle et qu*on ne voit pas. » 
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Les noms se pressent devant la mémoire qui les évo- 
que. En 181S, M. Berryer, âgé de vingt-cinq ans *, a 
déjà fait ses débuts au barreau, de la manière la plus 
brillante, sous les auspices de son père, alors dans tout 
l'éclat de sa renommée. Il a trouvé M. Dupin, son aîné 
de sept ans, qui, remarquable par sa parole assaisonnée 
des saillies d'un brusque bon sens et son éloquence 
familière que relève la connaissance profonde du droit, 
a paru un moment à la tribune politique, pendant les 
Cent-Jours; M. Hennequin, revenu de Pépée à la toge 
après avoir payé son tribut aux grandes guerres de l'em- 
pire comme officier d'artillerie; et M. Odilon Barrot, né 
en juillet 1790, esprit méditatif, enseveli dans l'étude de 
la jurisprudence, que la philosophie du droit séduit et 
captive, et dont les sympathies accueillent la monarchie 
revenant avec la paix et les libertés politiques pour cor- 
tège. Des hommes plus près de leur renommée, parce 
qu'ils sont plus avancés dans la vie, M. Laine, déjà cé- 
lèbre par sa résistance à l'empereur ; M. de Serre, cet 
esprit libéral venu de l'émigration et de l'armée de Condé ; 
le général Foy, qui appartient à la partie républicaine de 
l'armée, sont déjà au pied de la tribune. 

M. Mole, qui a commencé sa carrière par un livre, 
y Essai de morale et de politique^ écrit d'un style ferme, 
net et vigoureux, mais où la censure de l'anarchie, dont 
les blessures étaient récentes, côtoie de trop près l'apo- 
logie du pouvoir absolu, a déjà donné des preuves de 
cet esprit applicable, de cette élocution noble, facile et 
naturelle qui le rendront propre aux affaires dans un 
gouvernement de hbre discussion, et de ce goût délicat 

1. M. Berryer est né le 49 janvier 1790. M. Hennequin était de i7S6. 

LITT. BS8T. I. i6 
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et élevé de la littérature qui rehausse les qualités de 
riiomme d'État. 

Plusieurs de ces hommes qui vont jouer un rôle dans 
les régions intellectuelles : le général Foy, Paul-Louis 
Courier, M. de Salvandy, M. Hennequin, et d'autres en- 
core, viennent des camps. 11 n'y a point à s'en étonner, 
comme Font fait les personnes qui ont demandé com- 
ment avec les soldats, débris des phalanges de TEmpirc, 
la Restauration put faire des orateurs, des écrivains, 
des savants, des banquiers, des mécaniciens, des agri- 
culteurs, des commerçants, 11 serait plus juste de s'éton- 
ner qu'avec tant de gens nés pour être orateurs, écri- 
vains, banquiers, agriculteurs, commerçants, l'Empire 
ait réussi à faire des soldats. Le conscrit avait été pen- 
dant quatorze ans une sorte d'unité monétaire à laquelle 
le génie de la guerre ramenait toutes les valeurs; quand 
il fut renversé, chacune d'elles reprit son titre. 

Ainsi tous les acteurs des luttes intellectuelles qui 
Vont s'ouvrir sont à leurs postes, inconnus pour la plu- 
part à la société, où ils vont jouer de si grands rôles, 
inconnus les uns aux autres, et plusieurs s'ignorant eux- 
mêmes. D'origines diverses, formés par des éducations 
profondément opposées, appartenant à des écoles enne- 
mies, nms par des esprits différents ou contraires, phi- 
losophes, écrivains religieux ou politiques, poètes, ora- 
teurs, historiens, littérateurs, auteurs dramatiques, ils 
vont, sous l'empire des circonstances que nous avons 
rappelées, contribuer au développement littéraire de 
cette époque de quinze ans à laquelle la Restauration 
doit servir de cadre. La lice est ouverte, les barrières 
tombent, et la voix du juge du camp a crié d'en haut : 
« Laissez aller t j» 
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POESIE. 



Les gouvernements, coniqie les hommes, ont leur 
printemps : c'est dans le printemps poétique de la Res- 
tauration que nous entrons. Une époque vient de flnir, 
une autre commence. Sans doute elle est enflammée de 
bien des passions, attristée par bien des misères; elle 
aura ses fautes et ses abus : on en trouve dans tous les 
temps et dans toutes les histoires, parce qu'au fond l'a* 
bus, c'est l'homme, et que, pour supprimer les abus, 
c'est l'homme qu'il faudrait supprimer. Mais cependant, 
(|uand on est au début d'une de ces périodes historiques 
où la vie des nations semble se renouveler, lorsque les 
longues perspectives de l'avenir fuient devant le regard, 
semblables à ces allées dont on a à peine dépassé 
les premiers arbres, il y a dans les intelligences un 
mouvement, une surabondance de vie, une exubérance 
de sève, une puissance de production d'un côté, une 
profondeur de sensibilité de l'autre, qu'on ne rencontre 
pas quand on est plus avancé sur la route. Belles et rian^ 
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tes lieures de la jeunesse, que riiuinine rappelle en vain 
quand elles sont une fois envolées, mais que les nations, 
qui rajeunissent, à la manière des arbres, par la chute 
et la pousse des feuilles, comptent plus d'une fois dans 
leur carrière; époques d'épanouissement intellectuel, 
d'émotions fraîches et vives, beau printemps poétique, 
qui donc, après s'être rencontré en face de vous, avec 
ce printemps de l'àme que nous portons tous en nous 
à vingt ans, pourrait vous oublier jamais! 

C'est donc par la poésie que nous entrerons dans 
l'étude de la littérature de la Restauration. Le réveil de 
la poésie, à cette époque, a quelque chose du réveil de 
l'esprit de liberté, avec lequel il coïncide ; plus la com- 
pression avait été forte, plus la réaction était vive. 
L'Empire avait été le triomphe des sciences exactes, 
du calcul, du compas, de l'idée mathématique, sur les 
vérités de sentiment, et la philosophie de Condillac, 
qui tend à faire du don divin de la pensée un méca- 
nisme matériel dont le premier rouage est dans les 
sens, avait, du haut de presque toutes les chaires, du 
sein de toutes les académies et de tous les ouvrages 
officiels, favorisé cette conspiration contre tout ce qui 
est sentiment, inspiration et poésie. Les hommes qui 
vivaient dans ce temps et à qui Dieu avait mis dans le 
cœur cette aspiration vers l'idéal qui fait les poètes, 
n'avaient souffert qu'avec une indignation secrète les 
dédains des sciences matérielles; et le plus richement 
doué d'entre eux, M. de Lamartine, que nous allons 
rencontrer sur le premier plan du tableau que nous 
avons à peindre, a exprimé avec une grande énergie la 
révolte de ces jeunes âmes d'élite contre une époque où 
le sabre, qui croit vaincre l'idée parce qu'il oblige la 
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tête à se courber, était le grand moyen de gouverne- 
ment, et où le compas du géomètre prétendait mesurer 
l'esprit et le cœur de l'homme, assez vastes pour conte- 
nir la pensée et l'amour de Dieu. 

a Je me souviens, dit-il *, qu'à mon entrée dans le 
monde, il n'y avait qu'une voix sur l'irrémédiable déca- 
dence, sur la mort accomplie et déjà froide de cette 
mystérieuse faculté de l'esprit humain qu'on appelle la 
poésie. C'était l'époque de l'Empire, c'était l'heure de 
l'incarnation de la philosophie matérialiste du dix-hui- 
tième siècle dans le gouvernement et dans les mœurs. 
Tous ces hommes géométriques, qui seuls avaient alors 
la parole et qui nous écrasaient, nous autres jeunes 
hommes, sous l'insolente tyrannie de leur triomphe, 
croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce qu'ils 
étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en eux, toute 
la partie morale, divine, mélodieuse de la pensée hu- 
maine. Rien ne peut peindre, à ceux qui ne l'ont pas 
subie, l'orgueilleuse stérilité de cette époque. C'était 
le sourire satanique d'un génie infernal quand il est 
parvenu à dégrader une génération tout entière. Ces 
hommes avaient le même sentiment de triomphante 
impuissance dans le cœur et sur les lèvres, quand ils 
nous disaient : Amour, philosophie, religion, enthou- 
siasme, liberté, poésie, néant que tout cela! Calcul et 
force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons que 
ce qui se prouve, nous ne sentons que ce qui se touche; 
la poésie est morte avec le spiritualisme, dont elle était 
née. Et ils disaient vrai, elle était morte dans leurs 
âmes, morte en eux et autour d'eux. Par un sûr et pro- 

1. Des Destinées de la poésie, par M. de Lamartine (écrit en 1S3i). 
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phétique instinct de leur destinée, ils tremblaient qu'elle 
ne ressuscitât dans le monde avec la liberté; ils en je- 
taient au vent les moindres racines à mesure qu'il on 
germait sous leurs pas, dans leurs écoles, dans leurs 
lycées, dans leurs g:ynmases, surtout dans leurs noviciats 
militaires et polytechniques. Tout était organisé contre 
cette résurrection du sentiment moral et poétique; c'é- 
tait une ligue universelle des études mathématiques con- 
tre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, 
honoré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne 
pas, comme il est un merveilleux instrument passif do 
tyrannie, qui ne demande jamais à quoi on l'emploie, 
qui n'examine nullement si on le fait servir à l'oppres- 
sion du genre humain ou à sa délivrance, ciu meurtre 
de l'esprit ou à son émancipation, le chef militaire de 
cette époque ne voulait pas d'autre missionnaire, d'au- 
tre séide, et ce séide le servait bien. Il n'y avait pas 
une idée en Europe qui ne fut foulée sous son talon, pas 
une bouche qui ne fût bâillonnée sous sa main de plomb. 
Depuis ce temps, j'abhorre le chiffre, cette négation de 
toute pensée, et il m'est resté, contre cette puissance 
des mathématiques exclusive et jalouse, le même sen- 
timent, la même horreur qui reste au forçat contre les 
fers durs et glacés rivés sur ses membres, et dont il 
croit éprouver encore la froide et meurtrissante impres- 
sion quand il entend le cliquetis d'une chaîne. Les ma- 
thématiques étaient les chaînes de la pensée humaine. 
Je respire, elles sont brisées. » 

L'amertume de ces souvenirs, la vivacité de ces ran- 
cunes, en révélant la violence de la compression exer- 
cée sur les esprits de cette génération, expliquent en 
même temps l'épanouissement poétique qui marqua les 
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premières années de la Restauration. Toutes ces idées 
contenues, tous ces sentiments refoulés, se faisaient jour; 
toute cette poésie enfouie, pour ainsi dire, dans les âmes, 
pendant une période qui n'aurait eu pour elle qu'indif- 
férence, haine ou dédain, en jaillissait à la fois. L'é- 
branlement imprimé aux intelligences par les événc' 
ments aussi extraordinairesqu'imprévusqui changeaient 
la face du inonde favorisait encore cet essor de la poésie. 
Enfin ce qu'il y avait de merveilleusement moral 
dans ce retour inespéré du droit prévalant contre la 
force, cette empreinte du doigt de Dieu qui apparais- 
sait à la fin de ce chapitre de l'histoire do la Révolution, 
qui avait prétendu exiler Dieu des choses humaines, ce 
rapprochement de circonstances terribles et consolantes 
qui mêlaient la terreur à l'espoir et la joie à la tristesse, 
tout, en un mot, concourait à la résurrection de la poé- 
sie. Aussi voit-on, presque au début de la Restauration, 
la situation nouvelle se manifester par l'apparition d'un 
grand nombre de poètes, parmi lesquels il en est quatre 
dans les ouvrages desquels on peut suivre les courants 
intellectuels qui emportaient les esprits : Lamartine, 
Casimir Delavigne, Victor Hugo, Déranger, se lèvent 
presque en même temps. 

Il sera à la fois curieux et instructif d'étudier dans 
leurs ouvrages le mouvement des idées. La poésie a 
quelque chose de spontané et d'expressif qui laisse voir 
clairement les tendances d'une époque. Elle s'adresse 
surtout aux sentiments, et, pour s'en faire écouter, elle 
parle leur langage : aussi est-ce dans les poètes qui ont 
obtenu un succès général, plus que dans tous les autres 
écrivains, que l'on trouve les impressions et les émo- 
tions du temps. Chez les quatre poêles hors ligne qui 
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parurent dans les premières années de la Restauration, 
on pourra étudier le mouvement des écoles philosophi- 
ques et littéraires sorties des trois courants d'idées dif- 
férents que nous avons signalés au moment où ils jail- 
lissaient de leurs sources. Il faut remarquer que trois 
de ces poètes commençaient avec Tépoque. Le plus âge, 
M. de Lamartine, n'avait, on Ta vu, en 1815, que vingt- 
cinq ans; le plus jeune, M. Victor Hugo, n'était qu'un 
enfant. Ils n'avaient donc point de lien avec la littéra- 
ture du passé; hommes nouveaux, dans une situation 
nouvelle, ils prenaient leurs inspirations devant eux et 
non derrière eux. M. de Béranger lui-même, quoique 
leur aîné, n'avait point encore ouvert son sillon dans le 
champ de la littérature. 



Il 
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On était en 1820 quand parut, sans nom d'auteur, 
un volume de vers sous ce titre modeste : Méditations 
poétiques. Il avait fallu faire en quelque sorte violence 
au poète pour l'obliger à laisser publier son œuvre. Dans 
ces vers, qui n'étaient pas destinés au public, il avait 
épanché son âme, ces premiers souvenirs du cœur à la 
fois si amers et si doux dans un temps de la vie où l'on 
n'a presque que des espérances, ces troubles intellec- 
tuels que bien peu d'hommes de cette génération n'ont 
pas ressentis avant de choisir leur route ou de la re- 
trouver. Un ami découvrit par hasard le manuscrit sur 
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le bureau de Tauteur; il en lut quelques vers avec éton- 
nement, continua avec intérêt, bientôt avec admiration, 
et, plein d'enthousiasme k la fin de cette lecture, il dé- 
clara au poète qu'il avait fait une œuvre destinée à re- 
nouveler la poésie au dix-neuvième siècle, et qu'il fal- 
lait publier immédiatement ce recueil. Le poète fit 
({uelque résistance. Il n'attachait à ces vers que le prix 
qu'on met à ces épanchements qui soulagent l'àme ; c'é- 
tait un souvenir entre lui et un tombeau bien cher, un 
secret entre lui et la Muse. La publicité l'effrayait, les 
soins à prendre pour la publication d'un ouvrage l'in- 
quiétaient; on lui promit de l'affranchir de tout soin, et 
l'ami officieux emporta le manuscrit avec l'autorisation 
de le faire paraître, mais sans nom d'auteur. Le poète 
qui refusait ainsi son nom à la renommée, c'était M. de 
Lamartine ; l'ami qui insistait pour la publication de ces 
vers, c'était M. de Genoude *, au début de sa carrière de 
pubhciste, et mettant dans ses amitiés la même ardeur 
qu'il devait mettre dans ses idées. 

Quand les Méditations parurent, un long cri d'admi- 
ration et de sympathie s'éleva en France, bientôt en 
Europe. Depuis le Géfite du christianisme^ aucun livre 
n'avait produit une plus vive et plus profonde impres- 
sion*. Cette fraîcheur de pensées, cette pureté de sen- 

i. Alors un des écrivains du Cotiser vateur, plus lard directeur de la 
Gazelle de France. M. de Lamartine dit de lui, dans la préface des Médi- 
lalions : « U me témoigna, un des premiers, une tendre admiration 
pour mes poésies, dont il connaissait à peine quelques pages. » 

2. Un savant illustre, Cuvier, dans sa réponse au discours de récep- 
tion de M. de Lamartine à l'Académie française, a exprimé, avec une 
chaleur de souvenirs remarquable, Tenthousiasmo général qu'il avait 
lui-même partagé : 

« Lorsque, dans un de ces instants de tristesse qui s'emparent quelque- 
fois des âmes les plus fortes, un promeneur solitaire entend par hasard 
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timont, ce vers naturel, abondant et mélodieux qui sem- 
blait naître spontanément au ccrur du poète, comme la 
lleur sur la plante, cette sève poétique qui circulait dans 
toutes ses œuvres n'étaient pas les seules causes de cet 
immense succès. Il y en avait deux autres plus généra- 
les. M. de Lamartine, en exprimant ses propres senti- 
ments et ses propres pensées, se trouvait avoir exprimé, 
do la manière la plus complète et la plus heureuse, les" 
pensées et les sentiments de Tépoque. Il faisait, en ou- 
tre, une de ces révolutions poétiques qui frappent vive- 
ment les intelligences et les satisfont, en les aidant à 
sortir du convenu et du ficlif pour les introduire dans 
le réel. 

La condition de tous les poètes d'une vaste renom- 
mée est d'être comme la voix de l'époque où ils parais- 

résonner de loin une voix dont les chants doux et mélodieux expriment 
des sentiments qui répondent aux siens, il est comme saisi d'une sym- 
pathie hienfaisaute, et sent vihrer de nouveau ses lihres, que l'abatte- 
ment avait détendues; et si cette voix qui peint ses souffrances y môle 
par degrès de l'espoir et des consolations, la vie renaît en quelque sorte 
en lui. Déjà il s'attache jï l'ami inconnu qui la lui rend ; déjà il voudrait 
le serrer dans ses bras, l'enti*etenir avec effusion de tout ce qu'il lui doit. 
Tel a été l'effet que produisirent vos premières Méditalions sur un grand 
nombre de ces êtres sensibles que tourmente l'énigme du monde, et qui, 
dans cette profonde nuit où la Providence a jugé à propos de laisser la 
raison humaine, sur notre origine, sur notre nature et notre destinée, 
éprouvent sans cesse le besoin d'un guide, mais d'un guide qui les ar- 
rache à ce noir labyrinthe du doute et les transporte vei's des régions 
de lumière et de sécurité. Les tristes abstractions de la philosophie les 
laissent froids comme elles ; ils ne se rassurent point avec ces esprits lé- 
gers qui, dans l'impossibilité de résoudi'e ce terrible problème, cherehent 
lï s'en distraire par l'insouciance et l'oubli, et ce grand poète do nos 
jours, à qui vous avez départi avec tant do noblesse ce qui lui est dû 
d'éloge et de blâme, et qui n'n voulu voir dans notre univers que le 
temple du dieu du mal. En vous. Monsieur, dés votre apparition, ils 
ont salué d'un commun accord le chantre de l'espérance. » (Réponse 
de M. le baron Cuvier au discours de réception de M. de Lamartine, 
séance du l«r avril 18B0.) 
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sont. Les tristesses et les joies, les passions et les inquié- 
tudes de touttî une société soufflent sur eux connue ces 
grands venls qui venaient agiter les cordes frémis- 
santes des harpes ossianiques. On fait silence autour 
dVux pour les entendre, parce que c'est la plainte de 
tous qui gémit dans leurs plaintes, ou le cri de bonlieur 
de tous (|ui s'élève dans leur chant de victoire. Quand 
Homère célébrait dans son Iliade le triomphe de TEu- 
rope sur TAsie, Homère, c'était la Grèce : tous les sen- 
timents d'un peuple, tous ses souvenirs, toutes ses pas- 
sions, frémissaient dans cette épopée que les rapsodes 
allaient chanter aux (ils des vainqueurs de Troie. M. de 
Lamartine parut, lui, dans une époque qui succédait de 
près au grand désenchantement de toutes les illusions 
et de toutes les espérances que le dix-huitième siècle 
avait mises dans le cœur de la société franrjaise. Ce n'é- 
tait plus ce scepticisme hautain et railleur, fier de révo- 
quer en doute ce que les siècles précédents avaient 
cru, et qui, rejetant les paroles de Dieu, avait foi dans 
ses propres paroles et se répandait en prophéties sur les 
nouvelles destinées de l'humanité. Le scepticisme exis- 
tait encore, mais il était devenu à lui-même son propre 
tourment. Au lieu d'un doute railleur et satisfait, 
c'était un doute douloureux et poignant ou mélanco- 
lique qui regrettait la croyance et inclinait à y revenir. 
Le front de l'humanité, sur lequel les joies de l'orgie 
du dix-huitième siècle avaient passé, était redevenu sé- 
rieux : quarante années d'expérience lui avaient donné 
la maturité du malheur. L'époque s'arrêtait sur la route 
où elle avait marché d'espérance en espérance, et puis 
de désenchantement en désenchantement; et, accoudée 
sur un des innombrables tombeaux qui bordent le che- 
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min, elle se prenait à rêver entre les craintes de l'ave- 
nir et les regrets du passé. 

Les preniières poésies de M. de Lamartine furent le 
reflet de cet état moral. Cliacun reconnut dans cette 
voix, qui s'élevait si suave, si pénétrante et si pui*e, le 
retentissement harmonieux de son propre cœur. On 
entendait toute une génération se lamenter, dans ces 
Méditatio7is où le doute, ce vautour des intelligences, 
attaché à son immortelle proie, lui arrachait un cri 
d'angoisse. Mais si le désespoir de lord Byron regar- 
dait la terre, le désenchantement de M. de Lamartine, 
qui interpelle le somhre poète de l'Angleterre et cher- 
che à le ramener à Dieu *, regardait le ciel. Cet enfant 
des derniers jours du dix-huilième siècle était le poète 
du dix-neuvième, et le christianisme apparaissait dans 
ses vers comme le dénoûment de toutes les incertitudes 
et la solution de tous les problèmes qui tourmentent la 
triste humanité. Ses chants de douleur se terminaient 
par des hymnes, et le scepticisme s'agenouillait et priait 
à la lin de ses Médilatiom^ en frappant sa poitrine de- 
vant Dieu '. 

Ces affinités mystérieuses, ces secrètes sympathies 
qui existent entre l'homme et l'époque, se retrouvent 
dans tous les détails des poésies de M. de Lamartine. 
Ne vous étonnez point du charme que le lecteur de ce 



\. Qui que tu sois, Byron, bon ou fatJil ^^énic, 
J'aime de les concerts la sauvage harmonie, 
Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents 
Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents. 

2. La Méditation intitulée le Désespoir, et celle qui lui sucteêde sous 
ce litre : la Providence, personnifient celte lutte qui se montre partout 
dans les poésies de M. de Lamartine. 
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temps éprouve à le suivre sur ces beaux lacs, au milieu 
de cette nature si calme et si paisible, dans cette vie 
méditative et solitaire, loin du bruit des bommes et du 
fracas des événements. Cette époque sort elle-même 
des cbamps de bataille de TEmpire, toute poudreuse de 
sa route, toute brûlante de l'incendie dont la dernière 
lueur vient de s'éteindre dans le sang. Elle est fatiguée 
de cette vie publique et générale qui a longtemps ab- 
sorbé tout sentiment individuel; elle ne veut plus mar- 
cber du même pas, au son du tambour, groupée tout 
entière autour du même drapeau; elle rompt les rangs, 
elle dit adieu à la discipline; chacun reprend l'indépen- 
dance de sa pensée, la liberté de ses sentiments; chacun 
veut vivre do sa vie propre, de ses émotions person- 
nelles. On laisse là l'action pour l'idée, la vie occupée 
pour la vie méditative. Or il semble qu'en suivant 
M. de Lamartine sur le golfe de Baïa ou dans les grands 
bois jaunis par l'automne, l'époque sente descendre sur 
elle cette fraîcheur et ce repos dont elle a besoin comme 
le poète. 

Cette poésie individuelle est l'épopée du siècle, 
parce que ce sentiment de recueillement que M. de 
Lamartine exprime, chacun l'éprouve au sortir de cette 
longue tourmente qui vient de finir par un grand nau- 
frage. Les majestueuses solitudes de la nature, dans le 
silence desquelles s'élève la voix du poète, sont comme 
un asile pour chacun de ces hommes emportés si long- 
temps dans le tourbillon de cette société agitée. On 
veut se regarder vivre, sentir que le soleil se lève et 
que le soleil se couche; on veut penser, prier, méditer, 
aimer; l'homme de fer et de bronze a en vain jeté en- 
core une fois à ce peuple haletant de fatigues et de 
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trioinplies la terrible parole qui fut pendant quatorze 
uns son histoire : Agis! 

Ce n'est pas tout : M. de Lamartine a fait une révo- 
lution dans la poésie, une révolution commencée dans 
la littérature, avec le siècle, par Chateaubriand. 

Bossuet, dont le génie s'étendait à tout, avait écrit, 
dès le dix-septième siècle, on s'en souvient, plusieurs 
pages remarquables contre le paganisme poétique. Son 
intelligence, éminemment chrétienne, tout en admirant 
les grands auteurs du paganisme, dont les œuvres sont 
comme les monuments de l'esprit humain, ne pouvait 
admettre que cette religion, qui est la source de toutes 
les belles et grandes choses, fût ingrate et stérile dès 
qu'on parlait en vers. Il lui send)lait qu'il y avait une 
contradiction cho(|uante à penser avec les idées chré- 
tiennes et à s'exprimer avec des mots et des images em- 
pruntés à la mythologie. Cet éternel Olympe, qui re- 
venait sans cesse sous la plume des versificateurs, ces 
dieux faunes, ces nymphes bocagères, ces Muses, ce 
Pégase, ce matériel et ce personnel de la théogonie an- 
tique, choquaient son esprit aussi conséquent que reli- 
gieux. L'impudique Vénus, qui présidait à la poésie 
matérialiste et voluptueuse des écrivains idolâtres, lui 
semblait indigne d'être invoquée par des poètes chré- 
tiens. Loin de partager cette folie de quelques esprits 
du moyen âge (|ui, fous d'hellénisme, ivres de l'étude 
de l'antiquité, exagérèrent le mouvenient de la Renais- 
sance, et voulurent convertir le christianisme aux for- 
mes de la mythologie, et rendre le catholicisme païen, 
pour qu'il parlât une langue plus cicéronienne, Bossuet 
voulait, au contraire, convertir la poésie à la forme ca- 
tholique et enlever à l'esprit antique la dernière posi* 
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tiuii qu'il eût gardée au milieu de notre civilisaliou 
moderne. 

Par cette pensée, Bossuet avait deviné la nouvelle 
poétique et la mission que devaient remplir Chateau- 
briand, au commencement du dix-neuvième siècle, 
M. de Lamartine au début de la Restauration. 

Cependant ce poète ne songeait guère à opérer une 
révolution dans le monde poétique : lorsqu'il écrivit ses 
premiers vers, il n'avait ni système ni prétention; c'é- 
tait une intelligence où tout était instinct. 11 écrivait en 
vers, parce que sa nature l'y portait; ses expressions et 
ses images étaient chrétiennes, parce que sa pensée 
était chrétienne comme son éducation. Sa mère lui 
avait appris à lire dans la Bible et l'Évangile; ses maî- 
tres du collège de Belley, auxquels il adressait de si 
doux adieux, avaient continué à désaltérer son ame 
dans les mêmes eaux, et il trempait toutes ses inspira- 
tions dans ces deux sources sacrées. Le tahînt de M. de 
Lamartine n'était point le fruit de l'étude et du travail; 
son intelligence avait quelque chose de vif et de spon- 
tané; elle saisissait les idées plutôt qu'elle ne les ap- 
profondissait. La nature lui apparaissait comme un long 
poème, et lorscju'il écoutait les mille bourdonnements 
qui, par une belle journée, s'élèvent dans le silence, des 
vers admirables s'échappaient de son âme , comme au- 
tant d'échos mystérieux de ces sublimes harmonies. 

Ainsi que tous les grands poètes, M. de Lamartine 
trouvait, dans la contemplation de la nature et dans la 
lecture de ceux qui l'ont aimée, une source inépuisable 
d'inspirations et cet apaisement de cœur que Dieu sem- 
ble avoir placé dans la solitude et le silence. En peignant 
les poétiques heures de sa jeunesse, il a lui-môme en- 
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tr'ouvert aux regards la source où son imagination a 
puisé : « Tant que je vivrai*, dît-il, je me souviendrai 
Je certaines heures de l'été que je passais couché sur 
l'herbe dans une clairière des bois, à l'ombre d'un vieux 
tronc de pommier sauvage, en lisant la Jérusalem déli- 
vrée^ et de tant de soirées d'automne et d'hiver passées 
à errer sur les collines déjà couvertes de brouillard et de 
givre, avec Ossian ou Werther pour compagnon, tan- 
tôt soulevé par l'enthousiasme intérieur qui me dévo- 
rait, courant sur les bruyères comme porté par un es- 
prit qui empêchait mes pieds de toucher le sol; tantôt 
assis sur une roche grisâtre, le front dans mes mains, 
écoutant avec un sentiment qui n'a pas de nom le 
souffle aigu et plaintif de l'hiver, ou le roulis des lourds 
nuages qui se brisaient sur les angles de la montagne, 
ou la voix aérienne de l'alouette que le vent emportait 
toute chantante dans son tourbillon, comme ma pen- 
sée, plus forte que moi, emportait mon âme. Ces im- 
pressions étaient-elles joie ou tristesse? je ne pourrais le 
dire. Elles participaient de tous les sentiments à la fois. 
C'était de l'amour et de la religion, des pressentiments 
de la vie future, déhcieux et tristes comme elle, des ex- 
tases et des découragements, des horizons de lumière et 
des abîmes de ténèbres, de la joie et des larmes, de l'a- 
venir et du désespoir. C'était la nature parlant par ses 
mille voix au cœur encore vierge de l'homme; mais en- 
fin, c'était de la poésie. Cette poésie, j'essayais quel- 
quefois de l'exprimer dans des vers ; mais ces vers, je n'a- 
vais personne à qui les faire entendre ; je me les lisais 
quelques jours à moi-même, je trouvais avec éton- 

\. De$ Deêlinèei de la poésie, il février i83i. 
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nement, avec douleur, qu'ils ne ressemblaient pas à tous 
ceux que je lisais dans les recueils ou dans les volumes 
du jour. Je me disais : On ne voudra pas les lire; ils pa- 
raîtront étranges, bizarres, insensés; et je les brûlais à 
peine écrits. J'ai anéanti ainsi des volumes de cette pre- 
mière et vague poésie du cœur, et j'ai bien fait : car, à 
cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule et morts 
dans le mépris de tout ce qu*on appelait la littérature. 
Ce que j'ai écrit depuis ne valait pas mieux; mais le 
temps avait changé, la poésie était revenue en France 
avec la liberté, avec la pensée, avec la vie morale que 
nous rendit la Restauration. » 

Un enthousiasme général accueillit ce jeune homme, 
hi veille inconnu, qui ressuscitait et renouvelait à la fois 
la poésie, qui répondait aux voix intérieures retentis- 
sant dans les profondeurs des âmes, à la manière de ces 
éclios qui embellissent les chants qu'ils répètent; qui 
venait enfin, la croix à la main, chasser l'antique my- 
thologie de son domaine et évangéliser la poésie en 
renversant les divinités vermoulues du haut de leurs 
poudreux autels. M. de Lamartine, en cédant aux 
penchants de son cœur, avait accompli la révolution que 
le grand évêque de Meaux avait désirée et devinée. 11 
avait banni de la poésie les sentiments et les images du 
paganisme, à la manière du christianisme des pre- 
miers âges qui, plantant la croix sur les temples des 
idoles, en faisait des éghses qu'il consacrait au vrai 
Dieu. Il a dit de lui-même : « Avant moi, il fallait 
avoir un dictionnaire mythologique sous son chevet si 
Ton voulait rêver des vers. Je suis le premier qui ait 
fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ait donné 
à ce qu'on nomme la Muse, au lieu d'une lyre à sept 

LITT. RB5T. I. 17 
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cordes do convention, |es fibres mêmes du cœur de 
riiomme touchées et émues par les innombrables fris- 
sons de Tàme et de la nature *. » 

A rencontre de la plupart des auteurs du dix- 
huitième siècle, qui, ramenant peu à peu la littérature 
dans Fenceinte des villes, donnaient au monde le spec- 
tacle d'une poésie qui s'étiolait à la lueur pâle et 
morte des boujçies, M. de Lamartine ramène la poésie 
au sein de la nature : il a besoin du grand air, de la vue 
du ciel, du soleil dans Téclat de son midi ou dans les 
Miagnificences de son couchant. Mais le paysage au mi- 
lieu duquel il se place n'est point coquet et élégant 
comme celui de Delille, désert et vide comme celui de 
Saint-Lambert, misanthropique conmie celui de Jean- 
Jacqu«»s, qui haïssait h»s hommes en pleurant devant la 
pervenche : c'est un paysage auquel rien ne manque, 
dans lequel le vent souffle et les eaux murmurent; un 
paysage habité par Thomme v{ rempli par Dieu, vers 
lequel la nature fait monter un hymne de reconnaissance 
et d'amour. 

Un nouveau sentiment anime ses vers : c'est Ta- 
mour chrétien, amour épuré aux feux du spiritualisme, 
douce harmonie des intelligeiices, union niystérieuse 
des âmes. iNe cherchez plus la passion ardente et em- 
portée comme elh; Test dans Catulle, voluptueuse et 
épicurienn(» comme elle l'est dans Horace, naïve et sou- 
pirant sans cesse ses douleurs (»t les cruautés de Délie 
connue dans l'élégiaque ïibulle. L'amour chrétien a 
quelque chose de plus noble et de plus élevé; ses élans 
ne s'arrêtent pas sur la terre, ils montent vers le ciel. 

i. Préface dos Méditations, édition de 4849. 
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L'amour chrétien devient une prière à deux. 11 a de 
sublimes transports et d'ineffables mélancolies, non pas 
do ces mélancolies d'Horace, qui, spiritualisant le ma- 
térialisme, pour ainsi dire, rappelait au milieu des 
joies des banquets la pensée de la mort, et chantait à 
Leucothoé les roses éphémères, afin de faire du néant 
(les choses humaines une nouvelle volupté, et du terme 
de tous les plaisirs un plaisir de plus. Non, la mélanco- 
lie de AI. de Lamartine n'a rien de pareil : c'est le 
désenchantement des choses qui passent, mêlé à l'espé- 
rance des choses qui demeurent; c'est la terre vue du 
ciel, un soupir jeté sur la vie du haut de l'immortalité. 
Parfois, il est vrai, il vient à céder, comme dans 
la méditation sur le Lac^ à cet enivrement du cœur qui 
veut faire descendre l'éternité dans le moment qui 
passe, et l'infini dans un sentiment, hélas ! borné comme 
le reste *. Mais ce sont là des ivresses d'un moment, qui 

\. C'est aiusi qu'il dit au Temps : 

Temps, suspends ton vol; et vous. Heures propices, 

Suspendez votre cours : 
Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours t 

Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 

Coulez, coulez pour eux; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 

Oubliez les heureux. 

Aimons donc ! aimons donc ! de Theure fugitive, 

Uàtons-nous, jouissons ! 
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive : 

11 coule, et nous passons ! 

Puis, venant seul s'asseoir sur la pierre où l'année précédente il 
s'était assis avec celle qu'il pleure, il ajoute : 

lacs, rochers muets, grottes, forêt obscure I 
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir; 
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font bientôt place, dans ce cœur clirétien, à un sentiment 
plus épuré et plus vrai. La terre, ce lieu où tout passe, 
n'est pas le séjour des affections durables ; celles du poète 
des Méditations finissent toujours par aspirer au ciel *. 
Ce sentiment, qui revient sans cesse dans les premiè- 
res poésies de M. de Lamartine, est un des motifs qui 
les fit accueillir avec tant d'enthousiasme par les femmes. 
Le poète chrétien leur rendait leurs titres de noblesse : 
rompant avec les traditions des versificateurs païens du 
dix-huitième siècle, il leur donnait une àme. La réha- 



Gardcz de cette nuit, gardez/j^belle^nature, 
Au moins le souvenir. 

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages. 
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux. 

Que le veut qui gémit, le l'oseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air cnibaunié, 
Que tout ce qu'on entend, l'on voit et l'on respire. 
Tout dise : Ils ont aimé ! 

i. Ainsi il s'écrie dans une autre pièce : 

Tu disais; et nos cœurs unissaient leurs soupirs 

Vers cet Être inconnu qu'attestaient nos désirs. 

A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages, 

El l'aurore et le soir lui portaient nos hommages; 

El nos yeux enivrés contemplaient tour à tour 

La terre, notre exil, et le ciel son séjour. 

Ah ! si dans ces instants où l'àme fugitive 

S'élance et veut briser le sein qui la captive. 

Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux, 

D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux. 

Nos âmes, d'un seul bond, remontant vers leur soun-e, 

Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course; 

A travers l'infini, sur l'aile de l'amour, 

Elles auraient monté comme un rayon du jour, 

Et, jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues, 

Se seraient dans son sein à jamais confondues. 

(Mbditatio.ns, r Immortalité.) 
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bilitatioii de la femme est le cachet du poète spiritua- 
liste et chrétien, comme l'avilissement de la femme, 
réduite à la condition d'un instrument de volupté, est 
le signe irrécusable du poète épicurien, qui puise ses 
inspirations dans les doctrines matérialistes et athées. 

Quoique les Méditations soient séparées en morceaux 
qui n'ont pour la plupart aucune liaison apparente en- 
tre eux, elles forment cependant un ensemble précisé- 
ment par cette succession de sentiments souvent divers, 
quelquefois contraires, qui en font une œuvre profondé- 
ment humaine. Les Livres saints ont dit de l'homme 
qu' a il porte dans sa tète deux armées rangées en ba- 
taille ». Ces deux armées se livrent d'incessants com- 
bats dans les premières poésies de M. de Lamartine. 
Tantôt le bien triomphe, tantôt le mal, mais plus sou- 
vent le bien; et c'est à lui que demeure en définitive 
la victoire. Le découragement y a son heure*, l'en- 
traînement des passions la sienne ' ; le doute s'y lève, 
un doigt sur les lèvres ' ; l'orgueil, ce vieil ennemi de 
l'homme, s'y glisse à son tour* : mais la foi, l'espérance 
et la charité, ces trois sœurs divines, finissent toujours 
par élever vers Dieu l'âme du poète *, emportant sur 
ses ailes le cœur des lecteurs. C'est là un des grands 
attraits de ces premières poésies. Elles répondent ainsi 
au cœur de l'homme, qui a ses chutes et ses résurrections, 
ses défaites et ses victoires, ses grandeurs et ses défail- 
lances, ses heures de tentation et ses heures de réhabili- 

1. Le Désespoir. 

2. Le Lac. 

3. Le Désespoir, 

4. A Ehire. 

5. VHomme, la Providence, la Prière, Dieu, le Chrétien mourant, la 
Foi, etc., etc. 
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tation, qui tombe, pour se relever avec l'aide d'en haut qui 
ne manque jamais à son impuissance, mais qui ne se re- 
lève que pour tomber, jusqu'à ce que Dieu, Téternel té- 
moin de cette lutte, dont il est à la fois le juge et le prix, 
daigne tendre sa main paternelle à sa faible créature, à cet 
enfant déchu, ouvrage de sa bonté et victime de sa jus- 
tice. Le lien de toutes \qs Méditations de M. de Lamartine, 
l'ensemble dans lequel elles se réunissent et se fondent, 
c'est donc l'homme, si divers et si ondoyant, qui se re- 
trouve dans ces poésies avec la mobilité de son esprit et les 
variations de son cœur, et qui reconnaît dans ces chants 
l'écho des voix qui s'élèvent dans les profondeurs de son 
âme. C'est ce qui donne aux Méditations un intérêt du- 
rable, qui survivra à l'intérêt de circonstance qu'elles 
excitèrent par ce qu'elles offraient de conforme aux 
besoins intellectuels et moraux de l'époque. 

Sans doute les imitateurs, ces frelons empressés à 
butiner le miel des abeilles, ont ôté à ce genre de poésie 
un peu de sa fraîcheur par leurs contrefaçons plus ou 
moins heureuses et plus ou moins fidèles. Ils ont terni, 
à force de les parcourir, la verdure de ces sentiers, 
alors solitaires, et troublé l'eau de ces beaux lacs où 
tous ont voulu conduire leur nacelle: ils ont abusé 
des flots, des nuages, des grands bois et de leurs échos, 
de la nature, des rêveries, des larmes, de la mélancolie, 
de l'espoir, des souvenirs, comme ces instruments des 
rues qui nuisent aux mélodies les plus sublimes en les 
vulgarisant par des variations banales. Mais ils n'ont 
pu cependant détruire par tant d(» copies les beautés 
primitives et inspirées de l'original. 

M. de Lamartine, dans la première période de son 
talent, nous apparaît donc comme un instrument mélo- 
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(lieux qui vibre mû par le souffle de toute une époque. 
Le scepticisme devenu triste et méditatif et retournant 
Il la croyance par la douleur, la vie de la pensée succé- 
dant à la vie d'action, le désenchantement qui suit tous 
les naufrages, le goût de la solitude et des grands spec- 
tacles de la nature qui vient après les longues agitations, 
le retour aux idées et aux sentiments religieux, voilà 
les caractères de son talent poétique. Son esprit a quel- 
que chose de rêveur et d'indéterminé, qui convient à la 
poésie. Il pense avec des sentiments, il raisonne avec 
des images, et ses idées s'échappent de son âme comme 
des mélodies. Quoi de plus? il ressemble à ces magni- 
fiques lacs qui s'étendent si frais et si purs dans ses vers, 
et, comme eux, il reflète le ciel qui plane au-dessus des 
eaux, les oiseaux mélodieux qui les effleurent en se 
jouant, et les coteaux et les forêts d'alentour. Mais il ne 
peint pas seulement les agitations de l'homme du dix- 
neuvième siècle ; il peint, et c'est là ce qui donnera une 
vie durable à ses vers, l'homme de tous les temps et de 
tous les lieux, qui n'a point changé depuis Job, le plus 
éloquent de ses interprètes ; l'homme, avec ses aspirations 
plus vastes que ses destinées, avec ses doutes déchirants, 
avec son dégoût du fini, avec cette soif que rien ne dé- 
saltère ici-bas, avec ses faiblesses qui font pour lui un 
tourment du souvenir et du pressentiment de sa grandeur. 
Dans la lumière de ce grand talent poétique on 
aperçoit quelques ombres. La facilité merveilleuse de- 
la versification incline parfois à la négligence. Des 
critiques sévères pourraient appréhender de surprendre 
l'auteur sur la pente glissante du panthéisme *, cette 

i. Ainsi, dans la xxvin* MédiUUionf dédiée à M. Tabbé de la Men- 
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erreur redoutable qui naît de la contemplation trop 
prolongée de la grandeur de Dieu, quand la faiblesse 
de l'homme cesse un moment de s'appuyer sur rancre 
de la foi, qui empêche Tintelligence de dévier vers 
recueil. Une imagination qui n'est pas toujours maî- 
tresse de son clan, une intelligence qui ne contient 
pas toujours sa pensée, et qui, ainsi que l'auteur le dit 
lui-même, se laisse emporter par elle, comme dans un 
tourbillon mélodieux J parfois quelque chose d'excessif 
dans les idées et les sentiments : voilà les défauts de 
cette riche nature, défauts plutôt indiqués que bien 
caractérisés dans ces premières poésies. 

Du reste, les aspirations religieuses, littéraires et 
politiques de M. de Lamartine ne sont pas équivoques. 
Une de ses Méditations^ intitulée le Génie^ est dédiée à 
M. de Donald, qu'elle glorifie; une autre, sur Dieu.^ à 
M. Tabbé de la Mennais; un dithyrambe sur la Poésie 
sacrée est adressé à M. de Genoude, à l'occasion de sa nou- 
velle traduction de la Dible; la méditation sur la Philo- 
Sophie^ au marquis de Maisonfort. Toutes ses affections, 
toutes ses sympathies, sont du côté de l'école religieuse 
et monarchique. Il est un des membres de cette tribu 
brillante, jeune et ardente, de la rédaction du Conserva- 
teur^ qui, lors de la disparition de ce journal alla fon- 
der le Défcmeur avec MM. de la Mennais et de Donald; 
et il écrivait à cette époque à M. de Maislre, dont il se 

nais, on lit ces vers, qu*il serait peut-^lre difficile de justiûcr philoso- 
phi([ucnicnt : 

L'être, à Ilots éternels découlant de son sein, 
Comme un fleuve nourri jmr cette source immense, 
S'en échap])e, et revient finir où tout commence... 
II ]>euplc Tinfini chaque fois qu*il respire. 
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proclamait le disciple, pour le supplier d'accorder le 
concours puissant de sa plume à cette revue, très 
résolue, disait-il, de ne pas professer l'idolâtrie du 
constitutionnalisme, si antipathique à l'illustre auteur 
des Considérations sur la France * . Quand un grand 

\ Il est curieux de relire, à l*(}poquc où nous sommes, cette lettre 
(le M. de Lamartine. Elle porte la date du 47 mars 4820 : 

« Monsieur le comte, 

« J'étais à toute extrémité quand j'ai reçu la charmante lettre que 
vous avez bien voulu m'écrire en m'adressant votre bel ouvrage. Je 
profite des premières forces de ma convalescence pour y répondre et 
vous remercier à la fois et du livre et de la lettre, et surtout du litre 
flatteur de neveu, dont je m'honore ici auprès de tout ce qui vous con- 
naît : ce titre seul vaut une réputation, tant la vôtre est établie à un 
haut degré par tout ce qui apprécie encore un génie vrai et profond 
dans un siècle d'erreurs et de petitesses. Le nombre en est encore assez 
grand; il semble môme s'accroître tous les jours. M. de Donald et vous. 
Monsieur le comte, et quelques hommes qui suivent de loin vos traces, 
vous avez fondé une école impérissable de haute philosophie et de po- 
litique chrétiennes qui jette des racines, surtout parmi la génération qui 
s'élève. Elle portera ses fruits, et ils sont jugés d'avance. Je puis vous 
dire avec la sincérité d'un neveu d'adoption que votre dernier ouvrage a 
produit ici une sensation fort supérieure à tout ce que vous pouviez 
paternellement en espérer. Vous aurez été surpris que les journaux, 
surtout ceux qui devaient principalement adopter vos idées, soient restés 
presque dans le silence à votre égard ; mais cela tient à quelques pré- 
jugés du pays, dont vous sapez si admirablement les ridicules préten- 
tions gallicanes, et à un mot d'ordre qu'on a cru devoir religieusement 
observer et dont j'ai donné pour vous l'explication à Louis. Gela n'a, du 
reste, arrêté on rien la rapide circulation de Touvrage; au contraire, il 
est partout, et partout jugé avec toute l'admiration et l'étonncment qu'il 
mérite. C'est assez vous dire que de vous assurer que vous êtes à votre 
place, à la tôle de nos premiers écrivains. Si un neveu avait le droit de 
représentation, je vous donnerais un conseil, d'après l'opinion que j'ai 
entendu exprimer universellement : ce serait de publier sur-le-champ 
votre grand ouvrage en portefeuille, et, aussitôt après, une édition com- 
plète de vos œuvres. Je ne doute nullement que cela ne mit le sceau 
à votre solide gloire. En attendant, je suis chargé, par des hommes di- 
gnes d'être entendus de vous, de vous faire une requête respectueuse 
en leur nom et au mien. Voici ce dont il s'agit : le Coniervaleur finit; 
un journal dans le même sens, mais dépouillé des rêveries constitu- 
tionnelles le plus possible, lui succède; il se nomme le Défenseur; il 
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deuil ou une grande joie viennent visiter la maison 
royale qu'il aime, le poète a des chants qui s'attristent 
ou se réjouissent avec elle. C'est ainsi qu'une de ses 
Méditations est consacrée à chanter la naissance du duc 
de Bordeaux, Y Enfant du miracle, comme il le nomme 
lui-même, qui vient raviver les espérances de cette an- 
tique race, et consoler les douleurs de la patrie inclinée 
sur la tombe récemment ouverte du duc de Berry *. 

L'immense succès littéraire des Méditations a ou- 
vert à M. de Lamartine les avenues de la carrière di- 
plomatique; il est attaché à la légation de Toscane, et 
va revoir ce beau ciel d'Italie qu'il a déjà chanté. La 
Restauration ne faisait pas attendre au talent la récx)m- 
pense qui lui est due. a Trois jours après la publication 
du premier volume des Méditations, dit M. de Lamar- 
tine % je quittais Paris pour aller occuper un poste à 
l'étranger. Louis XVIII, qui avait de TAuguste dans le 

est rédigé par M. de Bonald, l'abbé de la Mennais, Saint-Victor, Ge- 
noude, plusieurs autres bommes distingués et quelques autres inconnus, 
au nombre desquels ils ont bien voulu m'admettre; ces messieurs, tous 
de votre école et selon votre cœur, osent vous prier de détacher de 
temps en temps de votre portefeuille quelques pages de politique ou 
de métaphysique, dont ils honoreront leur journal avec ou sans nom, 
solon vos convenances et vos ordres. » 

\. Sacré berceau, frêle espérance 

Qu'une raére tient dans ses bras : 
Déjà tu rassures la France : 
Les miracles ne trompent pas ! 
Confiante dans son délire, 
A ce berceau déjà ma lyre 
Ouvre un avenir triomphant: 
VA, comme ces rois de l'aurore, 
Un instinct (juc mon cœur ignore 
Me fuit adorer un enfant. 

t. Préface des MédUaiiont, édition de 1849. 
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caractère littéraire, se fit lire par le duc de Duras mon 
petit volume, dont les salons retentissaient. Il crut 
qu'une nouvelle Mantoue promettait à son règne un 
nouveau Virgile. Il ordonna à M. Siméon de m'envoyer 
de sa part l'édition des classiques de Didot. Il signa le 
lendemain ma nomination de secrétaire d'ambassade, 
qui lui fut présentée par M. Pasquier, son ministre des 
affaires étrangères. » Quoique M. de Lamartine soit à 
Florence auprès de M. de la Maisonfort, ministre pléni- 
potentiaire de France, les affaires ne l'enlèvent pas à la 
poésie, et, dans les voyages qui le rendent de temps à 
autre à la France, les salons se disputent la joie d'en- 
tendre quelqu'une de ses nouvelles Méditations^ aux- 
quelles il travaille. 

La Restauration avait rajeuni la tradition de ces 
salons à la fois aristocratiques et lettrés, rendez-vous 
des illustrations du talent et de celles de la naissance, 
profitables aux lettres comme au grand monde; et 
c'était un jour de bonheur, pour les femmes jeunes, 
spirituelles et belles, qui accouraient à ces lectures 
comme à une fête, que d'entendre M. de Lamartine 
dire lui-même ses vers et laisser tomber cette manne 
de poésie dans des cœurs ouverts pour la recevoir. 
C'était, dans ce beau temps, un événement qu'un 
poème de lord Byron , qu'un chant de religion , de 
mélancolie ou d'amour de M. de Lamartine, une ode 
de M. Victor Hugo; et, pour une autre partie du public, 
une Messénienne de M. Casimir Delavigne ou une chanson 
de M. de Déranger. Le goût des choses intellectuelles, 
des jouissances littéraires, était partout; à la presse et 
à la tribune était échue la mission d'intéresser la 
France. Un écrivain d'un esprit asssi délicat que pé- 
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nétraiil, pour qui ces souvenirs ont tout le charme des 
impressions de la jeunesse, a peint ces scènes avec 
une vérité de dessin et un éclat de couleur qui ne laisse 
rien à désirer *. « Souvent M. de Lamartine lui-même, 
dit-il, durant ses passages à Paris, lors de ses retours 
de la légation de Florence, était attiré à quelque inau- 
guration de sa gloire; et rien n'égalait le tressaille- 
ment d'admiration, la flatterie sincère dont il était en- 
vironné, lorsque le soir, dans un salon de cent per- 
sonnes, au milieu des plus gracieux visages et des 
plus éclatantes parures, dans l'intervalle des félicita- 
tions ou des allusions jetées à quelques députés pré- 
sents sur leurs discours de la veille ou du matin, lui, 
beau, jeune et reconnaissable entre tous, debout, la 
tète inclinée avec grâce, d'une voix mélodieuse, que 
nul débat n'avait encore fatiguée, il récitait ses chants, 
les premiers-nés de son génie, qu'on n'avait nulle 
part entendus et que la langue française n'oubliera 
jamais. 11 faut renoncer à peindre le ravissement que 
tant de beaux vers, si bien dits, excitaient dans une 
partie de l'auditoire, la plus vive et la moins distraite 
alors. Le général Foy, que sa chaleur d'àme intéres- 
sait à tout, qui vivait dans la palpitation de cœur con- 
tinu'e de la tribune, du travail et des entretiens ani- 
més, serrait les mains du jeune poète, le louait d'en- 
thousiasme sur ses sentiments, ses expressions, son 
éloquence, et l'assurait qu'il serait un jour l'honneur 
de la tribune, s'il venait y défendre les vrais principes 
de la monarchie constitutionnelle. Un autre publicisto 
et député célèbre, plus calme dans l'éloge, admirait 

1. M. de Félelz et let Salons de ton temps, étude publiée par M. Ville- 
main dans la Revue contemporaine. 
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aussi, d'un air gravement ironique, et ne manquait 
pas Je venir le féliciter sur cette source nouvelle de 
poésie qui s'ouvrait enfin, disait-il, pour la France, et 
qu'il comparait à la forme mélancolique et naïve de 
Schiller dans ses poésies fugitives ; et les dames trou- 
vaient ce parallèle bien flatteur pour Schiller, dont 
alors elles n'avaient guère entendu parler, et qui leur 
paraissait peu poétique dans la traduction abrégée et 
versifiée que M. Benjamin Constant lui-même venait 
de donner de la tragédie de Wallenstein^ à l'appui d'une 
préface sur le théâtre romantique. » 

Ces souvenirs si vivants font entrer dans l'intérieur 
de l'histoire littéraire de l'époque; ils montrent, au lieu 
de raconter ; ils aident à comprendre ce que M. de La- 
martine apportait de poésie à son siècle, et ce que la 
société de ce temps lui rendait d'inspiration par ses 
sympathies intelligentes, son goût à la fois enthousiaste 
et délicat des choses de l'esprit. On a parlé, dans la 
langue politique, de la pression de l'atmosphère exté- 
rieure sur les assemblées ; il y a aussi une pression de 
l'atmosphère sur les écrivains : leur siècle leur doit en 
partie ses qualités et ses défauts, mais ils doivent aussi 
en partie leurs défauts et leurs qualités à leur siècle ; 
c'est un flux et reflux qui va et vient du poète au public 
et du public au poète. 

Entre les deux volumes dont se composèrent les Mé- 
ditations^ M. de Lamartine publia un poème à la fois 
philosophique, dramatique et élégiaque : la mort de So- 
crate. Il est facile de reconnaître dans ce poème une in- 
spiration éclose à la chaleur des leçons éloquentes faites 
dans ce temps par un jeune professeur qui renouait sa 
tradition philosophique à l'école spiritualiste de Platon, 
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C'est un (les caractères de cette époque que la commu- 
nauté des ellbrls intellectuels, et, si Ton peut se servir 
de ce ternie, la parenté littéraire de tous les esprits 
élevés qui conduisent le chœur des intelligences. M. de 
Villèle aimait l'éloquence du général Foy tout en com- 
battant ses doctrines. Le général Foy applaudit avec 
enthousiasme aux vers de M. de Lamartine. Cuvier, ce 
savant illustre, trouvera pour louer le poète, à son entrée 
à TAcadémie, une âme et une imagination de jeune 
homme; M. de Lamartine, à son tour, s'inspire des 
leçons de M. Victor Cousin pour revêtir des belles formes 
de sa poésie les idées de la philosophie la plus noble et 
la plus pure qu'ait enfantée Tesprit humain. « Si la mort 
de Socrate fut celle du plus sage des hommes, avait dit 
Jean- Jacques Rousseau, la mort de Jésus-Christ fut celle 
d'un Dieu : » il semble que le poète se soit souvenu de 
ce rapprochement, et qu'il ait voulu peindre la première 
de ces deux morts comme l'humble préface de l'autre. 
Ce morceau poétique n'est cependant point à la hau- 
teur des Méditations : on voit trop que le poète ne sent 
pas ce qu'il exprime. Dans cette étude d'après l'antique, 
l'art est trop recherché, et l'érudition nuit à l'inspi- 
ration. M. de Lamartine ne chante pas la mort de 
Socrate, il la récite. Le sujet même avait ses écueils. Il 
y a quelque chose de sublime, mais d'un peu uniforme 
dans cette scène où l'on entend un homme qui va mou- 
rir parler à ses amis d'immortalité pendant toute une 
journée, et la situation est trop tendue pour se prolon- 
ger autant ; les gradations manquent souvent, les tran- 
sitions toujours. Quelquefois aussi la langue poétique 
de M. de Lamartine vient à s'obscurcir sous les ténèbres 
de la métaphysique que développe Socrate ; le vers 
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semble llécliir sous le poids de Tidée. 11 y a enfin quel- 
que chose d'excessif et de peu naturel dans cet enthou- 
siasme à la vue de la mort : Dieu, qui nous l'imposa 
comme un châtiment, Ta faite terrible à l'homme; le 
philosophe et le poète ont beau parer le spectre, la lai- 
deur indélébile de la mort paraît sous la fraîcheur des 
idées et sous le charme des vers. 

Les Nouvelles Méditations poétiques continuèrent les 
premières; seulement le sentiment qui y règne est plus 
passionné et souvent moins pur; quelquefois même, 
mais rarement, il arrive jusqu'à l'expression do cet 
amour païen qui s'exhorte à proliter de la vie parce 
qu'elle est courte, et à saisir au passage les plaisirs qui 
fuient. Le poète, il est vrai, se relève bientôt de ses 
chutes, et le sentiment clu*étien reprend le dessus dans 
son àme et dans ses vers; mais cependant on entrevoit 
qu'il est arrivé à ce second âge de la jeunesse oix les 
émotions de Tàme sont plus ardentes et moins fraîches; 
les tons de lumière descendent plus chauds sur cette 
poésie, comme lorsque le soleil, sorti des tons clairs et 
rosés de son lever, marche vers Téclat vif et éblouissant 
de son midi. Le poète a donné plus tard * lui-même 
quelques détails de sa biographie intime que lui seul 
avait le droit de donner et qui éclairent la physionomie 
de quelques-unes de ces pièces. Vers 1816, avant d'ar- 
river à sa manière définitive, il s'était essayé dans le 
genre de Tibulle et de Catulle, et la vie de dissipation 
qu'il menait au miheu d'une folle jeunesse, livrant ses 
nuits et ses journées aux émotions dévorantes du jeu et 
des plaisirs, lui inspirèrent naturellement des vers 

1. Dans l'édition des ileditoliont publiée en 4849. 
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remplis d'une verve plus païenne que chrétienne, dont 
quelques-uns ont trouvé place dans les Nouvelles Médi- 
tations. Le chant de Sapho faisant ses adieux aux filles 
de Lesbos avant de se précipiter du rocher de Leucade 
date de celte époque, et il est écrit dans ce mouvement 
d'idées et de sentiments. C'est le tableau du sensualisme 
païen placé comme pendant en face du spiritualisme 
païen de la mort de Socratc;. Tout en tenant compte de 
ce mélange de compositions appartenant à des périodes 
différentes, on peut dire que le souffle froid et amer du 
désenchantement commence dès lors à se faire sentir 
plus souvent au milieu des chaudes haleines des passions 
qui soufflent sur cette âme et sur cette lyre. La forme, 
quoique toujours belle, a déjà quelque chose de moins 
suave, et l'abondance de la versification peut paraître 
un peu négligée. C'est dans les Nouvelles Méditations 
qu'on rencontre pourtant VOde à Napoléon^ belle étude 
dans laquelle le poète élève très haut son vol, en médi- 
tant sur cotte vie où les revers furent aussi grands que 
les victoires; à côté des noms de ses héroïques journées 
de guerres, il fait jeter, par la vague, au conquérant de- 
venu le prisonnier des mers un nom qui trouble pro- 
fondément son àme : celui de Condé. Cependant, mal- 
gré celte impartialité, le poète, entraîné par le penchant 
de la poésie, idéalise celui auquel ses vers s'adressent, 
et lui attribue des proportions plus qu'humaines : c'est 
l'immuable fatalité, c'est l'impassible destin. M. de La- 
martine entre ainsi, sans s'en douter, dans la conspira- 
tion du bonapartisme poétique. Il a lui-même senti plus 
tard qu'il avait trop pardonné à cette gloire éclatante 
en voulant faire amnistier ses fautes et ses torts au nom 
du génie, qui est un devoir de plus, et non une excuse 
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pour ceux à qui Dieu accorde ce sublime don. « La 
dernière strophe de cette pièce, dit-il avec une juste 
sévérité, est un sacrifice immoral à ce qu'on appelle la 
gloire '. » 

Les Harmonies furent la dernière composition que 
M. de Lamartine publia sous la Restauration. Le ton 
général de ces poésies suffit pour indiquer que le poète 
a marché dans la vie, et qu'au lieu de gravir le versant 
pour arriver au faite, il commence à redescendre la 
pente des années. 11 y a plus d'ombre et moins de lu- 
mière dans ses vers ; ils ont quelque chose de grave et 
de triste connue l'expérience qui pleure des illusions 
perdues, mais sans pouvoir les retrouver. Les Harmo^ 
nies ont surtout un caractère philosophique et reli- 
gieux : elles refiètent ces luttes intellectuelles qui se 
livrent dans les plus hautes sphères de Tàme, entre les 
principes opposés; elles sondent les grands mystères de 
notre nature, elles interrogent l'infini, elles essayent 
de pénétrer l'homme, l'univers et Dieu. Presque tou- 
jours elles prient, mais d'une prière tourmentée qui a 
souvent quelque chose de fébrile et de maladif. Le 
doute, sans cesse repoussé, revient sans cesse, puisqu'il 
faut le combattre sans fin. Dans les angoisses de l'es- 
prit du poète on entend comme un retentissement loin- 
tain des angoisses de l'intelligence humaine, au sein 

i. Voici cette strophe : 

Son cercueil est fermé, Dieu ra jugé : silence ! 
Son crime et ses exploits pèsent dans la balance; 
Que (les faibles mortels la main n'y touche plus. 
Qui peut sonder. Seigneur, ta clémence inflnio ? 
Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie 
M'est pas une de vos vertus ! 

Lrrr. rest. I. ^8 
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d'une époque sur laquelle la nuit du doute redescend. 
C'est l'âge philosophique du génie poétique de M. de 
Lamartine. Sa pensée a bien des retours vers les pre- 
miers sentiments de sa vie, et alors ses vers acquièrent 
une grâce de mélancolie vraiment charmante, et un 
parfum de souvenir suave et doux, comme ces senteurs 
d'un rivage aimé qu'une brise apporte au navire qui 
vient de le quitter. C'est ainsi que Pensée des morts^ 
Milly ou la Terre natale^ le Tombeau d'une mère^ Sou- 
venirs denfance^ le Premier Regret^ rappellent l'inspi- 
ration, le ton, la couleur des premières Méditations^ 
avec un contour un peu moins pur et un peu plus ac- 
cusé : c'est un visage d'enfant qu'on revoit avec le hâle 
des années et l'empreinte de la main du temps, qui a 
repassé sur les lignes en appuyant sur le burin. Mais 
ces compositions rétrospectives sont l'exception dans 
les Harmojiies : la plupart du temps, le poète s'élève 
dans ces sphères transcendantes de la métaphysique 
religieuse où les intelligences rêveuses, celles qui ont 
éprouvé ou qui éprouvent les mêmes tortures intellec- 
tuelles, peuvent seules le suivre. Il discute contre les 
objections du siècle, et, on l'entrevoit, contre ses pro- 
pres objections, les grandes questions qui ont toujours 
occupé et qui occuperont toujours les âmes méditatives, 
l'énigme de la destinée de l'homme sur la terre, son 
but, son origine, le grand mystère de la mort, et cet 
autre grand mystère, la douleur. A la lin de la plupart 
de ces pièces, quelquefois au commencement, il préci- 
pite l'âme dans la prière, comme pour la sauver du 
doute. Jéhovah ou Vidée de Dieu^ V Hymne à la douleur^ 
V Hymne à la mort^ Pourquoi mon âme est-elle triste? 
Novissima verba^ sont l'expression la plus complète et 



LAMARTINE. S75 

la plus élevée de cet ordre de pensées et de sentiments 
qu'on retrouve, à des degrés divers, au fond de presque 
toutes les Harmonies^ parce que c'est l'état même de 
Pâme du poète qui se fait jour. A bien prendre, ces 
pièces sont de belles et éloquentes variations, modulées 
avec une richesse d'harmonie, une puissance d'imagi- 
nation et une abondance d'images qui surprennent, sur 
le thème que les premières Méditations ont une fois 
déjà fait entendre, dans le dialogue entre lo désespoir 
qui accuse la Providence et la Providence qui daigne 
se justifier. Un dialogue plus sublime encore, celui de 
Job, est le type éternel de ces lamentations de l'âme : 
il semble qu'aucune douleur humaine ne puisse se faire 
entendre sans emprunter quelqu'un de ses accents à 
cette douleur si navrante et si vraie. 

Ici doit trouver place une réflexion. Quand Job pous- 
sait vers le ciel ce gémissement éloquent, il était dans 
cette fournaise ardente de l'adversité où Dieu fait des- 
cendre l'homme pour l'éprouver et le purifier. Frappé 
dans ses enfants, dans ses biens, dans son corps couvert 
de plaies, raillé par sa femme, abandonné et insulté 
par ses amis, c'était du fumier où il était étendu que 
son cri de désespoir, entrecoupé de prières, montait 
vers Dieu; et, pour nous élever au-dessus de Job, 
quand le Christ prononça cette parole pleine de dou- 
leur : « Mon âme est triste jusqu'à la mort ! » le calice 
plein des outrages et des soufifrances de la passion tou- 
chait ses lèvres. On comprendrait moins le gémisse- 
ment de Job encore au sein des prospérités humaines, 
et le Christ n'a pas voulu prononcer la douloureuse pa- 
role qui ouvrit sa passion alors que, dans les joies in- 
nocentes des noces de Cana, il semblait vouloir nous 
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enseigner, par son exemple, qu'il faut savoir goûter, 
dans les haltes de la vie, ces courtes joies que Dieu 
nous accorde sur la terre. C'est là ce qui donne un ca- 
ractère excessif à ce continuel gémissement qu'exhalent 
les Harmonies de M. de Lamartine : il sort du sein des 
prospérités. Si les heureux du monde * se lamentent 
ainsi, que feront donc les malheureux et les déshérités? 
Si les enfants gâtés de la Providence, à qui elle n'a rien 
refusé, ni les avantages de la naissance, ni les dons de 
la fortune, ni les inspirations du génie, ni les joies de 
la famille, ni l'enivrement de la gloire, ne peuvent sup- 
porter le poids de leur journée, comment ceux qui n'ont 
que l'ahsinthe dans leur coupe auraient-ils jusqu'au 
bout le courage et la résignation de la vider? On se sou- 
vient involontairement, en faisant ce rapprochement, 
des paroles que le missionnaire Aubry adresse, dans le 
Génie du Christianisme, à René, le type primitif de ces 

i. Le pot'tc dit lui-iii«''iiic dans VHarmonie adi-essée à M. Sainte- 
Beuve : 

D'autres n'ont que Tabsintho ; et moi, grâce au Soigneur, 

J'ai ce (|ue leur misère appelle le bonheur : 

Un toit lar^'e et brillant sur un champ plein do gerbes, 

Des prés où l'aquilon fait ondoyer mes herbes, 

Des bois dont le murmure et Tombrc sont à moi. 

Des troupeaux mugissants qui paissent sous ma loi. 

Une femme, un enfant, trésors dont je m'enivre, 

L'une par qui l'on vil, l'autre qui fait revivre ; 

Un foyer où jamais l'indigent éconduit 

N'entre sans déposer son bûlon i)our la nuit ; 

Où l'hospitalité, la main ouverte et pleine. 

Peut donner sans }>eser le pain de la semaine. 

Ou verser à l'ami qui visite mon toit 

Un vin (jui réjouit la lèvre qui le boit. 

Que dirai-je de plus? la douce solitude, 

Le jour semblable au jour lié par l'habitude. 

Une harpe, humble éclio d'espérance et de foi, 

Et ([ui chante au dehors quand mon cœur chante en moi. 
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douleurs vagues, de ces tristesses indéiinies que nous 
retrouvons dans les Harmonies do M. de Lamartine, 
comme dans les poésies de lord Byron : « Rien ne mé- 
rite dans cette histoire la pitié qu'on vous montre ici; 
je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout 
déplaît, et qui s'est soustrait aux charges de la société 
pour se livrer à d'inutiles rêveries. On n'est point un 
homme supérieur parce qu'on aperçoit le monde sous 
un jour odieux. » 

— Sans doute la vie a ses tristesses même pour les 
heureux du monde, et l'instabilité, comme la courte 
durée des biens qu'on y goûte, leur ôte en partie leur 
prix. Mais Dieu cependant, qui est la sagesse même et 
qui a voulu que l'homme pût vivre, a entremêlé les 
biens et les maux dans la vie, de manière à nous la 
rendre chère, malgré ce qui. nous y manque et ce que 
nous y souffrons. Sans doute cette soif de l'infîni, qui 
est à la fois notre tourment et notre grandeur, ne 
trouve point sa satisfaction ici-bas; notre esprit y est 
assiégé de doutes, et les grands problèmes qui ont 
agité l'esprit humain dans tous les âges viennent tour- 
menter notre intelligence à son tour. Mais après les 
avoir regardés en face, comme il convient à des hom- 
mes, et avoir pris son parti, comme il convient à des 
chrétiens qui possèdent, dans les mystères, la solution^ 
obscure pendant cette vie, mais infaillible, de tous ces 
problèmes, et dans les divins secours de l'Église un 
aliment et un confort, il ne faut pas recommencer sans 
cesse contre ces difficultés une gymnastique stérile, qui 
finirait par énerver l'àme créée pour l'action et ren- 
drait l'homme impropre à cette vie de devoir à laquelle 
Dieu l'a destiné. 
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C'est là la principale critique qu'on peut élever con- 
tre les Harmonies au point de vue moral. Elles ont 
quelque chose de morbide qui se communique à 
l'âme. Elles recommencent sans cosse, contre le 
doute, une bataille gagnée, mal gagnée, puisqu'il faut 
la livrer à la dernière page comme à la première. Or 
rhomm(> a besoin d'affirmer pour agir; si tout le tra- 
vail de sa vie se consume à scruter perpétuellement les 
bases de ses aflirmations, s'il les discute encore le len- 
demain du jour où il les a acceptées, les hésitations 
de son esprit se traduiront inévitablement dans les 
hésitations de sa conduite, et cette rêverie sans fin 
absorbera son activité. Il faut ajouter que, dans cette 
contemplation incessante des redoutables problèmes 
dans lesquels l'œil du poète et du philosophe cherche 
à plonger, comme autrefois Empédocle dans les pro- 
fondeurs enllammées de l'Etna, le vertige finit par ga- 
gner rintc^Uigence. C'est ainsi qu'on trouve dans les 
Flannonies quelques idées qui, sous la forme religieuse, 
tendent à sortir du cercle sacré dans lequel la religion 
enchaîne la foi du chrétien. Le Cmitiqne à tEsprit- 
Saint est du nombre : le panthéisme apparaît confusé- 
ment dans les incarnations successives où le poète 
salue l'Esprit de Dieu, et dans celle où il le supplie de 
se manifester de nouveau. Dans une autre pièce, 
V Hymne de VAnge de la terre après la destruction du 
globe^ on craint de découvrir comme le pressentiment 
de ranéautissement de tout ce (jui a peuplé la terre, 
<»sprits et corps. Cette pièce, qui offre d'ailleurs des 
beautés poétiques de premier ordre, projette sur les 
âmes je ne sais quelle ombre glacée, comme l'air qui 
sort des souterrains funèbres. On y respire comme une 
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odeur de mort et do néant, et Ton y entend sonner le 
glas de la terre, sans y entendre ces trompettes des 
archanges qui, sur la terre morte, réveilleront l'huma- 
nité immortelle. 

Ce ne sont là, il est vrai, si Ton veut, que des 
exceptions, des fantaisies rêveuses et désespérées, au 
milieu de pièces hien plus nombreuses qui croient, es- 
pèrent et prient; mais ces exceptions indiquent que le 
trouble peut s*introduire dans cette intelligence et que 
la rectitude des pensées du poète incline à fléchir. La 
langue poétique des Harmonies est riche, abondante, 
facile; souvent abondante jusqu'à la prodigalité et fa- 
cile jusqu'à la négligence et à l'incorrection. Le poète 
s'en est lui-même aperçu, car il dit dans l'avertisse- 
ment : a Je demande grâce pour les imperfections de 
style, dont les esprits délicats seront peut-être blessés. 
Ce que Ton sent fortement s'écrit vite. » Le temps ne 
fait rien à l'affaire : en excusant l'imperfection, on n'y 
remédie pas; le style est si étroitement lié à l'idée, que 
les défauts de l'un rejaiUissent sur l'autre. Quand on 
coule ses pensées dans le plâtre, elles vivent ce que vit 
le plâtre; quand on les taille dans le marbre, elles par- 
ticipent à sa durée. Sauf certains morceaux privilégiés, 
il y a dans les Harmonies trop de paroles pour la môme 
idée, trop d'images pour le môme sentiment. Cette 
poésie ressemble à ces prairies à la verdure luxu- 
riante, où l'on est comme perdu, et l'on éprouve par- 
fois, en lisant ces vers, un sentiment analogue à celui 
que font éprouver les Harmonies de la nature de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, que M. de Lamartine aimait, 
qu'il a beaucoup lu, et avec lequel il a quelques traits 
de ressemblance. 
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Malgré ces observations critiques, les H armâmes 
sont remplies de beautés littéraires dignes de l'auteur 
des Méditations; mais ces beautés ont un autre carac- 
tère. En même temps que les idées du poète prennent 
une teinte plus sévère, on aperçoit que l'époque de- 
vient plus sombre, que les espérances des premiers 
temps de la Restauration s'effacent et que les esprits 
sont frappés de sinistres pressentiments. Quelques-unes 
de ces pièces portent l'empreinte des questions qui pas- 
sionnèrent l'époque. Le second volume des Méditations 
se terminait par le Dernier Chant de Child-Harold^ 
poème dédié à la fois à la Grèce, qui essayait de res- 
susciter à sa vie nationale, et à la mémoire de lord 
Byron, qui venait de mourir en lui portant secours. 
Dans 1(» Dernier Chant de Child-Barold se trouvaient 
des vers éloquents sur la décadence de l'Italie*, qui 
parurent à un officier napolitain, le colonel Pépé, une 
offense contre la dignité nationale de son pays. Il pro- 
voqua le poète, qui sortit grièvement blessé de ce duel 
renouvelé du moyen âge, et qui, à peine hors de dan- 
ger, intercéda auprès du grand-duc de Toscane en fa- 
veur de son adversaire : celui-ci avait oublié qu'un 
coup d'épéc donné par un homme ne relève pas la 
grandeur d'une nation, et que le jugement du glaive 
n'est {)as le jugement de Dieu. Ce ne fut pas seule- 
ment dans le Dernier Chant de Child-Harold que M. de 
Lamartine paya son tribut à la Grèce ; les Harmonies 
contiennent une ode composée au souffle de la même 
inspiration : c'est un souvenir de ces psaumes, si com- 

i. Voici les derniers vers de ce morceau : 

Je vais chercher ailleurs, pardonne, ombre romaine, 
Des hommes, et non pas de la poussière humaine. 



LAMARTINE. 381 

niuns dans l'Écriture, où le peuple israclite, transpor- 
tant les sentiments humains dans la prière, semble 
provoquer Dieu à le secourir, en lui remontrant que 
les nations infidèles douteront de sa puissance et mé- 
connaîtront sa gloire, s'il ne protège point un peuple 
dévoué à son culte. Du reste, cette ode n'a rien de re- 
marquable, ni pour le fond des idées ni pour la facture, 
et M. de Lamartine réussit tout autrement dans la poésie 
de convention; il écrit sous la pression d'un mouvement 
d'opinion en faveur de la Grèce dont nous retrouverons 
également la trace chez M. Casimir Delà vigne, qui dans 
une de ses Messéniennes s'empara du même ordre d'i- 
dées, comme dans les odes de M. Victor Hugo et les 
chansons de M. de Déranger. Le sacre de Charles X in- 
spira un chant à M. de Lamartine, et l'on retrouve, dans 
la belle ode Aux chrétiens dans les temps d'épreuve^ qui 
est placée sous la date d'août 1826, un retentissement 
des sentiments qui agitèrent les âmes quand la loi du 
sacrilège souleva la redoutable question de la punition 
par la loi humaine des offenses dirigées directement 
contre Dieu , punition qui , dans certaines circon- 
stances, allait jusqu'à l'effusion du sang. M. de Lamar- 
tine se prononce, dans ces vers, contre l'opinion dé 
ceux qui veulent charger la loi humaine de la vengeance 
divine*. 



i. Mais du Dieu trois fois saint notre injure est l'injure. 
Faut-il l'abandonner au mépris du parjure. 
Aux langues du sceptique et du blasphémateur ? 
Faut-il, lâches enfants d'un Père qu'on offense. 
Tout souffrir sans réponse et tout voir sans vengeance i 
Et que fait le Seigneur ? 



Sa terre les nourrit, son soleil les éclaire, 
Sa grâce les attend, sa bonté les tolère ; 
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Un mois avant la publication des Harmoîiies^ c'est- 
à-dire le 1®' avril 1830, M. de Lamartine, élu par TA- 
(^adémie française à la place laissée vacante par la 
mort de M. le comte Daru, prenait séance et pronon- 
çait son discours de réception. L'Académie avait chargé 
M. Cuvier de lui répondre. Le poète venait d'éprouver 
une de ces grandes douleurs qui laissent dans Tàme un 
vide profond : il avait perdu sa mère, cette mère chré- 
tienne qui, après lui avoir donné la vie du corps, avait 
allumé dans son cœur cette lumière du christianisme 
qui est la vie de Punie. Sa douleur filiale déborda, au 
début de son discours, dans ces paroles : « Aucun des 
jours d'une longue vie ne peut rendre à l'homme ce 
que lui enlève ce jour fatal où, dans les yeux de ses 
amis, il lit ce qu'aucune bouche n'oserait lui prononcer : 
Tu n'as plus de mère! Toutes les délicieuses mémoires 
du passé, toutes les tendres espérances de l'avenir s'é- 
vanouissent à ce mot ; il étend sur sa vie une ombre do 
mort, un voile de deuil que la gloire elle-même ne pour- 
rait plus soulever! Ces joies, ces succès, ces couronnes, 
qu'en fera-t-il? 11 ne peut plus les rapporter qu'à un 
tombeau. » 

C'était la première épreuve qui vînt frapper M. de 
Lamartine. Dans le monde littéraire, tout lui souriait ; 
ses concurrents même étaient ses amis. M. Hugo échan- 
geait avec lui des épîtres pleines de mélodieuses sym- 
pathies, et assez semblables à ces chants aériens qui 
font relever la tête au promeneur quand, vers l'époque 

lis ont part ù ses dons, qu'il nousdoigne épancher. 
Pour eux le ciel répand sa lumiùrc et son ombre. 
Et de leurs jours mortels il leur compte le nombre. 
Sans en rien retrancher. 
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de la moisson et au commencement d'une belle soirée, 
il chemine le long d'un champ d'épis mûrs. M. Casimir 
Delavigne, quoique dans un autre camp et dans une 
autre école, ne lui témoig;nait ni moins de sympathie 
ni moins d'admiration, quand les deux poètes venaient 
à engager en beaux vers une de ces polémiques cour- 
toises où l'un défendait la liberté, l'autre la religion. 
Muses habituelles de leurs chants. Dans la diplomatie, 
ses succès poétiques lui avaient aplani le chemin, car 
la Restauration n'avait point la faiblesse d'esprit de 
croire que les intelligences ouvertes par l'étude des 
lettres sont fermées aux affaires. Secrétaire de légation 
à Florence, puis chargé d'affaires dans la même ville, 
après avoir été un moment secrétaire d'ambassade à 
Londres, il allait partir comme chargé d'affaires pour 
la Grèce, dans les derniers jours de la Restauration, et 
aucun nom ne pouvait être mieux choisi pour repré- 
senter la France auprès de cette vieille patrie de la ci- 
vilisation, des lettres et de la poésie. Quelques passages 
de la réponse de M. Cmîer au discours de réception 
de M. de Lamartine donneraient même à penser que le 
poète qui avait écrit ce vers : 

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie. 

songeait à prendre une part plus grande à la politique 
active, car M. Cuvier lui disait : « Ce que des éditeurs 
empressés de satisfaire l'avidité du public nous ont dit 
sur les lacunes de vos derniers écrits aurait-il quelque 
fondement, et serait-ce pour des occupations d'un in- 
térêt plus immédiat que vous négligeriez ces nobles 
productions de l'esprit? J'espère pour l'honneur des 
lettres qu'il n'en sera rien. Chacun de nous a sans doute 
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à remplir des devoirs respectables envers son prince et 
envers son pays; mais ceux à qui le ciel a accordé 
riieureux don du génie, le talent de dévoiler la nature 
et de parl(?r au cœur, ont des devoirs qui, sans contra- 
rier les premiers, sont, j'ose le dire, d'un ordre autre- 
mt»nt relevé. C'est à l'humanité tout entière et aux siè- 
cles à venir qu'ils en doivent le compte. » 



III 



VICTOR HUGO. — PREMIERE PÉRIODE I ODES, BALLADES. 

Pendant que M. de Lamartine élevait si liaut le 
genre qu'il avait créé, et que nous avons nommé la 
poésie personnelle, un enfant que, dès les premières 
années de la Restauration, M. de Chateaubriand appe- 
lait « l'enfant sublime », croissait pour la poésie. Il 
était né dans la seconde année du dix-neuvième siècle * ; 
il avait donc treize ans seulement en 1815*. Mais la 

1. Ce sicclo avait deux ans. Romo remplaçait Sparte; 
Déjà Nai>oléon perçait sous Bonaparte. 

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, 

Jeté comme une graine au gré de Tair qui vole. 

Naquit, d'un sang breton et lorrain à la fois. 

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix : 

Cet enfant (jue la vie effaçait de son livre, 

Et (jui n'avait pas même un lendemain à vivre, 

C*est moi. 

(Victor Hugo, Feuilles tV automne.) 

2. Le père de Victor Hugo était Joseph-Léopold-Sigisbcrt Hugo, qui, 
à l'époque où lui naquit cet enfant, c'est-à-dire le 2 février !80!2, com- 
mandait le régiment en garnison dans la ville de Besançon. Sa mère se 
nommait Sophie Trébuchet. 
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poésie seniblail avoir, depuis sa naissance, présidé à sa 
destinée ; dans sa naissance même il y avait quelque 
chose de poétique. Victor Hugo était fils d'une Ven- 
déenne qui avait conservé précieusement, dans le sanc- 
tuaire dv son cœur, les convictions et les affections de 
sa province et de sa famille, et d'un général de l'Em- 
pire. Son père était un des volontaires de la République, 
rallié à l'Empire ; sa mère, lille d'un armateur de Nantes, 
avait été une brigande à la manière de madame de la 
Kochejaquelein. Les deux origines contradictoires de la 
société nouvelle se retrouvaient donc dans son berceau. 
Sa mèn» suivant son père dans ses campagnes, il avait 
déjà mené à cinq ans une vie voyageuse, de Besançon 
à l'ile d'Elbe, de l'île d'Elbe à Paris, de Paris à Rome, 
de Rome à Naples ; puis il avait un moment séjourné 
dans la province d'Avellino, dont son père avait été 
nonuné gouverneur. C'était dans ce temps que les ban- 
des de la Calabre, mi-politiques, mi-poétiques, donnaient 
tant de souci aux troupes impériales, qui avaient plus 
de peine à atteindre ces ennemis insaisissables qu'à les 
vaincre. A sept ans, c'est-à-dire en 1809, Victor Hugo, 
(|ui, commençant bien jeune son odyssée, avait déjà vu 
tant de scènes diverses, tant de pays différents, revint 
en France avec sa mère et ses deux frères, et son édu- 
cation commença. Dans le vieux couvent des Feuillan- 
tines, situé à Paris, au fond du faubourg Saint-Jacques, 
et où il habita avec sa famille, il retrouva la poésie 
personnifiée dans deux figures, l'une riante comme l'es- 
pérance, l'autre sombre comme le malheur. Quand il avait 
parcouru les vertes allées du jardin, avec une belle et 
gracieuse petite fille sous les traits de laquelle son meil- 
leur avenir lui était apparu, car elle devait être un jour 
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sa femme, il allait prendre ses leçons dans un pavillon 
habité par un hôte mystérieux, qui ne sortait jamais du 
couvent, dont sa mère ne lui parlait qu'un doigt sur les 
lèvres, et dont le front soucieux révélait un proscrit : 
c'était le général Lahorie, qui, compromis dans le pro- 
cès du général Moreau et traqué par la police impériale, 
avait demandé à madame Hugo ce qu'une Vendéenne 
ne refusa jamais, un asile. Pendant deux ans elle cacha 
son hôte à tous les yeux; mais enfin, en 1811, lafetraite 
du général Lahorie fut dénoncée. On l'arrêta, on le jeta 
dans une prison, où il rencontra le général Mallet, avec 
lequel il conspira le renversement de l'Empire et dont 
il partagea le sort dans la plaine de Grenelle. L'arres- 
tation violente dû général Lahorie son vieil ami, son 
exécution dans la plaine de Grenelle, restèrent comme 
deux actes do colère et de deuil dans le cœur du jeune 
enfant; et plus tard, ses vers indignés payèrent la dette 
de ressentiment qu'il avait contractée, ce jour-là, envers 
l'Empire. Ce fut vraisemblablement l'arrestation du gé- 
néral Lahorie sous son propre toit qui détermina le gé- 
néral Hugo, alors majordome du palais à Madrid, à 
appeler sa femme et ses enfants en Espagne. 

Jusqu'à la fin de 1812, Victor Hugo habita cette 
poétique contrée qui devait souvent plus tard se mirer 
dans ses vers. Il avait dix ans, et déjà il était sensible 
à cette infiuence de la nature, du climat, des mœurs, 
des monuments, à ce rayonnement de toute chose sur 
l'âme du poète. Quand la première Restauration s'ac- 
complit, Victor Hugo, rentré en France vers 1813, 
partagea la joie et l'enthousiasme vendéen de sa mère; 
mais ce rétalilissement de la paix dans le monde devait 
profondément troubler la paix de sa famille. Les dis- 
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sentiments, déjà anciens, qui existaient entre son père 
et sa mère, s'aigrirent; Tincompatibilité des opinions 
amena entre eux une rupture qui devint une séparation 
juridique. Pendant les Cent-Jours, le général Hugo en- 
leva ses enfants à leur mère, et plaça les deux plus jeunes, 
Eugène et Victor, dans une institution préparatoire à 
l'École polytechnique. Victor Hugo, en étudiant à regret 
les mathématiques, se livrait avec enthousiasme à la 
poésie, qui lui était apparue sous le beau ciel de l'Es- 
pagne, et que, depuis ce temps, il n'avait cessé de cul- 
tiver en secret. En 1816, c'est-à-dire à quatorze ans, il 
avait composé une tragédie d'allusion pour célébrer 
l'heureux retour de Louis XVH : c'était Artamène^ dont 
le rigide abbé le Batteux, si malmené par M. Villemain 
dans son cours, aurait approuvé l'ordonnance gou- 
vernée par les règles d'Aristote, et loué l'orthodoxie 
classique. Arlamène ne fut ni jouée ni publiée ; mais 
deux morceaux dignes d'être remarqués, même parmi 
les poésies postérieures de Victor Hugo, en ont été dé- 
tachés : ce sont la Parabole du riche et du pauvre et 
l'élégie de la Canadienne. 

En 1817, Victor Hugo concourut pour le prix pro- 
posé par l'Académie : les concurrents avaient à célébrer 
les Avantage de l'étude. Si l'on en croyait un biographe 
de M. Hugo *, celui-ci aurait dû se contenter de l'ac- 
cessit, à cause de deux vers dans lesquels il s'accusait 
de n'avoir que quinze ans '. L'Académia, frappée de la 
gravité et de la beauté de la pièce, ne put, dit-on, 

1. M. Sainte-Beuve. 

2. Voici les deux vers qui auraient blessé TAcadémie : 

Moi qui, fuyant toujours les cités et les cours. 
De trois lustres à peine ai vu Gnir le cours. 
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prendre cette indication que comme une plaisanterie ir- 
r<^spectueuse et fit descendre le poète au second rang, 
(le fut en vain que Victor Hugo courut, son acte de 
naissance à la main, chez M. Raynouard, alors secrétaire 
[)t»rpéluel de rAcadémie française : le siège de celui-ci 
était fait, et il ne voulut pas recommencer le travail. 
L'anecdote est d'une exactitude d'autant plus controver- 
sahle, qu'il n'y a puère de concours qui ne fasse naître 
(|U(»lque historiette de ce genre pour la consolation des 
vaincus, et que, c(»n.e année-là même, Casimir Delavigne, 
dont la forme littéraire était à cette époque plus par- 
faite qut» celle de M. Hugo, et en outre hien plus sym- 
pathique à TAcadémie, avait pris part au concours. 

Ce n(î fut que deux ans plus tard, c'est-à-dire en 1819, 
(|ue. Victor Hugo acheva ses études. Son père, après 
une longU(^ résistance, lui permit enfin de suivre sa vo- 
cation, qcn* r(Mitraînait vers la poésie; c'est donc à 
partir de ce moment que commence la carrière littéraire 
de M. Victor Hugo : il avait dix-sept ans. De 1819 à 
1822, sa vie fut une lutte à plus d'un point de vue. Il 
avait perdu sa mère, et, profondément séparé de son 
l)ère par ses opinions, et plus encore par le souvenir de 
sa mère pres(|ue aussitôt remplacée dans la maison pa- 
ternelle par une nouvelle femme, sa fierté de jeune 
homme et sa susceptibihté fihale répugnaient à s'ap- 
puyer sur lui; il avait donc, en même temps, sa position 
sociale à créer, la gloire à poursuivre, et un plus doux 
(ît un plus cher fantôme, le bonheur, à atteindre : car la 
gracieuse enfant du couvent des Feuillantines était de- 
venue une jeune fille acomplie, et M. Victor Hugo, 
remplaçant ses amitiés enfantines par un amour pro- 
fond, aspirait à obtenir sa main, et voyait en elle la joie 
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de sa jeunesse et la poésie de son foyer. La gloire, qui, 
pour tant de poètes, n'est que le vain retentissement de 
leur nom, multiplié par les échos du monde, était donc, 
pour M. Victor Hugo, un moyen de bonheur, et les voies 
larges et fréquentées de la célébrité devaient le conduire 
à cette douce retraite du foyer domestique, où se trou- 
vent les félicités les plus obscures et les plus vraies. 

La première forme sous laquelle lui apparut la 
poésie, ce fut celle du souvenir et du regret. Les mal- 
heurs de cette royauté qu'avait tendrement aimée sa 
mère et qu'il aimait, les crimes de cette Révolution qui 
avait porté ses mains sanglantes sur la majesté, la vertu, 
la beauté et l'innocence, se levèrent devant lui : la pitié 
et l'indignation dictèrent ses premiers vers. L'ode reh- 
gieuse, morale et politique, voilà quelle fut la première 
manifestation du talent de M. Victor Hugo; il avait 
rencontré dès lors, dans une nouvelle application de la 
poésie lyrique, la forme la plus appropriée à son génie. 
Dans ces premiers vers, composés par un poète si jeune, 
il y a beaucoup d'inexpérience encore; le vol de la 
pensée n'est pas toujours soutenu, comme dans la poésie 
de M. de Lamartine; la versification n'est pas toujours 
aussi correcte, aussi châtiée, aussi savamment harmo- 
nieuse que dans les compositions de M. Delavigne ; mais 
il y a de l'élan, de la sève, de l'énergie, de l'éclat. On 
devine, même à travers les imperfections de sa versifi- 
cation, une riche nature; le sentiment poétique s'y 
trouve à un très haut degré, et, à coté de négligences 
assez fréquentes, on admire une élévation de pensée et 
des beautés de rhythme qui révèlent le véritable poète. 
La poésie personnelle, qui est presque exclusivement 
la forme du talent de M. do Lamartine, tient peu de 

LITT. RB8T. 1. 19 
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place, au début, dans le talent de M. Victor Hugo; son 
{i^enre, c/est la poésie politique, la poésie monarchique. 
Sa voix est Téclio de ces sentiments ineffables de pitié 
et d'indifcnation (|ui, dans les premières années de la 
Restiiuration, se renmaient au fond des cœurs au sou- 
venir des victimes de la Révolution et de leurs bour- 
reaux. Il semblait en effet qu'en raison du régime qui 
avait suivi l'époque révolutionnaire, les malheurs des 
victimes n'avaient point été assez déplorés, les crimes 
des bourreaux assez maudits ; et cette même dette que la 
France payait aux froides reliques de Louis XVI el de 
Marie-Antoinelte, en les conduisant solennellement dans 
le sépulcre de leurs aïeux, M. Victor Hugo venait l'ac- 
quitter au nom de la poésie. Les jeunes filles de Verdun, 
la pale et mélancolique ligure du jeune Louis XVH ', 
les martyrs de Quiberon, tous les spectres de ces morts 
dont les restes avaient été ensevelis avec trop peu de 
larmes *, assiégeaient le chevet du poète, dont les émo- 
tions gémissait^nt comme de plaintives élégies, ou ton- 
naient comme des odes indignées. Son talent fut ainsi 
l'expression sympathique d'un sentiment général. Ce que 
M. Casimir Delavigne était pour les âmes plus vivement 
frappées de nos récents désastres que de nos anciens 
malheurs, M. Victor Hugo, à son début. Tétait pour 
celles qui s'émouvaient surtout au souvenir de tant de 
douleurs navrantes, de tant de crimes inouïs que les 
années néfastes de la Révolution française avaient fait 

1. Un écrivain de nos jours, M. de Bcauchcsne, a élevé un beau et 
pieux monument ù ce jeune prince, roi déshérité de sa couronne, mort 
déshérité de son tombeau, et à qui tant d'aventuriers ont voulu dérober 
jus(]u*à son nom, en spéculant sur le sentiment do tendre et respec- 
tueuse pitié qui s'attache à cette lamentable destinée. 

â. Paucioribus lacrymis. 
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naître. Ses premiers chants furent les Messéniennes de 
l'opinion royaliste. Quand on vantait trop haut, devant 
la portion de la gf^nération nouvelle qui se rattachait 
à cette opinion, les chansons pleines d'un sel cuisant 
que pubhait à la même époque Béranger, ou les hymnes 
resplendissant d'une beauté classique que Casimir Dela- 
vigne consacrait à la liberté, les deux noms et les vers 
qui venaient naturellement au cœur et aux lèvres de la 
jeunesse royaliste, comme des représailles, étaient ceux 
de Lamartine et de Victor Hugo. 

Rien, dans la première manière du poète, ne sen- 
tait l'innovation systématique. La jeunesse était dans 
l'inspiration, la nouveauté dans le mouvement de la 
poésie, dans la vivacité de l'expression, qui répondait à 
la vivacité d'un sentiment vrai, et non dans des chan- 
gements apportés à la prosodie, dans une réforme du 
mécanisme du vers. Le talent de M. Victor Hugo avait 
sans doute moins d'haleine qu'il ne devait en avoir 
plus tard ; mais on rencontrait dans ses odes des stan- 
ces entières d'une fraîcheur de sentiment, d'une beauté 
naïve de rhythme qu'il n'a pas surpassées et qu'il a ra- 
rement égalées depuis. Ainsi, dans la pièce où il peint 
l'arrivée de l'àme de Louis XVH au ciel, quoi de plus 
touchant et de plus poétique que l'espèce d'hymne dia- 
logué que chantent, avec la jeune âme qui vient d'être 
délivrée de ses deux prisons, les chœurs des anges qui 
lui souhaitent la bienvenue du ciel en saluant le jeune 
trépassé du nom de roi : 

Où doDc ai-Je régné? demandait la jeune ombre. 
Je suis un prisonnier, je ne suis pas un roi. 
Hier je m'endormis au fond d'une tour sombre. 
Où donc ai-je régné? Seigneur, dites-le-moi. 
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Hélas 1 mon père est mort d'une mort bien amèrc; 
Ses bourreaux, ô mon Dieu! m'ont abreuvé dejfiel. 
Je suis un orphelin; je viens chercher ma mère. 
Qu'en mes rôves j'ai vue au ciel. 

Quoi ! de ma longue vie ai-je achevé le reste ? 
Disait-il. Tous mes maux, les ai-je donc soufferts? 
Est-ce vrai qu'un geOlier de ce r<^ve céleste 
Ne viencilra pas demain m'éveiller dans mes fers? 



Ai-je eu le bonheur de mourir? 

Car vous ne savez point quelle était ma misère! 
Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs, 
Et lorsque je pleurais, je n'avais point de mère 
Pour chanter à mes cris, pour sourire à mes pleurs. 

Alors, (lu haut du trône (1*011 descendent les justi- 
ces et les miséricordes, la voix de Olui qui console 
après avoir éprouvé fait entendre ces paroles,. qui 
expliquent le mystère des douleurs humaines et qui 
introduisent la jeune ànic dans le S(your où il n'y a plus 
ni douhîurs ni larmes : 

Viens! ton Seigneur lui-même eut ses douleurs divines; 
Et mon Fils, comme toi, roi couronne d'épines, 
Porta le sceptre de roseau. 

Cette pièce, qui fut composée en 1822, est l'expres- 
sion la plus élevée du talent de xM. Victor Hugo pendant 
cette phase poétique de trois ans, qui commença eu 
1819. On ne peut guère trouver de comparable pour le 
mouvement des idées, la beauté du rvthme et la vé- 
rite du sentiment, dans les compositions du poète qui 
datent de la même phase, qu'une strophe de l'ode sur la 
mort du duc de Berry, et deux ou trois strophes de 
l'ode sur la naissance du duc de Bordeaux. Il y avait^ 
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en effet, une alliance intime entre la vieille dynastie et 
le jeune poète. A Toccasion de tous les événements 
malheureux ou prospères, on entendait s'élever une 
voix pleine de tristesse ou de joie, qui pleurait les 
malheurs ou céléhrait les espérances de la monarchie. 
Ainsi en 1820, tandis que Chateaubriand prenait la pa- 
role pour déplorer, au nom de l'ancienne France, la 
mort du duc de Berry, M. Victor Hugo répandait en 
hoaux vers les larmes de la génération nouvelle sur la 
victime du couteau révolutionnaire de Louvel. 

Mais toi, que diras-tu, chère et noble Vendée? 

Tes regrels seront superflus, 
Et lu seras semblable à la mère accablée, 
Qui s'assied sur sa couche et pleure inconsolée, 

Parce que son enfant n'est plus. 

Quand la naissance du duc de Bordeaux, presque 
annoncée par Chateaubriand dans les Mémoires sur la 
vie et la mort de M. le duc de Berry ^ venait, le 29 sep- 
tembre 1820, combler les espérances nationales, la voix 
de Victor Hugo s'élevait, en même temps que celle de 
Lamartine, pour célébrer cet événement, et l'on peut 
dire que la joie publique débordait dans ces strophes 
pleines de mouvement et de vie : 

Savez-vous, voyageur, pourquoi, dissipant l'ombre, 
D'innombrables clartés brillent dans la nuit sombre? 
Quelle immense vapeur rougit les cieux couverts? 
Et pourquoi mille cris, frappant la nue ardente, 

Dans la ville au loin rayonnante, 
Comme un concert confus s'élèvent dans les airs? 

G joie! ô triomphe! ô mystère! 
II est né, l'enfant glorieux. 
L'ange que promit à la terre 
Un martyr partant pour les cieux. 
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L'avenir voilé se révèle ; 
Salut à la flamme nouvelle 
Qui ranime l'ancien flambeau ! 
Honneur à ta première aurore, 
O jeune lis qui viens d'éclore. 
Tendre fleur qui sors d'un tombeau ! 

C'est Dieu qui l'a donné, le Dieu de la prière : 
La cloche, balancée aux tours du sanctuaire. 
Comme au jour du repos y rappelle nos pas. 
C'est Dieu qm l'a donné, le Dieu de la victoire : 

(ihez les vieux martyrs de la gloire 
Les canons ont grondé comme aux jours de combats. 

Honneur au rejeton qui deviendra la tige! 
Henri, nouveau Joas, sauvé par un prodige, 
A l'ombre de l'autel croîtra, vainqueur du sort. 
Un joui* de ses vertus notre France embellie 

A ses sœurs, comme Cornélie, 
Dira : Voilà mon fils, c'est mon plus beau trésor. 

Nous ne craignons plus les tempêtes ! 

Bravons l'horizon menaçant! 

Les forfaits qui chargeaient nos têtes 

Sont rachetés par l'innor-ent. 

Quand les nochers, dans la tourmente, 

Jadis voyaient l'onde écumante 

Entr'ouvrir leur frtMe vaisst^au, 

Sûrs de la clémence éternelle, 

Pour sauver la nef criminelle. 

Ils y suspendaient un berceau. 

Certes, ce n'est point une époque ordinaire, au 
point (le vue littéraire, que celle où un événement na- 
tional, comme la naissance du duc de Bordeaux, inspi- 
rait de pareils vers, et trouvait pour rannoncer ou le 
célébrer des écrivains comme Chateaubriand, Lamartine 
et Victor ïIu«:o ; tandis que la mort de Napoléon deve- 
nuit le texte d'une Messénienne de Casimir Delà vigne, 
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(l'une des belles Méditations de Lamartine et d'une des 
plus remarquables chansons de Béranger. 

Ces diverses pièces de vers avaient fait grandir la 
réputation de M. Hugo. A peine au sortir de l'adoles- 
cence, à vingt ans, il arrivait à la renommée par une 
route qu'il trouvait encore trop longiie, quelque rapide 
qu'elle fût : car ce n'était qu'au prix de succès littérai- 
res éclatants qu'il pouvait, on s'en souvient, obtenir la 
main de la femme qu'il aimait, et qu'on éloignait de ses 
regards parce que son amour était partagé. Ce fut dans 
ces angoisses de la lutte qu'il écrivit deux romans étran- 
ges, Bug-Jargal et Ban d'Islande^ qui révélaient dans 
son talent une tendance vers l'atroce et l'horrible que 
ses vers n'auraient point laissé soupçonner. Un biogra- 
phe, qui était, à cette époque, trop avant dans l'amitié 
du poète pour ne pas connaître le fond de sa pensée, 
M. Sainte-Beuve, assure que Han d^Islande était un ro- 
man ciUégorique, destiné à n'être compris que par une 
personne, celle-là précisément que le poète ne pouvait 
plus voir. D'après cette explication, Éthel emprisonnée 
dans une tour, c'était la femme aimée; Ordener, M. Vic- 
tor Hugo lui-même, avec la chaste ardeur d'un premier 
amour; le hideux Han d'Islande, c'était l'obstacle. 
M. Victor Hugo, qui n'a jamais aimé l'obstacle, le pei- 
gnait dès lors en laid *. Quoi qu'il en soit, ces deux ro- 
mans offraient un mélange du beau et du laid, du gra- 
cieux et de l'atroce, qui annonce que dès lors s'agi- 
Uiient dans l'esprit de M. Hugo les idées qui devaient 
plus tard se coordonner d'une manière plus systémati- 
que et devenir sa poétique. Han d'Islande, cet ogre qui 

1. Han d'Islande fut publié on 4820. 
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habite le creux d'un rocher avec un ours moins féroce que 
lui, et se nourrit avec lui de chair palpitante, comme il 
se désaltère dans le sang humain, sert à faire ressortir 
deux figures aux lignes pures et suaves, Ëthel et Orde- 
uer, comme on voit, dans les sculptures des cathédrales 
du moyen âge, de hideuses figures de damnés se tordre 
non loin d<'s formes aériennes des esprits angéliques. La 
n^cherche des contrastes commence donc à paraître dans 
le talent de M. Victor Hugo avec Han d'Islande, Togre 
hideux et h» nègre Bug-Jargal; mais ce goût des con- 
trastes ne va pas jusqu'à la glorification de Thorrible. 

C'est dans cette année 1822 que Han d'Islande, 
c'est-à-din» l'obstacle, fut vaincu : M. Victor Hugo, dont 
la fortune était meilleure, put épouser celle qu'il aimait. 
Le parti royaliste avait adopté le jeune poète, M. de 
Chateaubriand Tavait encouragé, et, en face du Conser- 
vateur politique, M. Hugo avait fondé le Conservateur 
littéraire. Enfin le roi Louis XVIII, toujours prompt à 
se souvenir qu'il était riiéritier de François P% le père 
des lettres, lui avait accordé une pension dans les cir- 
constances les plus honorables pour le roi et pour le 
poète. Le jeune Delon, ami d'enfance de M. Victor 
Hugo, avait été condamné à mort comme complice de 
la conspiration de Saumur ; M. Victor Hugo écrivit à la 
mère du jeune homme, afin de lui ofl'rir pour son fils 
un asile : « Je suis trop royaliste, lui disait-il dans sa 
lettre, pour qu'on s'avise de venir le chercher dans ma 
chambre. » La lettre, ouverte à la poste, fut mise sous 
les yeux du roi. Que fit-il? Il donna à M. Victor Hugo la 
première pension vacante. 

Une fois marié, M. Victor Hugo exerça une plus 
grande influence sur la littérature. Plusieurs écrivain 
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de notre temps se souviennent encore de leurs pèleri- 
nages à la petite maison qu'il habitait au fond de la rue 
de Vaugirard, tout près de la fontaine encadrée entre 
deux peupliers. Cette maison devint le centrer de réunion 
dun assez grand nombre de j'eunes hommes que leur 
amour commun pour les lettres rapprochait dans les 
mêmes études, et qui cédaient à l'attrait naturel d'une 
femme jeune et belle, qui, associée à tous les goûts de 
son mari, faisait avec grâce les honneurs de la petite 
maison de la rue de Vaugirard à cette, société toute lit- 
téraire. Là venaient plus ou moins assidûment MM. Sou- 
met, Sainte-Beuve, de Vigny, Emile et Antony Des- 
champs, Rességuier, Guiraud, de Beauchesne, et toute 
une jeunesse qui éprouvait un goût passionné pour les 
choses de l'esprit. Quand Brizeux, qui murmurait déjà 
dans son c(rur les premières mélodies de son doux 
poème de Marie^ toutes parfumées d'une fraîche senteur 
de ses landes de Bretagne, parut un moment à Paris, 
vers 1824, il visita ce salon lettré, et là commença son 
amitié avec l'auteur A'Eloa. Dès cette époque, on com- 
mençait à s'entretenir, dans ces soirées, de la nécessité 
de donner une direction à la littérature. On ne pro- 
duisait pas sur l'esprit public tout l'effet qu'on aurait 
voulu produire, et il est facile d'apercevoir, en 1823, 
dans les vers de M. Victor Ilugo, des traces de décou- 
ragement; il intitule une des pièces de vers qu'il pu- 
blie à cette époque : le Dernier Chant; comme s'il disait 
adieu à la poésie, cette compagne de ses bons et de ses 
mauvais jours, et il se plaint de l'inutilité de ses efforts *. 

1. En vain j*ai fait gronder la vengeance élemello. 
Du haut des cicux, tonnant, mon austère pensée, 
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En février 1824, M. Victor Hugo commençait", dans 
ses profaces, à exposer quelques idées nouvelles sur la 
littérature, à l'occasion des discussions qui, depuis le 
livre de V Allemagne^ de madame de SiaëK s'étaient déjà 
élevées sur le genre classique et sur le genre roinanti- 
que. Cette première exposition de principes est calme, 
modeste et raisonnée. Tout en parlant de la nécessité 
<le donner à Tépoque une littérature qui soit son expres- 
sion, M. Victor Hugo insiste sur la nécessité de respec- 
ter les règles éternelles du goût, le génie et les lois de 
la langue. En même temps, il se montre fidèle aux 
convictions religieuses et politiques qui ont jusque-là 
inspiré son talent; il a même l'intuition des dangers 
(|ue Tesprit de Tantiquité peut apporter dans une so- 
ciété chrétiiînne, quand il domine la littérature à l'ex- 
clusion <le Tesprit chrétien. Voici les principaux pas- 
sages de ce premier manifeste, qui indique la situatioo 
de Tesprit de M. Victor Hugo en 1824, et le point où en 
étaient les idées littéraires de Técole naissante qui mar- 
chait avec lui : 

« L'auteur ignore profondément ce que c'est que le 
genre classique et le genre romantique. En littérature 
comme en toutes choses, il n'y a que le bon et le mau- 
vais, le vrai et hî faux, le beau et le difforme. Il y a au- 
tant de littératures diverses que de sociétés différentes. 
David, Homère, Virgile, le. Tasse, Milton et Corneille, 
ces hommes dont chacun représente une poésie et une 
nation, n'ont de commun entre eux que le génie; 
chacun d'eux a exprimé et a fécondé la pensée publi- 

Sur cotto terre ingrate où germent les malheurs, 
Tombant, pluie orageuse ou propice rosée. 
N'a point Ilétri Tivraie ou fécondé les ileurs. 
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que dans son pays et dans son temps. Il faut en con- 
venir, un mouvement vaste et profond travaille inté- 
rieurement la littérature de ce siècle. Si, après une 
révolution politique qui n'a rien laissé dans le cœur 
de riiomme qu'elle n'ait remué, rien dans Tordre des 
choses (|u'elle n'ait déplacé , nul changement n'appa- 
raissait dans l'esprit et le caractère d'un peuple, n'est- 
ce pas alors qu'il faudrait s'étonner? Ici se présente une 
objection spécieuse, développée par des hommes de 
talent et d'autorité : C'est précisément, disent-ils, parce 
que cette révolution littéraire est le résultat de notre ré- 
volution poHtique, que nous en condamnons les œuvres. 
Cette conséquence ne parait pas juste. La littérature ac- 
tuelle peut être en partie le résultat de notre première 
Révolution, sans en être l'expression. La société, telle 
que l'avait faite la Révolution, a eu sa littérature hideuse 
et inepte comme elle. Cette littérature etcette société sont 
mortes ensemble et ne revivront plus. L'ordre renaît de 
toutes parts dans les institutions; il renaît également 
dans les lettres. La religion consacre la liberté : nous 
avons des citoyens. La foi épure l'imagination : nous 
avons des poètes. Les plus grands poètes du monde sont 
venus après les grandes calamités publiques. Après la 
Révolution française. Chateaubriand s'élève. La littéra- 
ture présente, telle que l'ont créée les Chateaubriand, les 
Staël, les la Mennais, n'appartient donc en rien à la Ré- 
volution. La littérature actuelle, que Ton attaque avec 
tant d'instinct d'un côté, si peu de sagacité de l'autre, 
est l'expression anticipée de la société religieuse et mo- 
narchique qui sortira sans doute du milieu de tant d'an- 
ciens débris, de tant de ruines récentes. Ce n'est pas 
un besoin de nouveauté qui tourmente les esprits, c'est 
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un besoin d«» vorilé, et il est immense. Ce besoin de vé- 
rité, la plupart des écrivains supérieurs' de Tépoque 
tendent à le satisfaire. Le goût, qui n'est autre chose 
que Tautorité en littérature, leur a enseigne que leurs 
ouvrages, vrais pour le fond, devaient Tetre aussi pour la 
forme ; sous ce rapport, ils ont fait faire un pas à la poé- 
sie. Si Caldérona pu pécher par excès d'ignorance, Boi- 
leau a pu faillir aussi par excès de science; et si, lorsqu on 
étudie h\s écrits de ce dernier, on doit suivre religieu- 
s(»ment les règles imposées au langage par le critique, il 
faut en même temps se garder scrupuleusement d*adop- 
ter les fausses couleurs employées quelquefois par le 
poèt<». Insistons sur ce point, aiin d'ôter tout prétexte 
aux mal voyants. S'il est utile, nécessaire parfois, de 
rajeunir ([uel(|ue tournure usée, de renouveler quelque 
vieille (expression, et peut-être d'essayer d'embellir en- 
core notre versification par la plénitude du mètre et la 
pureté de la rime, on ne saurait trop répéter que là doit 
s'arrêter l'esprit de perfectionnement. Toute innovation 
contraire à la nature de notre prosodie et au génie de 
notre langue doit être signalée comme un attentat aux 
premiers principes du goût. Remarquons en passant 
que. si la littérature du grand siècle de Louis le Grand 
eiit invoqué le christianisme au lieu d'adorer des dieux 
païens, si ses poètes eussent été ce qu'étaient ceux des 
temps primitifs, des prêtres chantants les grandes choses 
de leur religion et de leur patrie, le triomphe des doc- 
trines sophistiques du dernier siècle eût été beaucoup 
plus difficile, peut-être même impossible. La France 
n'eut pas ce bonheur; ses poètes nationaux étaient pres- 
que tous d(»s poètes païens, et notre littérature était 
plutôt l'expression d'une société idolâtre et démocrati- 
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que que truiie société monarchique et chrétienne. Aussi 
les philosophes parvinrent-ils, en moins d'un siècle, à 
chass(4' lies cœurs une religion qui n'était plus dans les 
esprits. C'est surtout à réparer le mal fait par les so- 
phistes que doit s'attacher aujourd'hui le poète. » 

M. Hugo, on le voit, se présentait dans ce manifeste 
comme un conciliateur. Il repoussait toutes les consé- 
quences exagérées qu'on pouvait tirer de son système ; 
il maintenait les règles inviolables de la langue, les 
droits éternels du goût; il demandait seulement qu'on 
permît à une société profondément modifiée d'avoir 
une littérature à elle, et c'était dans le sens de la reli- 
gion et de la monarchie qu'il voulait réformer la litté- 
rature, en la rendant à la fois plus monarchique et 
plus chrétienne. Cette seconde phase de son talent 
dura jusqu'en 1826, et quand Louis XVIII mourut, il 
exprimait encore dans une belle ode consacrée à sa 
mémoire ces hautes idées, ces nobles sentiments qui 
l'avaient inspiré pendant la première phase de sa vie 
littéraire. Nous retrouverons plus tard son talent dans 
d'autres voies, où il rencontra une nouvelle veine 
d'inspiration et de nouveaux succès, quand nous au- 
rons à retracer la tentative faite pour changer complè- 
tement la littérature. La réforme littéraire avait essayé 
son 1789; la révolution littéraire devait marcher d'é- 
tape en étape jusqu'à ce qu'elle eût son 1793. 
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CASIMIR DELAVlGNIi: : — LES MESSÉNIENNES 

Dans la situation telle qu'elle se dessina à Tépoque 
de la Restauration, il y avait, on Ta vu, des sources 
(rinspiration très diverses, et les esprits, suivant leur 
pente, devaient se laisser entraîner par des courants 
opposés. Ceux-ci pouvaient être surtout frappés du re- 
tour de la paix après tant de guerre qui avaient épuisé 
la population et courbé TEurope entière sous une las- 
situde universellt», et de raffrancliissement des intel- 
lifi^ences rendues à elles-mêmes, après avoir été con- 
traintes de ti'aîner la lourde chaîne de la discipline 
impériale. Le rétablissement de l'antique monarchie, qui 
avait vécu avec la France les bons et les mauvais jours 
de son histoire pendant dix siècles, étaient pour ceux-là 
le point de vue principal. D'autres saluaient Tavène- 
ment de la liberté politique, promise par la Révolu- 
tipn sans avoir jamais été donnée et dont l'Empire avait 
elFacé jusqu'à la trace dans des institutions oix la tri- 
bune était muette, et où la police persécutait M. de Frays- 
sinous, conijsquait le Journal des Débats^ censurait les 
livres de Chateaubriand et supprimait ceux de madame 
de Staël. Mais à coté de ces résultats heureux ve- 
naient se placer la défaite de nos armées, l'invasion de 
notre territoire et l'Europe nous rendant à Paris la 
visite victorieuse que nous lui avions faite à Vienne, à 
Berlin, à Moscou. La seconde invasion surtout avait 
laissé de pénibles et douloureux souvenirs au cœur 
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(les populations, non seulement à cause des maux et 
dos violences inséparables de la guerre, mais à cause 
de ce grand désastre de Waterloo qui avait couché 
toute une armée française dans ce lit funèbre, et donné, 
dans notre histoire, un sinistre écho aux noms de 
Poitiers, Crécy et Azincourt. Ajoutez à cela la dureté 
impolitique que l'Europe avait montrée envers la France 
dans les traités de Vienne, sans comprendre, malgré 
Tavertissement aussi sensé que patriotique donné par 
M. de Donald *, que les sociétés européennes, inté- 
ressées, pour leur préservation intérieure, à ce que 
la Restauration vécût, ne devaient point faire peser sur 
elle l'impopularité même imméritée qui devait naître 
de la situation faite à la France : car les peuples, injustes 
dans leurs ressentiments, oublient les gouvernements 
qui ne sont plus, et attribuent à celui du moment la 
situation qu'il subit comme un funeste et inévitable 



1. « Non, ce n'est pas à la France qu*ii importe d'aller jusqu'au 
Rhin ; les habitants de l'ancienne France n'en seront ni plus ni moins 
heureux ; son gouvernement n'en sera ni plus ni moins stable et fort; 
r'ost pour TEurope que cette mesure politique est nécessaire, parce 
qu'alors et seulement alors, la France sera utile à tous les États, et ne 
sera dangereuse pour aucun. La France serait au repos comme une 
arme détendue, et toute l'Europe y serait avec elle et par elle ; et ce 
ressort, qu'on voudrait en vain comprimer, aurait perdu en s'étendant 
son élasticité. . C'est alors que la France pourrait donner l'exemple uni- 
que au monde d'une société qui, parvenue à ses derniers développe- 
ments, n'ayant rien h craindre, rien à désirer, rien à acquérir et rien à 
perdre, en paix avec tous ses voisins,' tranquille sur toutes ses fron- 
tières, peut agir sur elle-même et employer ses talents naturels et ses 
connaissances acquises à perfectionner ses lois, ses mœurs, son admi- 
nistration, sa constitution ; à tout réparer, à tout maintenir dans l'or- 
dre, à fermer les plaies faites & la religion, à la justice, à la morale, & 
la propriété, ces bases fondamentales de Tordre social... Et la France, 
peut-être, peut seule conserver cette Europe que seule elle a pu boule- 
verser. » {Rê/Uxion$ $ur Vintérét général de V Europe, par M. le vicomte 
de Bonald, 1815.) 
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Ic^s. 11 y avait dans ces sentiments, dans ces images, 
dans cv, grand contraste de la fortune présente de la 
Franco avec sa fortune passée, dans le souvenir du 
désastre militaire de Waterloo, dans la présence des 
drapeaux étrangers sur notre territoire, de quoi in- 
spirer un poète dont les vers répondraient aux émotions 
nationales. Ce poète fut M. Casimir Delavignc : né eo 
1793, il avait alors vingt-deux ans. 

Les premières Messéniewies ne furent point l'œuvre 
de Tesprit de parti; c'était le gémissement de la France 
qui se prolongeait dans les vers d'un de ses plus jeunes 
enfants. M. Delavigne était alors dans un âge où les 
émotions sont vives et les impressions profondes; il 
peignait ce qu'il voyait, il éprouvait ce qu'il exprimait. 
C'est là le grajid secret de l'inspiration. Elle trouve 
surtout son aliment dans les sentiments naturels, elle 
périt au contact des sentiments factices. Quoi de plus 
naturel que le r(igret, la colère, à l'aspect de la patrie 
envahie, que 1 humiliation sympathique qu'on ressent à 
la vue de ses humiliatioas. que la disposition à relever 
ses anciens trophées dans les souvenirs, pour la conso- 
ler du présent par le spectacle du passé, que le tribut 
de larmes enfin payé aux soldats morts en combattant? 
Ce sont là les sentiments qui dominent dans les pre- 
mières Messéniennes. Il y a de l'élévation dans les idées, 
une émotion contenue dans l'expression, une grande 
vérité d'accent. La langue poétique de M. Delavigne n'a 
pas atteint encore le degré de perfection qu'elle attein- 
dra plus tard; mais elle est déjà belle, harmonieuse et 
pure, et il y a du mouvement et de la vie dans sa 
poésie. Elle pleure, elle s'indigne, elle exhorte, elle 
prie. On y retrouve l'expression des sentiments d'une 
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grande partie des nouvelles générations de cette épo- 
que : une disposition naturelle à porter le deuil de nos 
désastres, à saluer la liberté qui arrive, à accepter la 
monarchie qui la ramène*, et la conviction de la né- 
cessité de l'union devant l'étranger. On est encore trop 
près des malheurs que le funeste retour de l'île d'Elbe 
a apportés à la France *, le sentiment public est trop 
prononcé contre l'auteur de ces maux pour que le bo- 
napartisme poétique se glisse dans les vers du jeune 
poète, harmonieux écho des impressions publiques; le 
seul mot qui fasse allusion à l'empereur, dans le chant 
funèbre consacré à Waterloo, est un reproche : « Varus, 
rends-nous nos légions! » Les trois premières Messe- 
îiieîines^ cVestinées à déplorer la bataille de Waterloo, la 
dévastation du Musée et des monuments, et à proclamer 
le besoin de s'unir après le départ des étrangers, sont 
animées du même esprit, quoiqu'il y ait une différence 
à faire entre ces trois morceaux pour le mérite litté- 
raire. La quatrième et la cinquième Messénienne^ dont 
la vie et la mort de Jeanne d'Arc ont fourni le sujet, 
sont comme un heureux prolongement de la même 
inspiration poétique, qui va chercher dans l'histoire une 
occasion de plus de maudire l'Angleterre, en relevant 
le bûcher de Jeanne d'Arc devant la France indignée. 
Ces élégies nationales, on peut les appeler ainsi, sont 
pleines de sentiments honnêtes et patriotiques; elles 
ont quelque chose de vrai, parce que l'émotion du 

1. EtouiTons le flambeau des guerres intestines. 
Soldats, le ciel prononce : il relève les lis ; 
Adoptez les couleurs du hùros de Bouvines, 
En donnant une larme aux drapeaux d'Austerlitz. 

2. La première Metténienru, intitulée la Bataille de Waterloo, fut 
composée au mois de juillet 1815. 

LITT. REST. I. 20 
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poète répond à lYmotion publique, et le succès qu'elles 
ont obtenu restera durable et général, parce qu'elles 
expriment un sentiment de tous les temps et de tous 
les lieux, celui du patriotisme. 

Sans doute on peut dire que le poète a fait abus, 
dans les Messéniennes^ de ces pbrases tant répétées de- 
puis sur la gloire de la France : trop souvent il la cou- 
ronne de lauriers et la proclame la reine des nations. 
S'il s'agissait d'une bistoire de la bataille de Waterloo, 
et non d'une élégie sur cette bataille, on pourrait aussi 
critiquer les vers où il montre les Anglais regardant 
pour la première fois sans peur nos soldats étendus 
morts sur ces cbamps ensanglantés. Mais ces exagéra- 
tions poétiques, qui auraient offert, dans d'autres cir- 
constances, une nuance de ridicule, avaient dans 
celle-ci quelque cbose de toucbant. N'y a\ ait-il pas une 
sorte de piété filiale à venir lui parler de sa gloire pas- 
sée, à notre pauvre France dont la fortune venait de 
déserter les drapeaux, et ne fallait-il pas la consoler au 
milieu de son désastre, en évoquant devant elle ses 
anciens jours de triomphe? Quant à cet honmiage rendu 
à des soldats si longtemps vain(|ueurs et maintenant 
étendus morts sur les plaines funèbres de Waterloo, 
sans mémo avoir eu le bonheur de mourir dans un 
jour de victoire, comme le disait éloqueinnient le 
poète *, il plail par cela même qu'il est un peu excessif 
dans la forme, comme une pieuse flatterie adressée au 
malheur et à la mort, les seules et mornes majestés 



1. Us avaient tout dompté... Le destin des eombals 
Leur devait, après tant de gloire, 
Ce (ju'aux Français naguère il ne refusait pas : 
Le bonheur de mourir dans un jour de victoire. 
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dont le poète puisse être avec dignité le courtisan, 
piirce que leurs mains, ouvertes pour recevoir, sont vides 
pour donner. Mais, dans la seconde Messénienne^ celle 
où le poète déplore la dévastation du Musée, on com- 
mence à apercevoir un des défauts de Casimir Dela- 
vigno. Il n'a pas su exprimer naturellement le sentiment 
national, moins ému, il faut le dire à l'honneur de la 
noblesse intellectuelle de l'esprit français, des immen- 
ses sacrifices d'argent imposés à notre détresse, que de 
la perte des chefs-d'œuvre, ces trophées de nos ancien- 
nes victoires, qu'il s'était habitué à admirer comme les 
hôtes de notre civilisation. Les émotions factices du lit- 
térateur plein des souvenirs de l'antiquité ont dominé, 
dans l'esprit du poète, les émotions naturelles du Fran- 
çais, et il a laborieusement combiné de jolies antithèses 
mythologiques au sujet de la dévastation du Musée *. 

Ce défaut n'est point accidentel chez Casimir Dela- 
vigne; il tient à la nature même de son talent, pur, 
correct, harmonieux, mais un peu froid, et assez enclin 
à remplacer les beautés naturelles par ces splendeurs de 
reflet que les esprits cultivés et familiarisés avec l'étude 
de l'antiquité trouvent facilement dans leurs souvenirs. 
Moins apparent dans les premières Messéniennes, où le 
vol du poète était soutenu par le souffle du sentiment 

1. En parlant de la mutilation de la Vénus de Médicis, le poète s'ex- 
prime ainsi : 

Le deuil est aux bosquets de Guide : 
Muet, pâle et le front baissé, 
L'Amour, que la guerre intimide. 
Éteint son flambeau renversé. 
Des Grâces la troupe légère 
L'interroge sur ses douleurs ; 
Il leur dit en versant des pleurs : 
« J'ai vu Mars outrager ma mère ! » 
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public el par l'cniotion qu excitait dans son âme le dou- 
loureux spectacle qu'il avait sous les-ycux, ce défaut de- 
vait devenir plus marqué lorsqu'il serait obligé de se 
placer par Tiniagination dans un sujet éloigné ou fictif, 
et de deviner la vérité, au lieu de se trouver en contact 
avec elle. 

Ltî succès des premières Messéniennes fut aussi grand, 
dans son genre, que le succès des premières Médiiatiom, 
Connue M. de Lamartine, M. Delavigne, inconnu la 
veille, se trouva avoir atteint d'un seul pas la célé- 
brité. Lui aussi s'était rendu l'interprète d'un sentiment 
général, qu'il avait d'autant mieux exprimé, qu'il le 
trouvait au fond de son propre cœur. Sa voix était de- 
venue la voix (le l'orgueil national blessé, et la modéra- 
tion de ses idées, Tesprit conciliant dont ses premiers 
vers étaient animés, avaient augmenté le nombre de 
ses admirateurs. Parmi eux il faut compter le roi 
Louis XVHl, qui applaudit à ces vers patriotiques*. 
Lauteur dut à ses heureux débuts Tenqiloi de bibliothé- 
caire de la chancellerie. Dès h)rs s'ouvrit pour lui une 
carrière non inlerj'onqjue de succès, tantôt remportés 
j)ar ses poèmes lyricjues, qui se succédèrent sous le nom 
de Messéniennes, tantôt obtenus sur la scène par ses co- 
médies et ses tragédies : car on rencontre le nom et le 
talent de M. Casimir Delavigne sur plusieurs routes à 
la fois dans la littérature. Les Messéniennes sont restées 
cepc^ndant son titre principal : c'est là qu'il a montré le 
plus de cet esprit d'invention qui assure surtout aux 
œuvres littéraires la durée. C'était au Voyage dv jeune 
Anacharsis^ par Barthélémy, que Casimir Delavigne, 

i. Voir la nutico {>ubIiéo pur M. le couile de Salvandy, à Toccadioa 
(le riiiauguration do la stalue de Casimir Dclavigno au Havre. 
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comme il en avertit lui-même ses lecteurs, avait em- 
prunte ce titre de Messéniennes : « Tout le monde, di- 
sait-il en tète de ses premières œuvres, a lu dans le 
Voyage (T Anacharsis les élégies sur les malheurs de la 
Messénie; j'ai cru pouvoir emprunter à Barthélémy le 
titre de Messénie^ines^ pour qualifier un genre de poésies 
nationales qu'on n'a pas encore essayé d'introduire dans 
notre littérature. » Sous ce titre flexible et qui s'éten- 
dait à tous les sujets, le poète traita successivement les 
questions qui passionnèrent l'esprit public, et cette ha- 
bileté à se préparer des sympathies contribue à expli- 
quer l'éclat et le nombre de ses succès. Il avait certai- 
nement plusieurs des qualités qui conduisent à la gloire 
vraie et durable ; mais il ne négligea pas les moyens de 
s'assurer la vogue, et presque tous ses vers eurent un 
à-propos qui leur ménagea des lecteurs bienveillants. Il 
servit la circonstance, qui, à son tour, le servit. 

Les malheurs et les revers de la France avaient in- 
spiré ses premières Messéniennes. et elles avaient répondu 
à uii mouvement général d'opinion ; les secondes répon- 
dirent à un mouvement d'opinion moins général, moins 
profond surtout, mais cependant très ardent et très vif : 
nous voulons parler de celui qui se manifesta en faveur 
de la Grèce. Il y avait dans ce mouvement quelque 
chose de généreux, puisqu'il s'agissait de secourir un 
peuple malheureux et chrétien ; mais, comme il arrive 
toutes les fois que les passions du moment se mêlent à 
une question, et qu'elle obtient ce qu'on est convenu 
d'appeler la vogue, les mobiles qui agissaient sur les 
esprits étaient très complexes, et, chez plusieurs, la 
fièvre de l'hellénisme avait quelque chose d'excessif et 
qui allait au delà du naturel. Si la sympathie et la pitié 
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pour la GiTco existaient dans de nobles âmes sans au- 
cun nir lange de calcul, plus d'un calcul s^y mêlait chez 
d'autres esprits, qui en faisaient un thème d'oppositioD 
contre les rois et un moyen de remuer ce sentiment 
vague, et par conséquent dangereux, d'un libéralisme 
indétenniné que les noms républicains de Sparte et 
d'Athènes réveillent dans le cœur de ceux qui ont oublié 
ou n'ont point appris dans Plutarque combien non 
seulement Tordre, la sécurité, le bonheur, mais la vertu, 
la justice, la liberté et la dignité humaine eurent à 
souffrir de ces gouvernements démocratiques de la Grèce, 
que le vulgaire admire à distance, à la lumière de quel- 
ques éclatants souvenirs. Les poètes français qui chan- 
tèrent la Grèce et excitèrent l'esprit public en sa faveur 
la connaissaiejit peu. Leur enthousiasme n'est guère 
([u*un enthousiasme classique, leur inspiration une in- 
spiration de reilet; si leurs chants, tout remplis des sou- 
v(»nirs de l'antiquité savante, eussent été traduits et lus 
aux rudes compagnons de Canaris, ceux-ci ne les au- 
raient probablement pas compris, tant ils étaient hors 
du mouvement de leurs sentiments, de leurs mœurs et 
<le leurs idées. 

(icci donne à presque toutes les poésies qu'inspira la 
Grèce à cette époque quelque chose de factice et de 
froid ; et les Messéniennes de Casimir Delavigne sur ce 
sujet, comme l'a fait observer un critique d'un esprit 
lin et ingéjïieux*, furent loin d'être à l'abri de ce re- 
proche, malgré leur riche et brillante versification. Ce 
sont (riiarmonieux souvenirs de l'antiquité classique, 
qui font vibn»r la lyre d'un écrivain lettré, habitué à 

1. M. (1<> Rùinuisut. dans le journal le Globe : « Do l'étal do la poésie 
française (18â.'>). » 
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frayer avec les poètes et les historiens de l'ancienne 
Grèce, el non les accents naturels, originaux, hardis, 
d'un interprète de la Grèce nouvelle. Sauf la sixième 
Messénienne^ dédiée à la Grèce chrétienne, et dans la- 
quelle l'auteur a développé en beaux vers un récit 
touchant emprunté au Voyage de M. Poûqueville, et si 
l'on excepte encore la dernière partie de la neuvième 
Messénienne, où le poète, après avoir mis en scène Tyr- 
tée d'une manière plus solennelle et plus apprêtée 
(|u'inspirée, retrouve de l'inspiration en exprimant des 
sentiments qu'il éprouve réellement devant un brillant 
fait d'armes de Canaris, les Messéniennes sur la Grèce 
n'offrent guère que des beautés de forme et plaisent 
surtout par la versification. Lorsqu'on rapproche cette 
poésie, régulièrement, mais froidement belle, cet en- 
thousiasme méthodique, ces souvenirs classiques habi- 
lement groupés, des inspirations impétueuses et de la 
poésie vivante de lord Byron, on sent la différence qui 
existe entre l'homme de génie se dévouant aux mal- 
heurs qu'il chante, et ayant l'œil, la main, le cœur en 
contact avec cette Grèce, objet de son culte et de ses 
chants, et le versificateur habile qui, s'inspirant à dis- 
tance des souvenirs qui lui viennent de l'autre côté du 
temps, et des récils qui lui viennent de l'autre côté des 
mers, cherche un sujet de beaux vers dans les calamités 
qu'il déplore. Dans les Messéniennes sur la Grèce, on est 
donc frappé de deux symptômes : le perfectionnement 
de la forme, le refroidissement du foyer poétique. 

C'est à cette date aussi qu'il faut placer le mouvement 
qui se fit dans l'esprit de Casimir Delavigne vers les 
idées d'opposition au gouvernement. Indécis au début, 
l'auteur devient peu à peu le poète de l'école libérale. 
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non pas dans sa nuance la plus avancée^ mais dans sa 
nuance intermédiaire. 11 perd sa place de bibliothécaire 
de la chancellerie, mais il est aussitôt nommé par M. le 
duc d'Orléans bibliothécaire du Palais-Royal. Dans plus 
d'un endroit de ses ouvrages, il se loue d'avoir gardé 
son indépendance envers le pouvoir; il la garda soi- 
gneusement en effet. Quand, à l'époque de la nomination 
de M. Casimir Delavigne à l'Académie, Louis XVIII 
voulut lui donner une pension, il répondit par un refus 
délicatement tourné en compliment : « La plus grande 
faveur «ju'il put obtenir du roi, écrivait-il, c'était d'avoir 
vu sa nomination approuvée par lui. et il priait Sa Ma- 
jesté de pcTmettre qu'il conservât son indépendance, 
a(in de pouvoir la louer avec désintéressement. » Mais 
('(»tte indépendance, la garda-t-il aussi entière vis-à-vis 
(l'une puissance qui avait, dans ce temps-là, des sourires 
plus séduisants, des faveurs plus enviées et des exigences 
souv(int plus injustes? L'esprit humain est habile à se 
tromper lui-même, et, tout orgueilleux de montrer les 
chaînes <|u'il met sous ses pieds, il oublie celles que 
portent ses mains. Les courtisans de la popularité se 
louent (le ne pas être les courtisans des rois, sans songer 
(|u'il y a plus d'un genre de servitude. Ce fut un peu le 
(*as de M. Casinn'r Delavigne. Son esprit cédait, comme 
une voile docile, tendue (hi C(*)té d'où vient la brise, à 
tous les souffles de Topinion ; ses idées sont les préjugés 
de son époque; ses sentiments, les passions du moment 
pendant lequel il écrit; ses livres, de mélodieux échos 
des conversations qui courent les rues. Dans ses Messe- 
nieîDies sur la Gr(»ce, on retrouve Tentliousiasme un peu 
prétentieux du temps, l'érudition littéraire des salons^. 
ces entretiens parfumés des souvenirs de classe, et tou. 
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l'entraînement d'opinion qui précéda le moment où les 
cabinets, apportant un secours plus efficace à la Grèce, 
livrèrent la bataille de Navarin, qu'on appela à cette 
époque une Messénienne à coups de canon. 

Rien de mieux, quand l'opinion publique entrait 
dans une voie au bout de laquelle on trouvait l'affran- 
chissement d'un peuple chrétien du joug musulman par 
les armes de la France, qui acheva seule cette croisade, 
en chassant l'armée égyptienne de la Morée. Mais Ca- 
simir Delavigne ne choisissait pas toujours entre les im- 
pulsions de l'esprit du moment; il les suivait d'aussi 
près que le lui permettaient la modération naturelle de 
son esprit et la prudence de son caractère, qui repous- 
sait toutes les extrémités. 11 saluait dans ses vers la ré- 
volution de Naples* et celle d'Espagne, comme il avait 
salué la délivrance de la Grèce; Técole politique dont 
il était le poète marchait dans ce sens : cela lui suffisait. 
Chacune des pièces qu'il publiait était donc le calque 
des idées de l'époque, et il y avait là un puissant élé- 
ment de succès; le vulgaire des esprits lisait, avec un 
enthousiasme mêlé d'une sorte de reconnaissance, des 
ouvrages où il se réfléchissait comme dans un miroir, 
mais dans un miroir qui embellissait par la magie du 
style toutes les images que reproduisait sa surface 
brillante et polie. 

Ainsi, quand la mort do l'empereur livra sa mé- 
moire à la poésie, Casimir Delavigne, comme la plu- 
part des poètes du temps, aborda ce grand sujet, et 
l'on trouve dans sa Messénienne l'objet d'une curieuse 
étude littéraire et en même temps une indication pré- 

1. Parthénape et VÉtrangere, 
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cicuse do Tcsprit du temps. La forme est empruntée à 
Shakspeare, cette mer aux grandes eaux dans les- 
quelles M. Delavigne devait encore puiser avec cet 
art et cette habileté de l'homme de goût empruntant 
à l'homme de génie : c'est le songe de la dernière nuit 
de Richard III, transporté sous la tente de Napoléon; 
seulement les victimes qui apparurent au premier sont 
remplacées par des victoires, Arcole, les Pyramides, 
Waterloo, qui se lèvent devant le second. Le poète 
tire de beaux efl'els littéraires du contraste de la for- 
tune passée du conquérant avec sa fortune actuelle, 
et il entre dans le mouvement général des idées de son 
temps en ajoutant à ki grandeur naturelle de Napoléon 
cette grandeur vague et surhumaine qui tient de l'é- 
popée plus (|ue (le l'histoire. Mais le cachet particulier 
de cette Messéiiienne. c'est Tempreinte du libéralisme 
de l'époque, le culte de la loi, la religion de la charte, 
sentiments légitimes en 1825, quoique exagérés par 
Tosprit de parti, mais transportés, par un anachro- 
nisme poétique, à un temps où ces idées n'étaient 
point applicables. Que viennent dire les trois batailles 
sonirs à NapohH)n endormi sous sa tente? Toutes trois 
viennent lui reprocher d'avoir violé la loi, d'avoir dé- 
trôné la liberté'. Or ceux qui se rappellent l'histoire 
de ce temps savent que c'était une singulière légaUté 
que celle du Directoire, élu, épuré, renouvelé par la 

1. Tu réjufnciais (.'ncor si tu Tavais voulu. 
Fils de la Liberté, tu d«Hrônas ta m(>ro ; 
AriiH* contre ses droits d'im i>ouvoir éphémère. 
Tu croyais l'accabler, tu l'avais résolu; 

Muis le tombeau ( rcusé pour elle 
Dévore tôt ou tard lo monarque absolu. 
Un tyran tombe ou meurt ; seule elle est iimnoridllo 
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violence, Fintrigue ou Tarbitraire, qui conspirait con- 
tre lui-même et contre la majorité de TAssemblée lé- 
gislative, se nmtilait et se recomplétait en ne consul- 
tant d'autre loi que la force. Depuis le coup d'État du 
18 fructidor, la vérité et la sincérité avaient entière- 
ment disparu des élections, et Ton gouvernait par des 
coups de dictature. Quant à la liberté dont Napoléon 
était fils, s'il n'avait jamais détrôné que celle-là, aucun 
reproche ne pèserait sur sa mémoire : car cette pré- 
tendue liberté, hypocritement oppressive sous le Di- 
re(!toire, après avoir été brutalement sanglante sous la 
Convention, commença à déporter lorsqu'elle cessa d'é- 
levor des échafauds. La loi que Napoléon renversa, 
c'était une illégalité antérieure; la liberté qu'il détrôna, 
c'était déjà Tarbitraire. Au fond, il remplaça un des- 
potisme énervé, infécond, et qui pourrissait la con- 
science et les mœurs du pays, par un despotisme plus 
sain, plus fort, plus habile et plus glorieux, celui du 
Consulat. 11 est difficile d'avoir étudié l'histoire sans 
avoir la conscience de cette vérité et sans comprendre 
qu'il n'y a de libertés possibles que sous un gouverne- 
ment légitime, qui respecte partout le droit qu'on res- 
pecte en lui; mais, dans le temps oii écrivait M. Dela- 
vigne, le mot d'ordre des chefs de l'opposition était 
de persuader à l'opinion que la Révolution avait fondé, 
après la chute de Robespierre, un état de choses ré- 
gulier, légal et libre, qui ne demandait qu'un peu de 
temps pour se consolider : de sorte que, pour le bon 
exemple, Bonaparte, au lieu d'avoir succombé parce 
qu'il était arrivé à la fin de la phase de despotisme 
militaire qui avait sa place logiquement marquée dans 
la marche générale de la Révolution, devait mourir à 
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Sainte-Hélène pour avoir violé la légalité et la liberté 
que représentait si dignement Barras, le héros du 
18 fructidor. C'est ainsi que Tode à Napoléon devenait, 
à un certain point de vue, une ode rétroactive à la 
charte. 

Presque toutes les poésies de M. Casimir Delavigne 
sont marquées du même caractère. Dans le Voyageur. 
Messénienne où la pointe de l'épigramme se montre à 
côté des larmes de l'élégie, il fait le tour de l'Europe 
sans trouver nulle part la liberté. Dans les Messénienne s 
composées pendant le voyage qu'il fit à Rome pour sa 
santé, il évoque partout le vieil esprit républicain do 
l'antiquité, lieu commun de poésie, innocent par l'in- 
tention, dangereux par le résultat : car on ne trans- 
forme pas les souvenirs en réalités, et l'on contribue 
par ces anachronismes littéraires à troubler les idées et 
à rendre les peuples révolutionnaires, c'est-à-dire plus 
agités et plus malheureux, sans être plus libres. Quand 
le général Foy meurt, Casimir Delavigne lui consacre 
une Messénienne toute remplie des émotions et des pas- 
sions du moment, et dans laquelle il adresse à la jeu- 
nesse « ardente et pure* » les flatteries qu'il s'est 

•I, Et toi qu'on veut flétrir, jeunesse ardente et pure, 
De guerriers, d'orateurs, loi, généreux essaim. 

Qui sens fermenter dans ton sein 
Les germes dévorants de ta gloire future ; 
Penché sur le cercueil que tes bras ont porté. 
De ta reconnaissance olîre l'exemple au monde. 
Honorer la vertu, c'est la rendre féconde, 

Et la vertu produit la liberté. 
Prépare son triomphe en lui restant iidéle. 
Des préjugés vieillis les autels sont brisés ; 
Il faut un nouveau culte à cette ardeur nouvelle 

Dont les esprits sont embrasés. 
Vainement contre lui Tignorance conspire. 
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l'rlicilé «le n'avoir jamais offertes aux rois : breuvage 
fernionlé, encore plus dangereux cependant pour la 
jeunesse que pour les rois, car il la jette dans une 
ivresse intellectuelle qui lui fait mépriser le bien im- 
parfait, mais réel et possible, pour le bien absolu et 
chimérique. On peut suivre le progrès de l'agitation 
<les idées publiques dans les vers de Casimir Delavigne, 
qui en reçoivent une impulsion nouvelle, et viennent à 
leur tour, comme un flot de plus, augmenter la vio- 
lence du courant. Les Messéniennes publiées en 1827, 
(»t notanunent celle dédiée au général Foy, ont un ca- 
ractère plus amer et plus agressif que leurs aînées, déjà 
moins modérées que les premières. On sent monter 
dans c(îs poésies la tonique de Topposition. L'exagéra- 
tion, peu habituelle à Tesprit naturellement modéré 
de M. Delavigne, s'y glisse ; les hommes et les objets 
cessent d'y avoir leurs véritables proportions; le 
i;énéral Foy y marche Tégal des héros les plus illustres 
le l'ancienne Rome; ses funérailles, manœuvre d'op- 
position destinée à attaquer les ministres vivants bien 
plus encore qu'à honorer l'orateur mort, sont com- 
parées aux plus sublimes spectacles de l'histoire. ËnQn, 
dans l'épilogue, le poète arrive presque à pousser le cri 
i\{y guerre, et, dans les dernières strophes, il semble 
qu'on entende retentir le prélude lointain de la Pari- 



té 



Sienne * 



Que cette liberté (jui régne par les lois 
Soit la religion des peuples et des rois. 

i. Avant que des oppresseurs 
Étouffent sous des lois la vérité muette. 
Vous leur pouvez du moins prédire leur défaite. 
Eh bien I ils tomberont ces amants de la nuit. 
La force comprimée est celle qui détruit : 
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ho caractère des poésies lyriques <le M. Delavigne, 
au point de vue de leur influence sur Tesprit du temps, 
c'est donc ce perpétuel usage de mots séduisants par 
eux-mêmes, mais indéfinis, qui fut une des plaies de la 
Restauration, parce que chacun mesurait l'idée qu'ils 
contenaient aux chimères de son imagination. Comme 
lord Byron, qui fut en cela son modèle, il entretenait 
h»s jeunes esprits «lans ce culte vague et indécis de la 
liberté qu'on appela le libéralisme, maladie morale 
dont les cœurs l(»s plus élevés de ce temps ressentirent 
Tatleinte. Sans «loute il est du devoir d'un honnête 
homme d'aimer les libertés de son pays, et de les vou- 
loir aussi grandes que les vertus, les lumières, les inté- 
rêts, les traditions nationales de la société dont il est 
membre le comportent; mais c'est un mal que d'aimer 
une liberté abstraite, indéfinie, séparée de l'idée du 
pouvoir traité en suspect et en ennemi : car cette liberté, 
inapplicable au temps dont on est, au lieu où Ton vit, 
et en dehors des vertus, des mœurs, des lumières na- 
tionales, c'est la Révolution, qui ouvre toujours les 
voies au despotisme. Par ce côté, M. Casimir Delavîgnc, 
qui était parti d'un terrain si soli<le, si large, si national, 
finit par se laisser entraîner dans les sentiers de l'esprit 
de parti, et par toucher du pied la lave révolutionnaire. 
La modération de son esprit et la douceur native de son 
caractère le retinrent toujours dans de certaines limites; 
mais il subit l'action de la brûlante atmosphère au sein 
de laquelle il vivait, et ses vers, éclos à la chaleur des 
passions publiques, servirent à les échauffer encore. 

C*cst quand il est captif dans un nuage sombre 

Que le tonnerre éclate et luit : 
Et la chute est facile à qui marche dans Tombro. 
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Il avait un autre point de contact avec la Révo ution : 
par ses opinions philosophiques, il se rapprochait Je 
Técole du dix-huitième siècle. Sans doute il n'avait 
pas beaucoup approfondi ces opinions; elles existaient 
chez lui plutôt à Tétat de sentiment qu'à Télat d'idées. 
Il se laissait aller au courant des préventions de son 
temps contre ce qu'on appelait le retour du fanatisme, 
et il avait toutes les faiblesses des esprits forts. Ainsi 
il insistait plus particulièrement sur les souvenirs et les 
faits que l'école du dix-huitième siècle a coutume d'ex 
ploiter contre la religion, en défigurant les uns, en 
méconnaissant la cause véritable des autres : Galilée en 
prison, la journée déplorable de la Saint-Barthélémy. 
Les noms de papes qui revenaient le plus habituelle- 
ment sous sa plume étaient choisis parmi le bien peti 
nombre de ceux qui, sur cette longue liste de saints, de 
grands hommes et de martyrs, ont payé, dans leur con- 
duite, un fâcheux tribut à la fragilité humaine; il avait 
été cruellement déçu, dans son voyage d'Italie, en trou- 
vant le Pape au Vatican, au lieu de rencontrer Fabri- 
cius, Paul-Émile et Caton sur le Capitole. Enfin il ai- 
guisait en vers soigneusement polis et aux rimes riches 
et sonores la peur dont tout bon libéral devait être at- 
teint dans ce temps-là, dès que l'ombre d'un jésuite 
venait à se dessiner sur le mur ; ce qui n'empêchait pas 
un assez grand nombre d'hommes de ce parti de confier 
l'éducation de leurs enfants à la compagnie de Jésus. 
On peut dire que cette intelligence, nourrie par l'univer- 
sité impériale, qui faisait à la religion une part si petite, 
avait été envahie par le paganisme littéraire. Les rares 
épîtres de Casimir Delavigne semblent un reflet élégant, 
spirituel, mais un peu décoloré de colles de Voltaire. 
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Ses poésies légères sont complètement païennes; on y 
retrouve les idées, les sentiments des anciens, avec la 
morale de Catulle, d'Horace et. d'Ovide, traduite en 

français : 

Alors que ma froide paupière 
Pressera mes yeux à jamais, 
(J Nais, pour faveur derniùre, 
Couronne-moi de myrtes frais. 

Poésie fausse, car on ne voit nulle part ces agonies 
couronnées de myrtes qui, la coupe à la main, abandon- 
nent la vie dans un banquet; poésie antichrétienne, car 
tout chrétien doit accepter, à cette heure suprême, la 
couronne d'épines que porta le Christ au Calvaire, et les 
embrassenients dans lesquels il expire, ce sont ceux de 
la croix * . 

Telles furent rinfluence de l'époque de la Restaura- 
tion sur (iasimir Delavigne et celle de Casimir Delavi- 
^ne sur l'époque. Cette influence fut grande, parce qu'il 
exprimait des idées et des sentiments sympathiques à 
son temps, dans celte langue élevée, harmonieuse et du- 
rable, que parlent les grands écrivains : c'est là le côté 
vraiment supérieur de son talent comme poète lyrique. 
Il est maître de son instrument poétique. Ordinairement 
son vers est plein, les mots sont à leur place, les 
images sont brillantes, le tour gracieux ou énergique, le 
rythme harmonieux. Les stances tombent avec grâce ou 
se soulienuent avec vigueur. Ses odes ont du mouve- 
ment et marchent ordinairement d'un pas vif au dénoue- 

1. Do ton souflle viens m'embraser. 
Ali ! (juo sur tes lèvres de flamme 
Je puisse déposer mou âme ; 
Que j*expirc dans un baiser, 
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ment. Le côté faible, c'est la pensée. A l'époque même 
où M. Delavigne brillait dans tout son éclat, la critique 
la plus bienveillante, pourvu qu'elle fût élevée et juste, 
était frappée de cette faiblesse de la pensée que ne 
pouvait dérober la beauté de la forme*. Elle disait 
avec raison que le penseur manquait au poète. Cela 
est vrai : chez Casimir Delavigne l'originalité est dans 
le style et non dans les idées. Le lieu commun, qui a 
toujours été une puissance, exprimé avec la supériorité 
du talent, qui double cette puissance par le concours 
qu'il lui prête, voilà en générai le caractère de ses 
productions, et en partie l'explication de ses succès. 
Ces succès furent d'autant plus grands et d'autant plus 
incontestés, que le poète mit beaucoup de mesure, de 
sagesse et de tact dans sa conduite. Il alla s'asseoir à 
PAcadémie, où sa place était si bien marquée, et il re- 
fusa un siège à la Chambre des députés, où il aurait été 
au-dessous de sa renommée et de Pattente générale : 
car, pour avoir chanté la charte, la liberté et la léga- 
lité, on ne devient ni orateur éloquent ni grand 
homme d'État. 11 resta ainsi l'ami de ceux qui l'au- 
raient regardé comme un compétiteur, et le poète de 
toute l'opposition, au lieu d'être l'interprète poH tique 
d'une de ses nuances. En même temps, il sut obtenir 
tous les bénéfices de l'opposition, sans éprouver les 



i. M. de Rémusat disait à ce sujet dans le Globe, en i8â6, dans un 
article sur la poésie française : « On accuse M. Delavigne de n'avoir 
pas élevé ses pensées au niveau de son talent. Trop souvent en effet il 
s'est borné à mettre en vers des idées communes, de ces idées prévues 
du lecteur, qui ne caractérisent ni l'auteur ni le sujet. C'est son 
esprit et sa raison qu'il doit chercher à agrandir; il n'a plus besoin 
de songer à son talent. Chez lui, c'est le philosophe qui manque au 
poète. » 

LITT. REST. I. 21 
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inconvénients qu'elle entraine : car sa poésie, quoique 
agressive sur la fin, se maintint dans les limites de la 
légalité; la forme, dans laquelle il excellait, sauva le 
fond, et c'est un service à ajouter à tous les services 
qu'elle lui avait rendus. Au demeurant, s'il fallait clas- 
ser Casimir Delavigne dans la littérature de la Restau- 
ration, nous dirions qu'il appartenait à l'école intermé- 
diaire, en se rapprochant cependant beaucoup plus de 
Héranger que de MM. de Lamartine et Victor Hugo, et 
en étant, vers 1830, beaucoup plus près de l'école litté- 
raire, poIiti(|ue et religieuse du dix-huitième siècle que 
ne Tétaient la plupart des écrivains de l'école dans 
laquelle nous le rangeons. 



BÉRANGER. — CHANSONS. 

Dans un de ces jours de tyrannie où, le joug de la 
Restauration, comme on disait alors, s'appesantissant 
sur la France, la captivité chantait ses tortures au cli- 
(|U(»tis des vernis, entre un flacon de vin de Romanée 
et un flacon de vin de Chambertin, à moins qu'elle 
n'occupât s<»s douloureuses insomnies à répondre aux 
joyeux chasseurs d'Ille-et- Vilaine qui venaient de lui 
envoyer une bourriche largement garnie de cailles, de 
perdreaux et de faisans *, M. Dupin, défendant M. de 



1. Paul-Louis Courier, autre victiino de ces jours do tyrannie, a 
laissé dans une lettre intime à sa femme la description suivante de sa 
prison : « Sois tranquille sur mon compte : je suis aussi bien qu'on 
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Uéranger assis sur le banc des prévenus, disait aux ju- 
ges : « Ah ! messieurs, si Ton eût déféré une pareille 
cause au jugement de nos bons aïeux, ils auraient se- 
coué la tète en murmurant entre leurs dents : CAansom 
que tout cela! El ils eussent ainsi fait preuve d'esprit 
autant que de justice * ! » 

Cette observation était d'une grande naïveté, à 
moins qu'elle ne fût pas d'une grande franchise. Une 
comédie peut être aussi gaie qu'une chanson ; or qui 
oe sait que les Nuées d'Aristophane préparèrent la ciguë 
de Socrate? Pour se convaincre de tout ce qu'il y eut de 
grave dans la guerre que fit Déranger à la Restauration, 
il suffira de passer en revue les difi'érentes bases sur 
lesquelles la monarchie s'appuyait, les différentes clas- 
ses d'ennemis qui travaillaient à sa chute. On verra 

peut être en prison, bien logé, bien nourri, du monde quand j*en 
veux, et des gens fort aimables, logement sain, air excellent. » (OEuvret 
de Courier, publiées avec une introduction d'Armand Carrel.) 

1. M. Dupin devait, bien des années plus tard, en 1857, dans une 
lettre adressée à un rédacteur du journal la Preste, reconnaître que, 
môme à ses yeux, Béranger n'avait pas toujours été innocent. Voici 
cette lettre, qui prouve en outre qu'avant de publier ses chansons, Bé- 
ranger intrrogeait les casuistes de la jurisprudence pour savoir jus- 
qu'où il pouvait aller sans se compromettre, à peu prés comme ces 
gens brouillés avec la justice qui ne transgressent les régies de la 
morale et de l'équité qu'un code à la main : 

« Raffigny, ce 3 août 1857. 

a Monsieur et cher confrère, j'ai défendu Béranger deux fois sous le 
régne de Louis XVUl : 

« !• Pour ses chansons; 

« 8» Pour le reproche qu'on lui faisait d'avoir réimprimé l'arrêt oùso 
trouvaient inscrits les couplets incriminés. — Bcrvillc a plaidé pour 
l'imprimeur. 

« Il y a eu un troisième procès sous Charles X. 

« Cette fois, Baudouin, son imprimeur, qui était aussi le mien, m'a 
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que pas une do ces bases ne resta à l'abri des attaqu es 
du client de M. Dupin, que pas une de ces classes 
d'ennemis ne fut oubliée dans ses ouvrages. Sa haine 
parla à toutes les passions, et il donna Tassant à la mo- 
narchie avec toutes les forces de ses adversaires et par 
tous les points à la fois. Cela est si vrai, que Ton pour- 
rait trouver dans ses chansons, si inoffensives, au dire 
de l'avocat, la classification complète des partis qui 
agitèrent cette époque de notre histoire, et l'ensemble 
des, moyens employés, soit à la tribune, soit dans la 
presse, soit en dehors de ces deux voies, pour renverser 
la société religieuse et monarchique. 

La Restauration, à son retour, satisfaisait à une né- 
cessité impérieusement ressentie par la France comme 
par l'Europe entière : la paix, qui devait fermer tant de 
blessures et rendre du sang et de la vie à cette société 
épuisée par la guerre, la paix était le besoin de l'épo- 
que; les hommes d'État avaient l'intelligence de cette 
vérité, les peuples en avaient l'instinct. Déranger lui 

apporté les épreuves des nouvelles chansons do Béranger, dont il pré- 
parait une édition. Je lui en ai signalé trois comme tombant sous le 
coup de la loi, et devant inévitablement entraîner une condamnation ti 
elles étaient poursuivies^. 

« L'éditeur et Tauteur u*ont pas voulu se conformer à ma consultation 
et retrancher ces trois pièces de leur publication. Il y a eu poursuite. 
Alors ils sont revenus à moi, et je leur répondis qu'ils n'avaient que ce 
que je leur avais prédit, et que je ne plaiderais pas contre ma comulta- 
tion, qui n'était de môme que ma conviction. 

« Voilà pourquoi je n'ai pas plaidé une troisième fois pour Bérangcr. 
Il en a eu d'abord un peu d'humeur: mais notre intimité n'en a pas 
souffert; et, après sa condamnation, il a convenu de bonne foi qu'il 
aurait mieux fait de suivre mon conseil. 

a Voilà, monsieur et cher confrère, tous les renseignements que je 
puis vous donner à ce sujet. 

« Recevez, je vous prie, mes civilités alTectueuses. 

« Dupix. » 



nËRÀNGER. 3â5 

même partageait sur ce point l'avis de tout le monde ; 
son Roi d'Yvelot, composé vers la fin de Bonaparte, est 
une satire peu équivoque des rois belliqueux et des 
règnes conquérants. Ce roi dormant fort bien sans 
gloire, ce roi fort peu connu dans l'histoire, ce roi pa- 
cifique et débonnaire, chanté en face de Napoléon, di- 
sait assez que Déranger blâmait l'Empire, condamnait 
la guerre, désirait Ja paix. Quand la Restauration vient 
répondre au vœu du poète et donner la paix à la France, 
que fait Déranger? Oh! alors il ne chante plus le Roi 
dYvetot. Son génie, plein de contradictions, devient 
tout à coup belliqueux ; la chanson guerrière naît sous 
sa plume; il tire Tépée au moment oii chacun la remet 
dans le fourreau, et la gloire, dans ses rimes, heurte 
sans cesse la victoire. Tantôt il relève dans ses vers le 
drapeau tricolore, et secoue la poussière qui ternit ses 
nobles couleurs; tantôt, de cette même voix qui célébra 
les tranquilles vertus du plus débonnaire des princes, il 
exalte Napoléon. Il fait un crime à la Restauration du 
plus grand de ses bienfaits, de cette paix que lui-même 
il désirait naguère. Ses chants parlent au mécontente- 
ment d'un nombreux parti qui troubla les premiers 
jours de la Restauration, le parti militaire, formé des 
débris de tant d'armées que la fin de la lutte euro- 
péenne avait fait rentrer dans leurs foyers. Il nourrit 
leurs souvenirs, il échauffe leurs regrets; les aigles, le 
drapeau tricolore, le grand empereur, voilà les images 
qui reviennent à chaque instant sous sa plume. La chan- 
son guerrière répond au parti militaire. 

A son retour, la monarchie s'appuya naturellement 
encore sur le principe religieux. Le roi très chrétien, le 
fils aine de l'Église, ne pouvait manquer de reconnaître 
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pour base morale de la société la religion. En outre la 
famille royale revenait de la terre étrangère avec les 
vertus de l'exil; ses longs malheurs avaient été consolés 
par le christianisme; elle lui demandait la force de sou- 
tenir les grandeurs qui lui étaient rendues. M. de Bé- 
rang(»r dirigea contre le catholicisme ses attaques les 
plus ardentes et les plus assidues. Il attaqua à la fois la 
religion par le déisme et par Tathéisme^ par l'enthou- 
siasme philosophique et par le scepticisme. Il tourna 
ses croyances en ridicule, et accusa ses vertus d'hypo- 
crisie. 11 caressa par des poésies erotiques le sensua- 
lisme, ce vieil ennemi du spiritualisme chrétien, et ap- 
pela les instincts du corps à la révolte contre la loi des 
âmes. Au Dieu de la royauté de saint Louis il opposa le 
Dieu des bonnes gens; aux vertus chrétiennes, chastes 
et sévères comme la source d'où elles découlent^ il sub- 
stitua des vertus trempées de vin de Champagne, 
des vertus de mauvaises mœurs, qui arrivaient au 
paradis portées sur les ailes mythologiques des Amours. 
Avant que la littérature eût entrepris la réhabilitation 
sérieuse du vice, et qu'elle eiit montré, sur le théâtre ou 
dans les romans, la débauche honnête, la prostitution 
chaste et le vice vertueux. Déranger avait traité le 
môme type d'une manière bouffonne, et réhabilité la 
courtisane dans la grande famille des Camille, des Li- 
sette et des Frétillon. Par là il atteignait deux résultats 
également fâcheux pour la société monarchique et reli- 
gieuse : il ébranlait les croyances qui sont le rempart 
des empires, et il frappait d'impopularité, dans les perr 
sonnes royales et dans le clergé, des vertus qui auraient 
dû être un titre à la vénération et au respect. 

II y avait un nombreux parti en France aux idées du- 
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quel M. de Béranger parlait par cette spécialité poétique : 
cette portion de la génération révolutionnaire qui avait 
vu les conséquences de ses principes sans les abjurer; ce 
qui restait des scandales du Directoire, les sectateurs de 
Fécole sceptique, les décombres du monde voltairien, 
en un mot, l'avouaient pour poète. Il nourrissait ainsi 
les haines et entretenait les préjugés contre une 
royauté dont on avait vu, dans ce parti, le retour avec 
regret, et dont on regardait presque l'existence comme 
un malheur, comme un reproche peut-être. 

Cette royauté trouvait encore sa force dans un prin- 
cipe politique presque aussi ancien que la société, l'hé- 
rédité ; dans les doctrines monarchiques, dans les 
mœurs monarchiques existant en France. Béranger 
dirigea ses attaques sur ce point encore. L'admirateur 
de l'autorité absolue de l'empereur ressentira, puisqu'il 
le faut, l'enthousiasme démocratique. Il excitera les 
Gaulois à briser leurs fers ; il chantera Spartacus après 
avoir chanté César, M. de La Fayette deviendra son 
héros après l'empereur, et il aimera le despotisme et la 
république indivis. Canaris, qui combattit pour affran- 
chir son pays, ne lui sera pas moins clier que le souve- 
nir de l'Empire. Que d'hymnes dédiés à la liberté des 
deux mondes I Que de flatteries adressées aux passions 
populaires! Avec quelle verve Béranger saura exciter 
cette soif d'indépendance qui brûle le cœur de la jeu- 
nesse! Avec quel enthousiasme lyrique il parlera aux 
passions envieuses qui se remuent dans les rangs infé- 
rieurs de la société ! Béranger est le Tyrtéo des prolé- 
taires. Celui dont la morale facile célébrait tout î\ 
l'heure les plaisirs libertins, le poète du sensualisme, 
le chantre erotique des mœurs relâchées, change tout 
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à coup de ton et de langage. Sop vers aviné qui, plein 
de chambertin, chancelait il y a un moment sur les dé- 
bris des flacons brisés, ou bien courtisait Lisette, Rose 
et Frétillon, et célébrait dans cette belle compagnie les 
douceurs de Tamour banal, devient austère et farouche. 
Il tonne, comme un écho lointain des satires de Juvénal, 
contre les vices des grands et les adultères sous la 
pourpre, lui qui les vantait sous la mansarde comme de 
joyeux passe-temps. On dirait, à l'entendre, que tous les 
crimes portent sceptre et couronne, que les palais sont 
toujours souillés et que la place pubHque est toujours 
pure. Il semble tremper son indignation dans les pages 
de Tacite pour flétrir le luxe et la mollesse des cours. II 
est à jeun, il est sobre, il ne fait plus faire la cabriole 
à Minerve dans ses chansons; il est grave, il est sé- 
rieux, presque vertueux; il a changé de muse! Manon 
Lescaut a disparu pour faire place à la chaste Lucrèce, 
Épicure est devenu puritain. 

Dans cette partie de ses œuvres. Déranger répond à 
la démocratie, aux révolutionnaires de bonne foi, aux 
répubhcains dogmatiques. Il parle à la jeunesse et au 
peuple, et dans le peuple comme dans la jeunesse il 
recrute des adversaires contre la royauté. 

On voit que, sans même parler des chansons consa- 
crées à la politique proprement dite, Déranger a atta- 
(|ué la Restauration par trois points à la fois, qu'il a 
parlé à trois partis qui lui étaient opposés. Avec la 
chanson guerrière, il a fait un crime à la monarchie de 
cette paix qui était le plus grand de ses bienfaits; il a 
excité contre elle le parti bonapartiste, et tourmenté 
dans le fourreau les épées irritées d'être oisives. Avec 
la chanson sceptique, il a attaqué le côté religieux de la 
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Restauration, les principes chrétiens de son gouverne- 
ment et les vertus chrétiennes de ses princes, et il a 
excité contre elle le parti voltairien, ce reste puissant et 
vivace encore de la Révolution. Avec la chanson démo- 
cratique, il a attaqué le principe monarchique de la 
Restauration, et il a excité contre elle le fanatisme ré- 
publicain d'une partie des classes populaires et les opi- 
nions enthousiastes d'une jeunesse ardente. Ainsi il a 
rassemblé les nuances incohérentes qui forment ce corps 
monstrueux qu'on appelle la Révolution, le despotisme 
du camp, l'anarchie de la rue, la corruption des mœurs, 
le stoïcisme des idées, et, avec cette coalition d'éléments 
contraires qui ne s'entendent que pour détruire, il a 
livré bataille à la monarchie. 

Ceci indique le véritable caractère des poésies de 
Béranger, et expHque les contradictions, sans cela inex- 
plicables, qu'on y trouve, et le succès immense qu'il 
obtint, et que son talent, quelque réel qu'il soit, ne 
suffirait point seul à justifier. Les chansons de Béranger 
sont l'écho de la Révolution avec la pluralité de ses 
passions, la contradiction de ses idées, l'incohérence 
de ses sentiments, coalisés dans l'unité de la haine de 
la règle, soit religieuse, soit morale, soit sociale, soit 
politique. Béranger est, avant tout, un poète révolu- 
tionnaire ; il ne se pique pas d'être conséquent, il veut 
renverser le gouvernement et la société, et, comme 
quelques-uns des adversaires les plus ardents de la Res- 
tauration, il proclama fièrement, après la victoire, cette 
véritée prudemment niée par son avocat au début de la 
bataille *. Dès lors il n'y a pas lieu de s'étonner s'il 

i. Dans mon vieux carquois où font brèche 

Les coups de vos juges maudits, 
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s'adresse aux ordres d'idées les plus différents, en mê- 
lant le sensualisme au stoïcisme, Tadmiration du despo- 
tisme militaire à l'enthousiasme do la liberté, et on 
passant <lu déisme de Jean-Jacques à l'athéisme do 
Diderot, de la morale à l'immoraHté. Il fait la grande 
puorre à la Restauration, et toute idée lui convient, 
pourvu (juolle soit une arme contre l'ennemi. Certes. 
00 serait oublier toutes les règles des proportions litté- 
raires que de comparer Déranger à Voltaire au point 
de vue du talent, et un ingénieux critique a fait remar- 
quer avec beaucoup de sens qu'au point de vue moral 
la conduite de Voltaire, sans être excusable, est plus 
explicable que colle de Déranger *. Mais ce qu'il a do 

11 inc reste encore une llèelie : 
J'écris dessus : Pour Charles Dix. 

(Mes jours gras en i849.) 

Plus tard en parlant de lui-même, le chansonnier disait : 

Tes Irais aigus lancés au trône même 
Kn retombant aussitôt ramassés, 
De prés, de loin, par le peuple qui Taime, 
Volaient on chœur vers le but relancés. 
Puis quand le trône ose brandir son foudre, 
De vieux fusils Tabattent en trois jours ; 
Pour tous les coups tirés dans son velours. 
Combien ta muse a fabriqué de poudre ! 

i. « Voltaire débute sous la régence, dans un instant de vertige, au 
sortir d'un régne magnifîque, mais dont les dernières années solen- 
nelles et chagrines avaient préparé toute une réaction de licence et de 
folie. De quelque cMé qu'il tourne ses regards, des abus frappent son 
intelligence vivr et prompte; pour qu'il les ressente plus profondément, 
il reçoit, dés son premier pas dans la vie, un de ces affronts qui en- 
liévrcint l'homme de «Neur, et le haut rang de e^lui qui l'a outragé lui 
intordit tout moyen de réparation. C'est ainsi qu'il apparaît au seuil de 
ce siècle qui va devenir le sien, entre le succès (.VCïEdipe et le soufilet 
<lu chevalier de Rohan, armé de toutes pièces, doué par le ciel ou par 
l'enfer d'un esprit conmic il n'en exista jamais, placé en face d'un 
monde où tout est désordre, où rien ne tient, où tout s'en va, se ilis- 
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commun avec Voltaire, c'est sa tactique, c'est sa passion. 
A travers ses incohérences , on aperçoit une idée 
tenace, permanente, immuable, qui peut se traduire 
par cette phrase célèbre : Écrasons Tinfàmel L*infâme, 
c'était la royauté française, qui venait de rapporter la 
paix à la France épuisée, la parole à la tribune muette, 
la liberté à la pensée captive, le respect de la vie et de 
la dignité humaine, l'abolition de la confiscation, de 
sauvegarder l'inviolabilité du territoire national occupé 
par un million d'étrangers que l'Empire y avait ame- 
nés, et qui rétablissait les finances, faisait flotter nos 
drapeaux à Madrid malgré l'Angleterre, affranchissait 
la Grèce du joug des Turcs par la campagne de Morée, 
ot. affermissant son pavillon contre le pavillon britan- 
nique, allait prendre Alger. 

Il serait difficile de classer d'une manière métho- 
dique les compositions de Béranger; cependant, quelle 
que soit la variété de ses poésies, qui touchent à des 
sujets si différents et s'adressent à des ordres de sen- 
timents et d'idées si divers, presque toutes ses compo- 
sitions peuvent être ramenées à quatre grands types. Il 
a deux manières d'être sérieux et passionné, deux 
manières d'être gai et satirique. 

Le premier de ces types, c'est ce qu'on pourrait 
appeler l'ode philosophique. Le poète met en vers éner- 
giquement frappés et ciselés avec art les lieux com- 
muns du Vicaire savoyard^ les rêveries du Contrai social^ 

sout. Un roi dominé par des favorites, un n>gne avili, une cour dégé- 
nérée, un clergé détourné de sa mission sainte, des réformes urgentes 
partout, telle était la société quand Voltaire commença son impie et 
destructive croisade. Pour Béranger, quelle différence ! » (Lettre de 
M. de Pontmartin sur les Chantons de Béranger, insérée dans VOpinion 
publique, 19 novembre 1851.) 
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OU les invectives à'Émile. Il donne aux ateliers, aux 
mansardes, aux écoles, aux casernes, la monnaie poé- 
ti(|ue de la prose de Rousseau. Il fait ce qu'on pourrait 
appeler la chanson tliéophilantlirope et .humanitaire. 
Tout ce (jue le dix-huitième siècle dit d'éloquemment 
ahsurde sur Dieu, la nature, la Providence, la société, 
vient naturellement s'aHgner sous sa plume en cou- 
pl(»ts. L'Encyclopédie entre, bon gré mal gré, en re- 
frains dans les esprits où elle n'avait pu pénétrer sous 
hi forme dogmatique de ses in-folio. Dans la revision 
d(5 toutes les perfections de la Divinité, il n'en est 
(|u'une que Tode philosophique de Déranger lui laisse 
complètement : c'est la patience. • Dieu est une sorte 
d'être inerte, indifférent, d'une inaltérable complaisance, 
(|ui n'a ni volontés, ni lois, ni justice. Toute cette philo- 
sophie se compose d'un Dieu sans religion, d'un culte 
sans clergé, d'une morale sans devoirs et d'une société 
sans gouvernement. 

La composition de l'auteur où. se révèlent le mieux 
les caractères de ce genre de poésie, c'est le Dieu des 
bonnes gens. Ici on reconnaît par quels liens étroits 
M. de Déranger, ce poète païen par la pensée et le 
style, se rattache à Técole du dix-huitième siècle, et, 
par elle, à la littérature de l'antiquité païenne. Horace 
avait montré avant M. de Déranger, que nous ne lui 
comparons pas pour le talent, l'homme juste, bravant 
les conquérants et les rois, et ne se laissant ébranler ni 
par la cliute du monde qui touche à ses derniers 
moments ni par la main tonnante de la Divinité 
même : 

Justuni ac lenacem propositi viruiu 
Non civiuin ardor prava jubentium, 
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Non vultus înstantis tjranni, 
Mente quatit solida... 
Nec fulminantis magna manus Jovis. 

On pourrait éUiblir un curieux parallèle entre les 
deux odes. Lisez cette strophe, qui commence par quatre 
beaux vers, et s'estropie misérablement en tombant 
dans les difficultés de la rime et les exigences du re- 
frain : 

Un conquérant, dans sa fortune altière, 
Se fit un jeu des sceptres et des lois, 
Et de ses pieds on peut voir la poussière 
Empreinte cncor sur le bandeau des rois. 
Vous rampiez tous, à ifous qu*on déifie! 
Moi, pour braver des maîtres exigeants, 
Le verre en main, gaiement je me confie 
Au Dieu des bonnes gens. 

Cette strophe n'est-elle pas un développement de ce 
seul vers d'Horace : Non vidttis insiantis tyranni? Cet 
autre vers : Nec fulminantis magna Jovis manus^ se 
retrouvera, sinon par l'expression, au moins par la 
pensée, dans ce couplet : 

Notis touchons tous à nos derniers instants ; 

et le rejet d'un orgueil stoïcien, impavidum ferient 
rtiinœ^ aura pour équivalent ce refrain, revenant après 
la peinture de la chute du monde : 

Le verre en main, gaiement je me confie. 

On le voit, c'est toujours l'idée païenne de l'Iiomme 
conservant une tranquillité inaltérable, même en face 
de Dieu. Il n'y a ici qu'une couleur légèrement baclii- 
que de plus ajoutée au tableau. Le sage de M. de Dé- 
ranger, c'est le juste d'Horace entre deux vins. 
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Le poète a une seconde manière d'être sérieux : 
c'est la mélancolie. Ici encore il est mélancolique à la 
manière des païens. C'est la pensée de la mort mêlée 
aux plaisirs, et qui vient surgir tout à coup au milieu 
des roses trop passagères : Nimiun brèves rosas; c'est 
rincertitude des événements humains, Finconstance de 
toutes nos joies, la vieillesse qui s'avance dans le loin- 
tain, la main glacée et la tête chenue; toutes images 
dépouillées de leur moralité. C'est à peine si une vague 
pensée d'immortalité vient luire à la iin de quelques- 
unes de ces compositions ; mais il s'agit de Timmorta 
lité telle que Tentend le panthéisme ou le paganisme, 
d'une immortalité attendue au sein de la volupté et 
qu'on trouve dans <les cieux indulgents jusqu'à l'indif- 
férence. 

Ces caractères se rencontrent à un haut degré dans 
une remarquable pièce intitulée la Bonne Vieille *, où le 
poète, voyant dans l'avenir sa maîtresse vieillie lui sur- 
vivre, recommande sa mémoire à son long souvenir. 
Ils se retrouvent aussi dans la pièce intitulée le Temps. 
dialogue poétique entre le dieu mythologique qui mois- 
sonne nos années et un couple heureux qui le supplie 
d'épargner ses amours *. C'est la morale épicurienne 

1. Vous vieillirez, ô ma belle maltresse, 
Vous vieillirez, et je ne serai plus. 
Déjà le Temps semble, dans sa vitesse. 
Compter doux fois les jours que j*ai perdus ; 
Survivez-moi, mais que l'àgo pénible 

Vous trouve encor fidèle à mes leçons ; 
Et bonne vieille, au coin d'un fou paisible, 
De votre umi répétez les chansons. 

2. Devant son front chargé d»; rides. 

Soudain nos yeux se sont baissés ; 
Nous voyons à ses pieds rapides 
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d'Horace qui reparaît dans le poète français. La mort 
vient, jouissons de la vie ! maxime qu'on rencontre à 
chaque page chez les poètes du paganisme, avec ce mé- 
lange de tristesse et de joie qui ne suspend un moment 
les plaisirs que pour en augmenter l'ivresse. Que cette 
mélancolie soit souvent douce et pleine de charme chez 
M. de Déranger, il faut le reconnaître; mais elle Tétait 
au moins autant chez Horace, Ovide, Catulle, et surtout 
Tibulle, le poète aux élégies trempées de larmes. Leurs 
vers ne sont pas moins attendrissants, et, très supé- 
rieurs par la beauté constante de la forme, ils ne sont 
guère plus païens. En comparant ces vers à ceux de 
M. de Lamartine sur le même ordre d'idées, on 
aperçoit ce que le christianisme a ajouté d'élévation, de 
dignité et de vérité à ces sortes de poésies, et ce qui 
manque à tous les auteurs antiques, y compris Béran- 
ger, même sous le rapport de l'art. On a beau couvrir 
<le feuilles de rose les idées de mort, quand aucun rayon 
d'immortalité ne brille dans leurs ténèbres, elles sont 
quelque cliose de plus^ que mélancoliques, elles sont 
tristes. L'ivresse qu'elles inspirent a un caractère som- 



La poudre des siècles passés. 
A l'aspect d'une Heur nouvelle 
Qu'il vient de flétrir pour toujours : 
Ah ! par pitié, lui dit ma belle, 
Vieillard, épargnez nos amours ! 

Il est remarquable que la même idée se soit présentée à M. de La- 
martine dans une de ses Méditations, le Lac (voir la page 239), et il est 
curieux de comparer les beaux vers où les deux poètes ont exprimé le 
même sentiment, l'un avec les pompes brillantes et l'éclat un peu froid 
d'un esprit païen et lettré, l'autre avec un accent de sensibilité et de 
passion plus naturel et plus vrai. L'ode de M. de Béranger est une belle 
ode antique ; la mélancolie moderne a empreint de ses parfums plus 
suaves et plus pénétrants la pièce de M. de Lamartine. 
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bre et falal. Ces banquets philosophiques ressemblent 
au banquet d'Homère où les murs suaient le sang et où 
de pâles fantômes traversaient la salle du festin. Ces 
convives, qu'on excite à la joie en leur montrant Técueil 
où toute joie doit trouver son terme, nous font l'efiFet 
des prétendants à la main de Pénélope, dont les rires se 
changeaient en longs hurlements, et qui se livraient à 
la gaieté, la poitrine pleine de gémissements et les 
yeux gros de larmes. 

La gaieté de Béranger, comme sa gravité, a deux 
types : le premier, c'est le genre burlesque appliqué 
aux idées graves, religieuses. Il excelle à travestir en 
images bouffonnes les idées les plus hautes et les plus 
sublimes auxquelles Tesprit humain puisse atteindre; 
triste mérite que les modernes ont encore emprunté à 
un ancien! Ils ont appliqué à la vérité le système de 
railleries que Lucien appliqua, avec une inépuisable 
verve, à l'erreur, et ils ont traité la religion comme la 
mythologie, les saintes obscurités de la foi qui ex- 
pliquent tout, dès que l'on consent à les admettre, 
comme les fables absurdes du polythéisme qui font un 
chaos du monde moral et intellectuel. Béranger a ou 
ici peu de frais d'imagination à faire. Voltaire et Parny 
avaient écrit l'épopée de ce genre; il s'est borné à 
réduire leurs épopées irréligieusement burlesques aux 
proportions du couplet. 

Quand bien même on consentirait à ne pas prendre 
au sérieux les boutades philosophiques que quelques au- 
teurs se sont permises, toujours est-il qu'on ne saurait, 
sans se donner un tort intellectuel, faire la parodie de 
certaines idées qui sont, de leur essence, graves et so- 
lennelles. Des hommes de goût ont reproché à Boilcau 
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d'avoir parodié une des plus belles scènes du Cid, pour 
en faire une satire contre Chapelain ; et il est vrai que, 
lorsqu'on a lu récemment la folle imitation de Boileau, 
il est impossible de lire la scène de Corneille sans aper- 
cevoir Chapelain et sa perruque derrière don Diègue, 
et le laquais poétique de Chapelain derrière le Cid. Le 
chef-d'œuvre rappelle la parodie. Il y a quelque chose 
de semblable dans le travestissement de toutes les idées 
élevées. Outre que ce genre est bas et méprisé des hon- 
nêtes gens, il jette dans la région supérieure de Tintel- 
ligence un ébranlement et un désordre dont les consé- 
quences subsistent, et les meilleurs esprits avoueront 
(|u'après la lecture de pareils ouvrages ils ont besoin 
d'user de toute leur force pour rasseoir leur raison eni- 
vrée par ces folles influences et pour purifier leur pen- 
sée. Mais,. chez Béranger, ce travestissement systéma- 
tique appliqué aux idées religieuses a quelque chose 
de vraiment inexcusable. Dieu lui-même, dont Newton 
ne parlait jamais qu'en donnant un témoignage exté- 
rieur de son profond respect, devient l'objet des quoli- 
bets de cette muse effrontée, qui le chansonne dans le 
Bon Dieu à sa fenêtre^ comme le soliveau de la mo- 
narchie universelle, comme le roi d'Yvetot de la créa- 
tion. On comprend qu'après avoir traité Dieu avec 
cette familiarité, Béranger se gêne peu avec ses saints, 
encore moins avec ses ministres terrestres. Le poète 
qui, en chantant Parny expiré sur sa lyre, a osé faire 
allusion à ce honteux poème qui pèsera toujours sur la 
mémoire de son auteur, et écrire ce vers : 

Pour toi tous les dieux sont d'accord, 

en ajoutant, de peur qu'on ne »'y méprit, que c'est une 

UTT. RBtT. I. 



338 POËSIE 

allusion faite à la Guêtre des dieux ^ attaque, par le même 
procédé, toutes les idées religieuses et morales. L'Ange 
gardien, cette sainte et pure croyance, lui fournit le 
sujet d'une chanson obscène ; le jour des morts, dernier 
culte de ceux qui ont presque oublié le christianisme, 
lui inspire une parodie écrite en éclats de rire en face 
des tombeaux; le culte des saints, le dévouement du 
sacerdoce, sont l'objet de ses quolibets bachiques, et il 
aiguise en refrains toutes les calomnies de bas lieux, 
les grossièretés, non seulement sans vérité, mais sans 
gaieté et sans sel, que les esprits forts des cabarets au- 
raient presque honte de ressusciter aujourd'hui. La pa- 
rodie satirique des idées religieuses et morales, voilà 
donc une des deux faces de la gaieté de Béranger, et, 
comme l'a fait observer un critique peu suspect de sé- 
vérité envers lui, il a poussé cet esprit de dénigrement 
et d(» parodie jusqu'à compromettre, on pourrait dire 
jusqu'à salir ces deux types vénérables et jusqu'à lui 
vénérés dans la morale populaire, la grand'nière et la 



nourrice * 



Le second type dans lequel aime à s'exprimer la 
gaieté de Béranger, c'est une sorte de parodie élogieuse 
des idées antisociales. Tous les caractères qu'il place dans 
un jour favorable sont en dehors des lois de la société. 
Nous avons dit un mot de la réhabilitation joviale 
et burlesque des Frétillon, des Camille, des Lisette, 
et de la grande famille de ces filles de bonne humeur 
et de mauvaises mœurs, qui poussent la haine de 
l'hypocrisie jusqu'à l'amour de Teffronlerie, et qui ont 
jeté la pudeur par-dessus le bord, comme une marchan- 

1. Dans la chanson intitulée Ma grand'mére, et dans celle qui a 
pour titre Ma nourrice. Cette remarque est de M. Sainte-Beuve. 
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dise qui gène la marche du navire. Il y a un type viril 
analogue qui revient sans cesse dans les chansons de 
Déranger, mais qui ne se trouve nulle part plus com- 
plètement dessiné que dans le Petit Homme gris. Toute 
la philosophie de Béranger, car il faut bien que, pour 
faire quelque chose de leur philosophie, les chanson- 
niers la mettent en refrains, se trouve, instinctive ou 
raisonnée, dans cette chanson. Le Petit Homme gris est 
en guerre avec tout le monde. C'est l'individu plus fort 
que tout ce qui l'entoure; c'est un stoïcien, mais un 
stoïcien raccommodé avec Épicure. C'est le juste d'Ho- 
race, dont nous parlions tout à l'heure, mais non plus, 
comme tout à l'heure, le juste d'Horace entre deux 
vins: l'orgie est à son terme maintenant, et le juste est 
bien près de tomber sous la table. On dirait que Bé- 
ranger a saisi l'ode stoïcienne du poète latin, et l'a 
trempée dans le vin de Champagne pour l'égayer. Tout 
a pris un caractère burlesque. Les dangers ont perdu 
leur grandiose. Ce sont les ennuis de la vie réelle, les 
créanciers, les huissiers, au lieu du monarque au vi- 
sage menaçant; le froid de décembre, devant lequel le 
héros grotesque de ce petit poème souffle dans ses 
doigts, faute de bois, au lieu de l'Auster, cet impétueux 
dominateur de l'Adriatique, aux ondes profondément 
troublées. Ce n'est plus la main foudroyante de Jupi- 
ter qui tonne, le monde qui s'écroule et le front im- 
passible du philosophe atteint sans pâlir par ces dé- 
bris; c'est un lit délabré, un moribond gaiement im- 
pie, une agonie écrite en éclats de rire; tout est traité 
en caricature, la mort comme le reste; mais c'est le 
fond de la même idée. Quoique joufflu comme une 
pomme ^ le héros jovial de M. de Béranger porte la tête 
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tout aussi orgueilleusement que le sage d'Horace. C'est 
le moi humain arrivé au dernier degré de vanité, se su- 
fisant à lui-môme, enivré de sa force, plus sage à lui 
seul que toute la société, toute l'humanité ; mais c'est 
le moi humain ricaneur, au lieu du moi humain dé- 
clamateur ; c'est le moi humain expansif, jovial, vivant 
de la vie pratique au lieu de vivre d'une vie de tliéâtre, 
i-iant au lieu de raisonner, et grisant la goutte qui l'ac- 
cable au lieu de liii crier d'un ton piteusement solen- 
nel : Douleur, tu n'es point un mal ! 

C'est sous cette cjuadruple forme queBéranger, grave 
avec les gens sérieux, gai avec les rieurs, poursuivit, 
sans se laisser un moment détourner de son œuvre, la 
guerre qu'il avait déclarée à la Restauration. Napoléon, 
Diogène, Canaris, Frétillon, La Fayette, Roger Bon- 
temps, les missionnaires, la vivandière, Tibère, les 
gueux, la déesse de la Liberté, le vieux sergent, la Fa- 
ridondaine, le Champ-d'Asile, tous les sujets, tous les 
tons furent employés, selon l'inspiration du poète et 
Pà-propos des circonstances. L'appel à la révolte ne 
cessa pas de retentir dans ses chansons pendant dix- 
huit ans : révolte du paysan contre son curé, de Tac- 
(Misé contre son juge, de Técolier contre son maître, du 
soldat contre son officier, du justiciable contre les 
lois, du contribuable contre l'impôt, de l'homme contre 
la société. 

Quand on vient à se souvenir de la situation où se 
trouvait la France pendant la Restauration, de tant de 
ferments de discorde, des difficultés qu'on éprouvait à 
faire marcher l'épreuve d'un gouvernement si nouveau 
<lans notre pays, au miheu de la contradiction des es- 
pérances comme des souvenirs de tant de partis, des 
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exigences de ceux qui voulaient le pousser en avant 
vers des libertés impraticables, comme on l'a expéri- 
menté depuis, et des répugnances de ceux qui auraient 
préféré rétrograder avec le passé, on commence à com- 
prendre l'influence qu'exercèrent les chansons de M. de 
Béranger. Parlant à toutes les passions, à toutes les 
natures d'esprit, répandues par les commis-voyageurs, 
qui servirent de rapsodes à cette petite Iliade en re- 
frains, sortie, comme la grande Iliade, de la colère, 
elles apportèrent leur flamme à toutes les questions 
irritantes, versèrent de l'huile sur tous les feux, du 
poison dans toutes les plaies. Était-il bien généreux et 
bien patriotique d'enflammer ainsi les discordes, d'ag- 
graver les difficultés et d'ébranler toutes les bases? 
Poursuivre d'injurieuses allusions la royauté' dont It^ 
retour avait prévenu tant de maux et rendu tant de bien 
possible; comparer Louis XVIII et Charles X à Ti- 
bère, à Denys le Tyran, à Louis XI; entraver toutes 
les démarches du gouvernement royal; l'accuser des 
résultats qu'il subissait avec la France; entretenir les 
divisions des classes sociales, dont l'union était néces- 
saire à l'unité du pays; consacrer sa gaieté à faire la 
caricature du malheur, et recevoir l'émigration, reste 
de tant d'échafauds, sur les pointes meurtrières de ses 
épigrammes, était-ce là un emploi bien moral et bien 
digne d'un talent remarquable, quoiqu'il ait été surfait 
par la connivence de l'esprit de parti ? 

Si l'on croit les événements encore trop récents 
pour que cette question puisse être résolue avec im- 
partialité par l'histoire, il en est une dont la solution 
n'est pas douteuse. Ceux qui ne verraient dans M. de 
Béranger qu'un ennemi de la royauté traditionnelle se 
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feraient une grande illusion. Il a attaqué avec des 
armes légères, mais puissantes, toutes les bases des 
sociétés humaines, la religion, Tautorité, le respect de 
la hiérarchie, la discipline militaire, le clergé, la magis- 
tratuns les lois, la famille, les mœurs. C'est toujours 
un écrivain profondément révolutionnaire; c'est sou- 
vent un écrivain socialiste. Non seulement il est le pro- 
curseur du socialisme, comme tous ceux qui ébranlent 
les hases sur les(|uelles les sociétés reposent :*car der- 
rière les sceptiqn<»s, qui se contentent après boire de 
jeter le mépris et la haine sur les institutions sociales, 
on voit se présent<»r les socialistes, qui sont, au fond, 
des scepti(|ues qui ont faim; mais, sur les derniers 
temps de la R<îstauration, il arrive, par la pente logique 
do ses idées, à la prof<îssion ouverte du socialisme pur. 
Le Chant des Contrebandiers^ le Vieux Vagabond^ 
Jeanne la Rousse^ Jacques^ mar(|uent ses étapes sur cette 
route qui le conduira, peu de temps après la chute de 
la R<»stauration, à mettre en chansons l'apothéose de 
Saint-Simon et de Fourier '. 

Du reste, il n'y a rien là qui puisse surprendre ceux 
(|ui ont lu ses poésies aver un esprit critique. Déranger 
n'a-t-il pas chanté la morale du socialisme avant qu*on 
la prêchât? Comme poète erotique, n'a-t-il pas deviné, 
préparé la femme libre des saint-simoniens, les mœurs 
du phalanstère, et réhabilité le règne des sens? Au 
point (h» vue politique, n'a-t-il pas détruit le respect de 
l'autorité ndigieuse, militaire, judiciaire, gouvernemen- 
tale, et préparé le règne <le l'anarchie, promis par les 
augures tie la science nouvelle comme le dernier mot 

1. Dans la chanson intitulûo les Fouf. 
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du progrès? Au point de vue social, n'a-t-il pas excité 
le pauvre contre le riche, et tous les rangs inférieurs 
de la hiérarchie contre les rangs supérieurs? Il a tous 
les traits de ces sectaires, jusqu'à leur orgueil. Il fau- 
drait une grande simplicité d'esprit pour se laisser 
prendre à la modestie étalée dans ses chansons. Il mêle 
à la morale d'Épicure quelque chose de la philosophie 
chagrine et insolente de Diogène. 11 comptera les trous 
de son habit avec une simplicité aussi fastueuse que 
celle du cynique athénien se parant des trous de son 
manteau. Partout se révèle chez lui une tendance 
naturelle à regarder la puissance comme un tort, 
la richesse comme un vice, la naissance comme une 
infériorité morale; il parlera tant de l'humilité de 
son origine, qu'il finira par s'en faire une noblesse; de 
son obscurité, qu'il la changera en auréole. La vanité, 
qui est la bêtise des gens d'esprit, lui donnera jusqu'à 
cette autre manie des sectaires, de ne pas vouloir d'in- 
termédiaire entre eux et Dieu, comme ils disent, et de 
se substituer aux prêtres. Déranger, le pontife du dieu 
des bonnes gens, auquel il se confie le verre en main, 
ordonna au clergé, lors de l'enterrement de son ami 
Quénescourt, de cesser le Miserere pour le laisser chan- 
ter*. Lorsqu'on accusera Escousse etLebras, ces jeunes 
et tristes victimes de la maladie du suicide, d'avoir 
douté de Dieu, il se canonisera lui-même dans une note, 
sous prétexte de justifier ses jeunes amis, et, avec une 

1. Descendu là sans s'appuyer sur vous» 

Dans l'autre vie il entre exempt d'alarmes. 
Qu'est-il besoin que votre Dieu jaloux 
De son enfer vienne efirayer nos larmes ? 
Cessez vos chants, prêtres ; c'est à ma vo'.x 
De le bénir pour la dernière fois. 
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complaisance ci une gravité qui prouvent qu'on n'é- 
chappe pas à ses ridicules en chansonnant ceux d'au- 
trui, il écrira les lignes suivantes, qui ne sont pas les 
moins gaies de son recueil : « Une feuille publique a ac- 
cusé Escousse d'incrédulité ; pour repousser cette accusa- 
tion, je me crois obligé de citer les derniers mots de la 
lettre qu'il m'écrivit quelques heures avant l'exécution dr 
son déplorable dessein : Vous m'avez connu^ Béranger; 
Dieu me permettra-tM de voir du coin de l^csil la place 
qu'il vous réserve là haut? » Un écrivain aussi spirituel 
que sensé * a dit à ce sujet : c Le dieu des bonnes gens 
devait bien à Déranger cette place d'honneur dans son 
paradis ; il y entrera conduit d'une main par Frétillon. 
de Tautre par la Bacchante. » L'épigramme est jolie: 
mais ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'elle ne fait qu'expri- 
mer une idée parfaitement conforme à la théologie du 
poète*. 

On doit sans doute chercher des circonstances atté- 
nuantes aux torts de Béranger dans les temps fâcheux 
au milieu desquels il parut, dans l'influence que dut 
exercer sur son esprit une éducation manquée, et dans 
les passions contemporaines; comme on peut alléguer 
aussi les fautes du gouvernement de la Restauration, 
les imprudences de quelques-uns de ses amis, et le désir 
du poète de panser avec des refrains sur la gloire de la 
France la blessure que lui avaient laissée au cœur ses 
récents revers. Quoiqu'il ait dit : « Mes chansons, c'est 

1. M. de Pontmarlin. 

2. N'altcndez plus, partez, mon âme. 
Doux rayon de Tastrc éternel ; 
Mais passez dos bras d'une femme 
Dans le sein du Dieu paternel. 
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moi*, » il y a toujours une sorte de solidarité entre les 
défauts des écrivains populaires et ceux de la société, 
et avant de devenir corrupteurs, ils ont été corrompus. 
Mais, en tout cas, on ne saurait nier que ce poète ait 
fait de son talent un usage très préjudiciable et à son 
temps et à son pays. S'il a beaucoup chanté la liberté 
politique et la gloire nationale, il ne les a guère servies. 
Les poètes qui travaillent à détruire le respect de 
l'autorité et les mœurs travaillent pour les despotes ou 
les étrangers. Une nation corrompue et incapable de 
respect et d'obéissance est prédestinée en effet à la 
conquête ou à la servitude, et le bâton ou le glaive 
remplacent la main de justice et le sceptre qu'elle n'a 
pu supporter. 

Comme poète, il a un mérite véritable par la va- 
riété des tons qu'il sait prendre, le fini qu'il donne 
souvent à ses petits tableaux, et l'art avec lequel il 
ciselle sa pensée dans des vers qui saisissent l'esprit 
et restent dans la mémoire. Sans doute il faut faire 
la part de l'aide qu'il trouva dans la connivence des 
passions qu'il flattait, et aussi de l'avantage qu'il a eu 
d'enfermer ses épigrammes ou ses invectives entre 
des refrains qui, renouvelant leurs coups comme un 
marteau opiniâtre, enfoncent dans les âmes le senti- 
ment ou la pensée qu'il veut y faire pénétrer. Il est 
le premier poète lyrique qui ait songé à mettre ses 
odes sur des airs, et une ode chantée réussit toujours 
mieux qu'une ode récitée, car on est moins sensible 
aux défauts d'une chanson, plus touché de ses beau- 
tés. Le bagage de Béranger sera donc beaucoup moins 

i. Préface de Tédition de 1839. 
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lourd (levant la postérité que devant les contempo- 
rains. Il faudra en retrancher bien des pièces négli- 
gées, qui n'ont dû leur succès qu'à leur à-propos avec 
le tour d'opinion de la journée; les chansons licen- 
cieuses, dont les grossières épiées ne plairont jamais 
qu'à Pestoniac blasé des libertins de bas étage, et les 
chansons cyni(|uenient irréligieuses, qui ont eu besoin 
pour réussir d(»s préjugés du temps. Pour la postérité, 
un grand nombre de ces productions ne seront plus que 
des médailles historiques qui serviront à étudier l'époque 
à laquelle elles appartiennent. 

Dans le genre? sérieux surtout, il restera peu de 
chose de M. de lîéranger. La vogue de ses chansons 
nuira à leur renommée définitive. Cela est facile à com- 
prendre. Pour obtenir c(»tte vogue, il a fallu qu'il sa- 
crifiât aux passions de son temps, et qu'il donnât aux 
homuK^s et aux choses des proportions fort différentes 
de leurs proportions réelles. 11 a dit lui-même* : t Le 
peuple, c'est ma muse. » Cela est vrai, si l'on entend 
par là qu'il a toujours recherché la faveur de la foule 
en caressant ses prétentions, en épousant ses colères, 
en flattant ses préjugés. Il en résulte que la postérité 
raisonnable, qui lira à froid ces poésies, composées 
pour une époque prévenue et passionnée, ne pourra 
s'empêcher de sourire des entiiousiasmes comme des 
haines de Tauleur. Manu<'l chanté comme un grand 
homme, M. de La Fayettt» proclamé l'homme des deux 
mondes, Louis XVIII comparé à Tibère, Charles X à 
Denys à Corinthe, la guerre faite aux Bourbons célé- 
brée conmie une grande ère dans l'histoire de l'huma- 

i. Préface de rêdilion de 1839. 
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iliié, les jésuites peints en oppresseurs de la France, 
le chansonnier lui-même érigé en martyr des rois, et 
apostrophant sa sœur Philomèle pour lui rappeler, 
avec une mélancolie toute mythologique, « qu'un roi 
lit aussi ses malheurs, » il y a là plus d'un pas fait 
pour franchir l'espace étroit qui sépare le sublime du 
ridicule. Cette haine de l'autorité publique et de l'au- 
torité religieuse, qui fut un titre pour les chansons de 
M. de Déranger auprès d'un grand nombre de ses con- 
temporains, placés sous l'empire des mêmes préjugés, 
paraîtra dans cinquante ans une monomanie dange- 
reuse. Sa philosophie épicurienne, oti le plaisir est 
érigé en vertu, et où le sensualisme des mœurs se 
mêle à l'orgueil du stoïcisme, n'obtiendra pas plus de 
succès, et ses odes sur le Champ-d' Asile, cette piperie 
inventée pour dérober les larmes et les écus des dupes 
politiques de cette époque, fera sourire plus de lec- 
teurs qu'elle n'en fit pleurer. Ses chants même sur la 
Grèce nouvelle, héritière un peu problématique de la 
Grèce ancienne, paraîtront bien guindés, bien solen- 
nels et bien prétentieux. 11 faut ajouter, aux causes 
qui empêcheront la plupart des poésies sérieuses de 
Déranger d'avoir un succès à long terme, les sacrifices 
littéraires qu'il a été obhgé de faire au refrain. Le refrain 
a été certainement une des causes principales de la vogue 
de ses chansons. Il leur a donné des ailes qui les ont 
fait voler de bouche en bouche, et l'on comprend com- 
bien des vers gagnent à pouvoir devenir l'expression 
collective des sentiments de toute une réunion d'hom- 
mes qui s'associent par le refrain répété en chœur à 
la pensée du poète, combien ils perdent à être récités 
solitairement par une seule voix devant des auditeurs 
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muets. C'est la différence du drame à l'épopée. Mais. 
(|uoique Béranger soit un poète remarquable par la 
beauté de» la forme, et qu'il parle ordinairement cette 
grande langue française qui met chaque mot à sa place 
et approprie l'expression à la pensée, la nécessité de 
ramener le môme tour et la même rime l'a souvent con- 
dannié à se servir de mots impropres et à introduire, 
dans ses compositions, des vers de remplissage qui, 
comme de véritables parasites, s'assoient à une table à 
laquelle ils ne sont pas conviés; le refrain a donc été 
à la fois pour Déranger un bienfaiteur et un tyran. Un 
certain nombre de ses odes politiques survivront cepen- 
dant ; il faut y joindre plusieurs petites odes mélanco- 
liques, comme les Hirondelles^ le Temps^ qui présentent 
cette perfection de forme et c(^ sentiment profond des 
choses humaines qui promettent la durée à ces petits 
tableaux, auxquels on demande, comme aux minia- 
tures, un dessin irréprochable et un grand fini d'exé- 
cution. 

Dans le genre gai. Déranger a un défaut capital : 
il n'est presque jamais gai. Il ne rit guère que pour 
montrer les dents aux prêtres, aux rois, aux juges, aux 
nobles, aux riches; il y a toujours une arrière-pensée 
dans ses éclats de rire, et il n'estjamais assez amoureux 
de Lisette, de Frétillon ou de Camille pour oublier de 
haïr la Restauration ou le catholicisme à travers ses 
amours. On rencontre un autre défaut dans ses poésies 
légères : elles vont sans cesse heurter l'écueil de la 
licence. C'est presque toujours aux sens qu'il parle, ce 
n'est presque jamais au cœur. Le poète qui regarde la 
fidélité comme une superstition ne chante guère l'a- 
mour à la chaleur duquel naissent des sentiments éle- 
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vés, dévoués, héroïques, mais le libertinage qui énerve 
les corps et tue les âmes. Il a donné une singulière 
excuse de ses chansons libertines (on ne saurait, en 
bonne justice, leur appliquer un autre nom) : a Elles 
(mt été, dit-il, des compagnes fort utiles données aux 
graves refrains et aux couplets politiques. Sans leur 
assistance, je suis tenté de le croire, ceux-ci auraient 
bien pu n'aller ni aussi loin, ni aussi bas, ni aussi 
haut*. » M. de Déranger employait, on le voit, la 
licence à peu près comme les archers emploient les plu- 
mes qui soutiennent leurs flèches, dont elles prolongent 
Tessor. Qui donc dès lors oserait s*en plaindre? N'était- 
ce pas une œuvre pie? L'immoralité était un devoir, 
quand il s'agissait de perdre la Restauration. Chose 
triste à dire, il prolonge cet hymne sensualiste jusqu'à 
un âge qui lui ôte l'excuse de l'entraînement des pas- 
sions. Un critique connu a fait à ce sujet une remarque 
pleine de justesse : ce goût de la gaudriole^ pour nous 
servir du nom joyeux que le poète égrillard donne au 
libertinage, menace, quand il survit à la jeunesse et 
poursuit l'homme même sous les cheveux blancs, de 
devenir une passion dominante, exclusive, qui s'allie 
mal avec ces sentiments sérieux, ces idées graves dont 
le poète fait parade dans plusieurs de ses compositions. 
On peut croire qu'alors il entre en scène et qu'il joue 
à froid un rôle. Les hommes qui vieillissent dans la 
volupté sont en effet naturellement indiflférents en toute 
autre matière. 

Pour trouver le genre oii M. de Déranger excelle, 
il faut donc arriver à ces petites satires politiques qui 

1. Préface de rédition de 1839. 
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roulent sur un fond d'idées assez général et assez du- 
rable pour que le sel dont elles sont remplies ne perde 
point sa saveur ; il y a une vingtaine de chansons de 
cette espèce, à la tète desquelles il faut placer le Boi 
dYvetot^ Ig Sénateur, le Ventru^ qui sont de véritables 
chefs-d'œuvre de composition et de style. M. de Déran- 
ger n'est vraiment supérieur que dans ce genre inférieur 
de littérature. Si Ton trouvait dans cette appréciation 
une grande sobriété de louange, nous pourrions citer 
(|uelques lignes de Paul-Louis Courier qui, dans une 
lettre écrite à sa femme, en octobre 1821, et datée de 
Sainte-Pélagie, louait le talent du chansonnier, son ami 
politique, avec encore moins de fracas : « J'ai dîné avec 
Béranger, dit-il; il imprime le recueil de ses chansons, 
qui paraît aujourd'hui : c'est une grande affaire, et il 
|)ourrait bien avoir affaire avec mondit Jean de Broë; il 
y a de ces chansons vraiment bien faites. » 



VI 



HESUMÉ. — MM. ALFRFD DK VIGNY, SOUMET, GUIRAUD, BRIFFALT ; 
MESDAMES DELPHINE GAY, TASTU, ETC. 

Lamartine, Casimir Delavigne, Victor Hugo, Béran- 
ger furent les quatre personnifications les plus écla- 
tantes de la poésie, dès le début de la Restauration. 
Lamartine excelle surtout dans la poésie personnelle; 
Victor Hugo réussit dans la poésie politique dominée, 
comme l'est la poésie personnelle de Lamartine, par les 
idées et les sentiments de l'école catholique et monar- 
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(!hi(|ue; Casimir Delavigne, dans la poésie politique 
dominée par les idées et les sentiments de Técole inter- 
médiaire, mais avec une tendance marquée vers les 
principes philosophiques et les doctrines politiques du 
dix-huitième siècle, dont le représentant le plus avancé 
fut Béranger, en qui se personnifia l'école révolution- 
naire. Ces poètes, si différents par la nature de leur 
talent et par la tendance de leurs pensées, furent tous 
quatre des poètes lyriques. Il semble que ce genre de 
composition, qui demande une inspiration renfermée 
dans les limites restreintes, et qui marche d'un pas 
rapide au but, convînt mieux à cette époque d'activité 
intellectuelle et de vives émotions. Les poètes pouvaient 
ainsi répondre plus promptement au sentiment public. 
11 arriva plus d'une fois à ces quatre esprits, tout sépa- 
rés qu'ils fussent, de se rencontrer dans le même cou- 
rant d'idées. C'est ainsi que le mouvement d'opinion en 
faveur de la Grèce fut propagé à la fois par les Médita- 
tions de Lamartine, les Messéniennes de Delavigne, les 
odes de Victor Hugo, les chansons de Béranger. Tous 
les quatre aussi concourent aux progrès du bonapar- 
tisme poétique, les uns en exaltant l'homme, les autres 
en exagérant les proportions du personnage, sans du 
reste cacher ses défauts. Par la langue poétique, Dela- 
vigne et Béranger se rattachent à l'école dans laquelle 
domine l'élément antique de notre littérature ; mais ils 
font d'une manière originale et neuve des vers à l'anti- 
(lue. Lamartine et Victor Hugo se rattachent au con- 
traire, par leur langue poétique, à l'école dans laquelle 
dominent l'élément chrétien et l'élément indigène, avec 
cette différence que M. Hugo cherche quelquefois cette 
langue et que M. de Lamartine la trouve : le talent du 
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premier a quelque chose de plus laborieux, le talent du 
second est plus spontané. 

D'autres poètes, avec un retentissement moins 
grand, mais avec des qualités réelles, commencent en 
même temps à paraître. M. Alfred de Vigny, esprit 
plein de distinction, dont la nature et le talent égale- 
ment aristocratiques ont de merveilleuses harmonies, 
donne à la poésie le temps que lui laisse le service, car 
il porte honorablement Tépée dans Tarmée française. 
Tout ce qu'il écrit offre un cachet de pureté, de délica- 
tesse, de recueillement, et ce fini que l'étude imprime 
seule aux productions littéraires. L'auteur, on le voit, 
compose lentement et avec le scrupule d'une de ces 
intelligences d'éhte qui écoutent longtemps la voix inté- 
rieure avant de parler, et se satisfont difficilement elles- 
mêmes, parce qu'elles ont le goût et le sentiment de la. 
perfection. M. Alfred de Vigny est de race royaliste et 
militaire. Élevé dans un château de la Beauce par son 
vieux père, son esprit s'est ouvert à la pensée en écou- 
tant des récits héroïques : « J'aimai toujours à écouter, 
dit-il quelque part, et, quand j'étais enfant, je pris, de 
bonne heure, ce goût sur les genoux blessés de mon 
vieux père. Il me nourrit d'abord de l'histoire de ses 
campagnes, et sur ses genoux je trouvai la guerre assise 
à côté de moi ; il me montra la guerre dans ses bles- 
sures , la guerre dans les parchemins et les blasons de 
ses pères, la guerre dans leurs grands portraits cui- 
rassés, suspendus en Beauce dans un vieux château. • 
L'élévation, l'élégance exquise, la grâce, la pureté, et 
en même temps la vigueur, sont les qualités du talent 
de ce poète , qui ne prodigue point ses œuvres et qui 
ciscUe avec soin toutes les pierres qu'il emploie dans 
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ses monuments. M. de Vigny réussit dans des genres 
différents. Dans une description d'une remarquable 
énergie, il peint ainsi le déluge : 

Tous les vents mugissaient, les montagnes tremblèrent; 

Des fleuves arrêtés les vagues reculèrent. 

Et, du sombre horizon dépassant la hauteur, 

Des vengeances de Dieu l'immense exécuteur, 

L'Océan apparut. Bouillonnant et superbe, 

Entraînant les forêts comme le sable et l'herbe, 

De la plaine inondée envahissant le fond, 

H se couche en vainqueur dans le désert profond. 

Apportant avec lui, comme de grands trophées, 

Les débris inconnus des villes étouffées ; 

Et là, bientôt plus calme en son accroissement, 

Semble dans ses travaux s'arrêter un moment. 

Et se plaire à mêler, à briser 3ur son onde 

Les membres arrachés au cadavre du monde. 

• En même temps, dans Éloa^ une de ses plus gra- 
cieuses compositions, son pinceau, tout à l'heure si 
énergique, s'amollit pour peindre avec les plus douces 
couleurs un portrait de femme, celui de Doloreda: 

Oh ! jamais, dans Madrid, un noble cavalier 
Ne verra tant de grâce à plus d'art s'allier ; 
Jamais pour plus d'attraits, lorsque la nuit commence, 
N'a frémi la guitare et langui la romance ; 
Jamais dans une église on ne vit plus beaux yeux, 
Des grains du chapelet, se tourner vers les cieux : 
Sur les mille degrés du vaste amphithéâtre, 
Jamais on n'admira plus belles mains d'albÀtre, 
Sous la mantille noire et ses paillettes d'or. 
Applaudissant de loin l'adroit toréador. 

Soumet, qui consacre en même temps ses veilles au 
théâtre, écrit, dans une langue pleine de nombre et 
d'harmonie, des poésies dont l'accent pur et mélodieux 

LITT. RBST. I. 23 
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rappelle, avec moins de naturel, celui des élégies d'An- 
dré Chénier. Guiraud, avec un accent plus mâle, mais 
aussi plus âpre et moins pur, réussit dans le même 
genre, (|uand il rencoutre des impressions vraies et qu'il 
a réellement ressenties, comme dans ses stances sur It* 
petit Savoyard à son départ du pays, puis à son retour 
vers la chaumière de sa mère. La jeune Muse, c'est 
ainsi que mademoiselle Delphine Gay, alors dans touli» 
la fleur de la jeunesse et de l'enthousiasme, s'appelait 
elle-même, charme en même temps les oreilles et les 
yeux, comme la Velléda antique, à laquelle elle prête 
ses chants doux et fiers. Mesdames Dufrénoy, Tastu. 
Desbordes- Valmore, écrivent des vers ingénieux. An- 
drieux, Etienne, Viennet, continuent la tradition de la 
poésie légère, qui remonte à Voltaire, incomparable 
dans ce genn>. BrilTaut, <iui obtient des succès dans la 
littérature dramatique, lit, au bruit flatteur des applau- 
dissements des salons, ses contes et ses dialogues as- 
saisonnés d'esprit, d'enjouement et de finesse, et in- 
spirés par celte philosophie du monde qui cache une ré- 
flexion sensée derrière un mot heureux et glisse une 
legon entre deux sourires. Baour-Lormian, Parceval- 
(irandmaison, Campenon, déjà connus avant la Restau- 
ration, continuent à écrire. Ducis a vécu assez pour 
voir la Restauration s'accomplir; après avoir retrouvé 
dans le roi Louis XVIII les anciennes bontés de Mon- 
sieur^ il meurt en 181G. La poésie fleurit ainsi, sous la 
Restauration, dans plusieurs écoles, et chaque école a 
ses poètes. La Religion, la Monarchie, la Liberté, la Ré- 
volution, la Philosophie, sont les muses le plus souvent 
écoutées par ces voix mélodieuses qui chantent dans le 
ton des idées et des sentim(;nts qui vibrent à leurs ac- 
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cents. Mais la tendance la plus générale de la poésie de 
cette époque, c'est, déjà vers les premières années de la 
Restauration, de quitter le convenu, le fictif, la routine, 
pour quelque chose de plus naturel, de plus vrai, de 
plus spontané, de rapprocher la littérature de l'homme 
en général, et, en particulier, de l'homme et de la 
société modernes : tendance raisonnable tant qu'elle 
ne sera pas poussée jusqu'à l'excès. 



LIVRE CINQUIÈME 



I 



POLITIQUE 



Rien n'était plus propre à donner une idée du mou- 
vement général des intelligences sous Ja Restauration 
que le tableau de la renaissance de la poésie; là nous 
avons suF*pris la nature sur le fait : car, de tous 
los genres de littérature, la poésie est celui qui vil le 
plus d'inspiration et de spontanéité. Mais il faut, après 
ce tableau, remonter à la philosophie, à la religion, à 
l'histoire, et même à la politique, pour étudier le déve- 
loppement des trois grandes écoles dont les doctrines, 
s'épanouissant dans les vers de Lamartine, Victor Hugo. 
Casimir Delavigne, Déranger, ont animé toute la litté- 
rature de cette époque et vivifié toutes ses branches. 

Il est impossible de négliger la politique quand on 
écrit riiistoire littéraire d'un temps où la politique n'agit 
sur les faits (|u'à travers les idées. Comment laisser de 
coté la presse et la tribune, ces deux formes sous les- 
quelles l'esprit humain se manifesta avec tant d'éclat 
pendant cette période de quinze ans? Quelques-uns des 
plus brillants écrivains de Tépoque durent surtout leur 
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renommée à la part qu'ils prirent à cette polémique ar- 
dente, universelle, et Ton ne comprendrait point leur 
style si Ton ne connaissait point leurs idées, qui ont 
servi de moule à leur style. Ajoutez à cela qu'on n'était 
pas dans ces temps ordinaires où il n'y a que des 
écrivains de profession. La parole et la plume régnaient 
sur la France : chacun étendit la main sur ce sceptre 
intellectuel. On ne citerait pas un homme considérable 
qui n'ait été plus ou moins journaliste. Chateaubriand, 
Donald, La Mennais, Frayssinous, le cardinal de La 
Luzerne, le duc de Fitz-James, le duc de Lévis, M. de 
Villèle, M. de Corbière, M. de Castelbajac, M. de Kergor- 
lay, M. de Frenilly, MM. de Conny, de La Rochefoucauld, 
O'Mahony, Agier, de Bouville, d'Herbouville, se servirent 
de la presse pour défendre ou propager leurs idées, 
comme MM. Royer-CoUard, Guizot, le duc de Broglie, 
de Barante, Villemain, Cousin, Kératry et toute une 
jeune école qui, marchant derrière eux, devait arriver 
aux affaires dans la phase suivante : MM. Duchàtel, 
Vitet, de Rémusat, Duvergier de Hauranne, Jouffroy, 
Dubois, Cave ; et, dans une nuance d'opinion plus tran- 
chée, Casimir Périer, Laffitte, le général Foy, Benja- 
min Constant, Laborde, le marquis de Chauvelin, 
MM. Comte, Dunoyer, Thiers, Mignet, Carrel. Le roi 
Louis XVIII lui-même ne dédaignait point de développer 
sa pensée royale dans des articles clandestinement en- 
voyés aux journaux. On n'aurait donc qu'une notion 
incomplète du développement de l'esprit humain à cette 
époque, si on ne le suivait point sur cette scène pleine 
de mouvement et de bruit de la littérature politique, 
qui se composa de la tribune, du journal, de la brochure 
et du pamphlet. 
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Jamais le journal, ce puissant engin de publicité, ne 
joua un plus grand rôle. C'est à la fin de cette époque 
(ju'on appela la presse un quatrième pouvoir dans l'É- 
tat. Elle le fut en eflfet. On ne saurait imaginer aujour- 
d'hui avec quelle impatience un numéro du Conservateur 
était attendu. La Minerve^ quoique bien inférieure au 
point de vue de Tolévation des idées et du talent lit- 
téraire, n'était guère moins accréditée chez les lecteurs 
appartenant aux opinions de gauche. Il y eut plus tard, 
sous une législation plus favorable à la liberté de la 
presse périodique, tel article du Journal des Débats qui 
devint un événement. On peut dire que les trois écoles 
qu'on retrouve dans la littérature politique, comme dans 
toutes les sphères où se développa l'esprit humain, ar- 
rivèrent à leur plus haute expression, la première dans 
l(î Conservateur et dans le Journal des Débats^ la seconde 
dans le Globe^ la troisième, à la fin de la Restauration, 
dans le National, 

Jusqu'à un certain point, chacun de ces journaux 
eut son style, parce que chacune des opinions qu'il re- 
présentait avait son caractère particulier, ses tendances, 
sa nature. On remarquait surtout dans les journaux de 
droite une grande élévation de sentiments et d'idées, 
une couleur chevaleresque, de la sensibilité, de l'éclat 
dans l'expression, de la finesse et une politesse d*esprit 
qui se révélait dans le tour donné à la pensée et dans 
le choix des mots. Les journaux de l'école intermédiaire 
avaient quelque chose de dogmatique, de grave et de 
méditatif; leur style aspirait à la profondeur ; leur phrase 
affectait quelquefois les allures dédaigneuses de la su- 
périorité; l'esprit de critique et d'analyse s'y faisait sur- 
tout sentir. Le Natiojial fut écrit d'un style véhément. 
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incisif, passionné; la raillerie et l'invective furent les 
formes les plus ordinaires de la langue politique de ce 
journal. 



II 



ECRIVAINS POLEMIQUES DES DEUX ECOLES MONARCHIQUES. — 

CHATE.\UBRIAND. 

Pour bien comprendre le rôle que jouèrent, dans la 
littérature politique, les trois grandes écoles d'idées 
qui devaient lutter aussi les unes contre les autres sur 
ce terrain, il est nécessaire de se rendre un compte 
exact de la situation où les plaçait le nouvel ordre de 
choses qui venait de s'établir en France. L'école catho- 
lique et monarchique rencontrait devant elle, soit dans 
les idées, soit dans les faits, qui subissent toujours le 
contre-coup des idées, un concours de circonstances peu 
favorable. Cette lassitude d'obéissance qu'éprouvait l'es- 
prit humain en France, à la fin de l'Empire; ce besoin 
de secouer tous les jougs, de s'élancer librement dans 
toutes les routes, avaient déterminé le roi Louis XVIII 
à promulguer la charte. Qu'il eût été possible de don- 
ner une autre forme, une forme plus française aux ga- 
ranties que réclamaient avec raison l'esprit moderne 
et les intérêts généraux, et d'organiser moins à l'an- 
glaise les institutions représentatives, c'est ce que des 
esprits éminents ont pensé. Mais, quoi qu'il en fût, le 
sort en était jeté, la charte était octroyée. Or l'idéal 
développé par MM. de Donald, de Maistre et la plupart 
des écrivains de leur école était contraire aux princi- 
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pes contenus dans la charte. Les divers écrits que M. de 
Bonald publia pendant la Restauration ne furent que 
le (léYcIoppoment de la thèse dont nous avons esquissé 
les traits principaux en analysant son grand ouvrage de 
la Législation primitive. Cet esprit élevé et inflexible 
s'était enfermé dans un certain nombre de formules 
(|ui ne varièrent point, comme dans un fort du haut 
duquel il regardait passer, avec un ineffable dédain, 
les innombrables variations des hommes de son temps. 
Semblable à un laboureur qui fertilise le terrain qu'il a 
choisi et borné, il se développa dans ces formules, mais 
il n'en sortit point. (Comparez la Législation primitive^ 
qui fut son point de départ, à la Démomtration philoso- 
phique^ qu'il publia en 1830 et qu'il dédia aux rois, 
conmie les derniers avertissements d'une voix rarement 
écoutée, quoique souvent prophétique; suivez la pen- 
sée du môme écrivain dans ses ouvrages intermédiaires: 
vous rencontrerez partout ces trois personnes sociales : 
le souverain, le ministère, le sujet. Dans la famille, 
dans l'État, ce sont des applications analogues du même 
principe : ici le père, là le roi; ici la mère, là une aris- 
tocratie héréditaire ; ici les enfants, là le peuple ou les 
sujets, qui sont l'objet du gouvernement sans y avoir 
part. M. de Maistre n'a pas, il est vrai, un système 
aussi rigoureusement arrêté; mais il incline vers un 
gouvernement où le principe de l'autorité ait une pré- 
pondérance très marquée ; il indique, dans ses Cotisidé- 
ratiom sur la France^ un retour vers l'antique constitu- 
tion française comme la solution la meilleure. Tous 
deux sont également opposés aux constitutions écrites, 
et l'on n'a pas oublié les ironies dont M. de Maistre 
les accable. 
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Louis XVIIl, en publiant la charte de 1814, renou- 
velée en 181S, avait précisément fait le contraire de ce 
que ces deux chefs de Técole monarchique et catholi- 
que demandaient. Il avait publié une charte écrite, c'est- 
à-dire ce que M. de Maistre avait condamné d'avance ; 
et cette charte donnait une participation considérable 
dans le gouvernement à ceux que M. de Bonald assimi- 
lait aux enfants et regardait comme impropres à l'action 
politique et destinés purement et simplement à la situa- 
tion de sujets. Il résultait de là que, si les deux chefs de 
l'école catholique et monarchique avaient vu reparaître, 
avec la Restauration , le principe de gouvernement 
qu'ils appelaient, ils avaient vu, en même temps, ce 
gouvernement adopter une forme politique qu'ils con- 
damnaient. Cette situation contradictoire, qui rendait 
les amis du fond ennemis de la forme, eut, quant à la 
direction des idées, plusieurs conséquences très graves 
qu'il faut indiquer. 

D'abord une scission s'opéra dans l'école catholique 
et monarchique. La prolongation des bons rapports qui 
existaient entre les personnes put jeter, pendant un 
temps, un voile sur la rupture qui avait éclaté entre les 
idées; mais il est impossible de lire avec attention les 
écrits de MM. de Chateaubriand, de Bonald, de Maistre 
et de La Mennais, sans être frappé des différences pro- 
fondes qui les séparent. Chateaubriand, quand il écrit 
le lîoi^ la Charte et les honnêtes gens^ et, mieux encore, 
la Monarchie selon la Charte et la préface du Conserva- 
teur^ accepte la forme comme le fond du gouvernement 
de la Restauration. Ses paroles sont positives ; non seu- 
lement il s'engage, mais il engage ses amis, t Je dois 
déclarer, dit-il, que ni moi ni mes amis ne prendrons 
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aucun intérêt à un ouvrage qui ne serait pas parfaite- 
ment constitutionnel. Nous voulons la charte : nous 
pensons que la force des royalistes est dans la franche 
adoption de la monarchie représentative*. • Les trois 
autres chefs de la môme école veulent le fond, subissent 
la forme; mais, chez eux, la protestation est éternelle. 
Dans la correspondance, alors inédite, maintenant 
publiée, de M. de Bonald et de M. de Maistre, on voit 
éclater cette protestation, plutôt indiquée qu'exprimée 
par ces deux célèbres écrivains dans leurs livres. Dès 
le 8 octobre 1814, M. de Bonald écrivait à M. de Mais- 
tre : « Depuis le l*^*" juillet, il se passe ici bien des cho- 
ses qui ne vous feront pas changer d'avis, pas plus qu'à 
moi, sur la folie des constitutions écrites : nous y som 
mes tout à fait. A qui le devons-nous? Est-ce à des vo- 
lontés armées ou à de secrètes insinuations? A Tun et à 
l'autre, sans doute. Mais jamais la philosophie irréli- 
gieuse et impolitique n'a remporté un triomphe plus 
complet. C'est sous l'égide des noms les plus respec- 
tables, et à la faveur des circonstances les plus miracu- 
leuses, qu'elle a introduit en France, qu'elle y a établi 
ce que l'homme de Tile d'Elbe lui-même aurait toujours 
repoussé, et dont il avait même déjà culbuté les pre- 
miers essais. Si l'Europe est destinée à périr, elle périra 
par là, et le prodige de la Restauration, dont elle abuse, 
sera cette dernière grâce (|ue le pécheur méconnaît et 
après laquelle il tombe dans un irrémédiable endurcis- 
sement. Religion, royauté, noblesse, tout est dépouillé, 
tout est réduit à vivre de salaires et de pensions, tout 



i. Lettre (le M. de Cliuteaubriaiid à M. Le Norraant. à roccasion de 
la fondation du Conservateur. (Tome 1, page 5.) 
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est en viager et à fonds perdus... Le presbytérianisme 
de la religion suivra le popularisme de la constitution 
politique, à moins que la religion, plus forte, ne ramène 
le gouvernement à la monarchie. J'avais écrit quelque 
chose sur ce sujet, à l'instant que le Sénat fit paraître 
son projet; j'y annonçais, pour la Révolution française, 
une issue semblable à celle de la révolution d'Angleterre 
en 1688, si l'on s'obstinait à vouloir nous constituer. 
Des considérations puissantes, des autorités respecta- 
bles me firent supprimer cet écrit; le coup d'ailleurs 
était porté, et rien ne pouvait nous sauver. Peut-être 
manquait-il à l'Europe cette dernière expérience, et tou- 
jours aux dépens de la France! Vous aurez pu voir que 
les mêmes choses ramènent dans le gouvernement les 
mêmes personnes. On n'a exclu que les régicides, el ils 
se plaignent hautement de cette exclusion comme d'un 
tort; et ils osent imprimer, publier, avec noms et adresse 
d'auteur, leurs réclamations et justifier leur régicide ou 
h» rejeter sur le parti opposé. Cela fait horreur et flétrit 
Tàme à un point qu'on ne saurait dire. Avec une autre 
conduite, on aurait tout rétabli ; on aurait rebâti sur les 
fondements, au lieu qu'on bâtit à côté des fondements. » 
Un peu plus tard, M. de Maistre écrivait à M. de Donald : 
9 Croyez-vous à la charte? J'y crois pour ma part autant 
qu'au poisson rémora. » 

Cette antipathie raisonnée d'une portion notable de 
l'école catholique et monarchique contre la charte, cette 
incrédulité qu'elle professait quant à sa durée, scin- 
daient l'école en deux et diminuaient par conséquent sa 
puissance d'action sur les esprits. Exclue des affaires, 
elle se trouva en outre amenée à prendre un rôle d'op- 
position dès le début de la Restauration. C'était là un 
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fait grave qui s'aggrava encore lorsque la marche des 
événements amena Técole catholique et monarchique 
tout entière sur ce terrain d'opposition. Les circonstances 
qui déterminèrent ce résultat doivent être ici rappelées, 
(^elle des nuances de Técole qui avait accepté la charte 
avait, en commun avec l'autre, qui marchait sous le 
drapeau de MM. de Bonald, de Maistre et de La Men- 
nais, plusieurs idées fondamentales de gouvernement. 
Elle voulait que des libertés locales étendues donnas- 
sent aux intérêts comnmnaux la faculté de s'administrer 
eux-mêmes, et fondassent ainsi, sur les divers points do 
la circonférence, des influences de nature à contre-ba- 
lancer la domination absorbante de la centralisation, qui 
renfermait les destinées de la France dans Paris. Elle 
voulait en outre que la loi d'élection, dont lui parais- 
saient dépendre en grande partie les destinées de la 
charte nouvelle, ne circonscrivît point le droit électoral 
dans une oligarchie censitaire, cercle étroit inscrit dans 
ce cercle inmiense qu'on appelle les classes moyennes. 
MM. de Chateaubriand, Villèle, Corbière, avaient, dans 
la session de 1816, puis dans celle de 1817, oii ces ques- 
tions furent agitées, exprimé des idées complètement 
identiques à celles de M. de Bonald, qui croyait ces pal- 
liatifs propres à diminuer les dangers qui, selon lui, 
résultaient de la charte. Tous pensaient et annonçaient 
que le gouvernement représentatif, fondé sur le principe 
traditionnel de la monarchie légitime, ne subsisterait 
point en France si le vote était direct, s'il n'appartenait 
qu'à une oligarchie électorale, et si la centralisation, 
telle que TEmpire l'avait établie, était maintenue. Tous 
demandaient le vote à la commune étendu au plus grand 
nombre de Français possible, la nomination du corps 
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électoral' par cette première assemblée d'électeurs, de 
manière à ce qu'il n'eût pas cette permanence qui le 
rendrait à la fois plus susceptible, soit d'être corrompu 
par le ministère, soit d'être agité par les ambitieux; 
enfin, des institutions locales qui répandissent partout 
la vie morale et l'activité politique, et balançassent ainsi 
la prépondérance de Paris, où les passions révolution- 
naires ont depuis tant d'années exercé un si grand 
ascendant. 

Ici la nuance de l'école catholique et monarchique 
dont M. de Chateaubriand avait écrit le manifeste 
dans la Moîiarchie selon la Charte se trouva en dissi- 
dence complète avec l'école intermédiaire, qu'on aurait 
pu appeler l'école du rationalisme monarchi(|ue, et 
(|ui, au fond, avait dirigé les affaires, soit par ses 
hommes, soit par ses idées, depuis que la Restauration 
était sortie des premières crises de son retour. Cette 
école, dont M. Royer-Collard fut le philosophe, M. Guizot 
l'écrivain politique, M. Decazes l'homme d'affaires, 
M. Laine l'orateur, voulait la monarchie légitime, mais 
avec l'électorat direct placé dans une oligarchie censitaire 
qu'elle regardait comme l'aristocratie naturelle de la 
classe moyenne et dont elle voulait la domination, à 
l'exclusion des classes inférieures et de ce qui restait des 
classes supérieures, et avec le maintien de la plus grande 
partie de la centralisation impériale. Au fond, cette.» 
école, issue de celle de Montesquieu, était guidée par une 
admiration traditionnelle de la constitution anglaise, où 
le vote direct domine, en même temps que par un cer- 
tain éloignement pour l'ancienne aristocratie, dont elle 
craignait encore l'influence et les prétentions, si le prin- 
cipe hiérarchique était maintenu dans les élections, et 
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si Tesprit local venait à renaître à la faveur d'institu- 
tions favorables aux libertés communales : ombrages du 
moment qui s'expliquent quand on se reporte aux pas- 
sions et aux préventions du temps. Cette divergence, 
(|ui faisait deux camps des royalistes catholiques et des 
royalistes rationnels, qui se ralliaient également à la 
charte, ne put être vaincue. On se touchait les mains 
des deux côtés du fossé, mais le fossé ne fut pas franchi. 
C'est ainsi que, lorsque l'ordonnance du 5 septembre, 
la dissolution de la Chambre de 1815 et la loi d'élection 
de 1817 eurent donné l'avantage à l'école du rationa- 
lisme monarchique sur toutes les nuances de l'école 
catholique et monarchique, celle-ci se trouva réunie tout 
entière dans l'opposition. 

Cette opposition rencontra son expression la plus 
éclatante dans un écrit périodique dont l'influence intel- 
lectuelle et la renommée littéraire furent trop grandes 
pour qu'il soit possible de ne point en parler ici avec 
quel(|ues détails : il s'agit du Conservateur. Le Cofiserva- 
leur fut le terrain commun où se réunirent, à l'époque 
où la censure fut établie sur la presse quotidienne, 
toutes les nuances de l'école catholique et monarchique. 
Ce fut M. de Chateaubriand, celui de ses chefs qui avait 
déclaré qu'il fallait accepter sans arrière-pensée le ter- 
rain de la constitution, qui prit l'initiative de cette 
œuvre destinée à battre en brèche, au nom des idées 
monarchiques et catholiques, la politique royale. Du 
reste, toutes les nuances de l'école y parurent : le cardi- 
nal de La Luzerne comme M. de La Mennais, M. de 
Donald comme M. de Chateaubriand, M. de Castelbajac 
comme M. Fiévée. Des jeunes hommes pleins d'espé- 
rance, M. de Lamartine, M. Derryerfils,M. deGenoude, 
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M. (le Saint-Marcelin, y firent leurs premières armes 
dans la presse. Des hommes d'État comme M. de Villèle, 
des hommes de cour comme le duc de Lévis et le duc de 
Fitz-James, y apportaient leur concours. Le succès du 
Conservateur fui immense^ son influence toute-puissante. 
Les opinions adverses n'avaient rien à opposer de com- 
parable à cette réunion de talents divers et de noms 
éclatants. 

Ce fut cependant un spectacle dangereux donné aux 
esprits que cette espèce de guerre civile d'idées allumée 
entre la politique de la royauté traditionnelle et très 
chrétienne et les écrivains les plus éminents de l'école 
catholique et monarchique. En même temps, cette fausse 
situation engagea cette grande école plus avant qu'elle 
n'eût voulu peut-être dans deux questions d'une haute 
importance, et qui demandaient à être touchées avec une 
prudence extrême, au début du gouvernement représen- 
tatif en France : la question de la liberté de la presse et 
celle de l'omnipotence des majorités parlementaires. La 
liberté de la presse, sans être une liberté aussi essen- 
tielle que ces libertés représentatives qui assurent l'in- 
tervention des contribuables et des citoyens dans la 
nomination de ceux qui votent l'impôt et consentent les 
lois ou administrent les intérêts locaux, est cependant 
une liberté chère à tous ceux qui honorent l'intelligence, 
et en outre elle est comme la garantie des autres libertés 
politiques, par le jour de la pubhcité qu'elle jette sur 
les affaires et la voix qu'elle prête aux droits ou aux 
intérêts méconnus; mais elle a toujours eu besoin, en 
France, d'être fortement réglée. Jamais ce besoin ne se 
fit plus vivement sentir qu'à l'époque de la Restauration : 
les plumes, mises aux mains de tant de partis rivaux, 
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passionnés, haineux et souvent hypocritement factieux, 
étaient en eflfet en quelque sorte ,des armes de guerre 
civile. Les écrivains de l'école monarchique et catholi- 
que, par la nécessité où ils étaient d'employer la 
presse comme une arme de guerre, dans cette situation 
d'opposition où ils se trouvaient contre la politique du 
gouvernement royal, prirent soit des engagements for- 
m(»ls, soit des engagements indirects avec ropinion,^au 
sujet de la liberté de la presse la plus étendue. Ces en- 
gagements devaient devenir un embarras considérable 
pour eux (|uand ils auraient à gouverner. Il y a en effet, 
dans l'esprit humain, un sentiment d'équité qui a produit 
la loi du talion chez tant de peuples, et qui ne permet 
point qu'on puisse refuser aux autres les facultés qu'on 
a revendiquées pour soi-même. En usant de la presse, 
sous l'empire du principe monarchique, avec cette liberté 
et cette vivacité contre le gouvernement, dans le Con- 
servateur et dans les ouvrages particuliers qu'ils publiè- 
rent à cette époque, les écrivains de l'école catholique 
et monarchique donnaient la mesure des libertés qu'ils 
ne pourraient accorder sans danger ni refuser sans 
discrédit moral, quand ils viendraient à gouverner sous 
l'empire du mémo principe. 

La même chose arriva pour le principe de l'omnipo- 
tence des majorités parlementaires. Dans un pays aussi 
nouveau que la France, nous ne dirons pas pour les 
institutions représentatives, elles y ont toujours existé 
en germe, mais pour la forme parlementaire empruntée 
à la constitution britannique, il était nécessaire d'obser- 
ver la plus grande prudence dans Tacclimatement de 
cette forme de gouvernement. Il aurait fallu, en atten- 
dant que les classes politiques qu'on voulait former 



ÉCOLES MONARCHIQUES : POLÉMISTES. 369 

eussent acquis cette modération d'esprit, cette tenue, 
cette patience, ce respect du droit partout où il se 
trouve, fruits tardifs de Texpérience, éviter de laisser 
voir que la royauté, qui, par son principe de stabilité, 
était la base de l'édifice constitutionnel tout entier, 
pouvait être forcée dans sa prérogative. Par la fatalité 
des situations prises au début de la Restauration, c'était 
Técole catholique et monarchique qui se trouvait ame- 
née à renverser le premier ministère du choix de la 
royauté, et à inaugurer ainsi, par la plume de ses pu- 
blicistes comme par la voix de ses orateurs, cette re- 
doutable prérogative parlementaire qu'elle devait plus 
tard rencontrer sur son passage, quand elle occuperait 
elle-même le gouvernement. 

Ainsi l'école de l'autorité accréditait la première, 
dans la sphère des idées comme dans celle des faits, la 
liberté de la presse dans son acception la plus étendue, 
et l'infhience prépondérante des majorités parlemen- 
taires. 

Cette anomalie est le trait le plus frappant de la po- 
lémique des diverses écoles politiques qu'il est impos- 
sible d'analyser, mais dont nous avons dû indiquer le 
fond. Il faut ajouter que plus tard, lorsque l'école du 
rationalisme monarchique, qui, placée plus près des 
idées du moment, avait tenu le pouvoir pendant les 
premières années de la Restauration, fut obligée de le 
quitter, elle suivit les mêmes errements, et subit les 
mêmes nécessités d'opposition. Il en résulta qu'à la tète 
de ceux qui voulaient faire à la liberté de la presse une 
part si large qu'elle en devint dangereuse pour un gou- 
vernement constitutionnel si récemment établi, dans des 
circonstances si difficiles, et qui enseignaient aux clas- 
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ses nées do la veille à la vie politique, et naturellement 
très peu tempérantes dans Tusage de leur droit, à forcer 
les prérogatives royales, il y eut toujours une des 
écoles monarchiques. Ce fut un des malheurs de cette 
époque. 

Ce malheur, qu'il est équitable d'attribuer plutôt à 
la situation qu'aux hommes, exerça une influence consi- 
dérable et désastreuse sur le mouvement des idées pen- 
dant la Restauration. Les habitudes une fois prises de- 
vinrent des règles. On s'enivra de la liberté de la presse 
(ît des prérogatives parlementaires, et on en usa à la 
rigueur, comme on aurait pu faire dans une société 
solidement établie sur des bases non seulement incon- 
testables, mais incontestées. Quand, en 1820, Tassassinat 
d(ï M. le duc de Berry produisit une réaction d'opinion 
qui donna la majorité à l'école monarchique et catho- 
lique dans la Chambre des députés, les hommes de 
l'école du rationalisme monarchique, contre lesquels on 
s'était servi de la presse avec tant de vivacité lorsqu'ils 
étaient au pouvoir, remployèrent de même et s'enfon- 
cèrent, plus avant qu'ils n'avaient fait jusque-là, dans 
une théorie du gouvernement parlementaire qui les 
conduisait logiquement à une révolution calquée sur 
celle de 1688. 

En même temps, une pottion de l'école catholique 
et monarchique, celle qui avait été contraire aux char- 
tes écrites' et spécialement à la charte de 1814, et dont 
les idées connues contribuaient à faire révoquer en 
doute la sincérité de la Restauration, restait en obser- 
vation devant l'autre nuance entrée dans les afl*aires. 
Dès les premiers moments du ministère de M. de Vil- 
îèle, on voit cette disposition se nianifester, dans une 
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lettre qu'écrivait M. de Donald à M. de Maistre, confi- 
dent de ses douleurs et de ses appréhensions : « Vous 
voyez, monsieur, écrivait-il, ce qui se passe en France, 
et vous n'en serez que plus attaché à cette pensée domi- 
nante de rinfluence que nous pouvons prendre en Eu- 
rope, et du bien que de meilleurs exemples peuvent lui 
faire; c'est ce que j'ai taché d'exprimer dans l'adresse 
au roi, dont j'ai été un des rédacteurs. Il a bien fallu y 
nommer la Charte, quoique je la regarde comme la boîte 
de Pandore, au fond de laquelle il ne reste pas même 
l'espérance ; je puis le dire hautement dans le salon des 
ministres comme dans le cabinet de mes amis. Le roi a 
répondu mieux et plus positivement qu'il n'avait ja- 
niais fait. Nous avons une Chambre excellente, meilleure 
peut-être qu'en 1813, décidée à tout pour conserver 
l'union entre les bons, malgré quelques dissidences d'o- 
pinion. Nos adversaires sont peu nombreux, mais dé* 
cidés à suppléer au nombre par l'audace et l'opiniâ- 
treté. Tout assure la victoire au bon parti, mais une 
victoire achetée par tous les dégoûts et tous les orages 
que les méchants sont capables d'exciter. Ce qui me 
confond, ce qui me plonge dans la stupeur, c'est que 
des gens d'esprit appellent cela un gouvernement ! De- 
puis longtemps on ne gouverne plus la France, on la 
dispute. Nous avons donc remporté une pleine victoire 
à la bataille des élections, victoire due uniquement au 
zèle et au bon esprit des royahstes, aidés jusqu'à un 
certain point par le gouvernement, qui a peut-être 
mieux réussi qu'il ne croyait, et trouve peut-être la 
dose trop forte. Une autre victoire a été l'introduction 
de Villèle et de Corbière dans le ministère. Je jsuis ar- 
rivé tard et n'ai point assisté aux négociations ou aux 
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intrigues qui ont amené ce résultat. Chateaubriand, 
rentré en faveur, y a beaucoup travaillé ; c'est le grand 
champion du système constitutionnel. Il va le prêcher 
en Prusse, et n'y dira pas de bien de moi, qu'il regarde 
comme un homme suranné, qui rêve des choses de 
l'autre siècle. J'aurais bien des choses à vous dire 
là-dessus. Cette raison, autant que toute autre, a fait 
cesser, malgré moi, le Conservateur \ et a comprimé la 
vogue du Défenseur^ au point que je doute qu'il puisse 
se soutenir. Villèle et Corbière aideront un jour à por- 
ter Chateaubriand au ministère des affaires étrangères, 
qui se trouve assez naturellement sur le chemin des 
ambassades : c'est un très grand coloriste et surtout un 
très habile homme pour soigner son succès. » 

Un peu plus tard, M. de La Mennais comme M. de 
Donald, quoique avec un tour différent d'idées et des 
tendances de plus en plus théocratiques, devait attaquer 
dans la presse le gouvernement royal représenté par 
des hommes sortis de l'école catholique et monarchique. 
M. de Chateaubriand, quand il se sépara de M. de Vil- 
lèle et sortit du ministère, n'y mit pas plus de ménage- 
ment, non plus que ceux de ses amis qui le suivirent 
dans sa retraite. Dans cette polémique incessante, uni- 



i. Le Comervaimr cessa de paraHrc au moment où, à roccasion de 
Tassassinat du duc de Berry, on rétablit la censure. M. de Chateaubriand 
fit les adieux du journal au public dans cette apostrophe adressée an 
duc de Berry : < Prince chrétien I digne fils de saint Louis ! avant 
que vous soyez descendu dans cette dernière demeure, recevez notre 
dernier hommage ; vous aimiez, vous lisiez un ouvrage que la cen- 
sure va détruire ; vous nous avez dit quelquefois que cet ouvrage sau- 
vait le trône ; hélas I nous n'avons pu sauver vos jours I Nous allons 
cesser d'écrire au moment où vous cessez d'exister ; nous aurons donc 
la douloureuse consolation d'attacher la fin de nos travaux à la fin de 
votre vie. » 
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Tcrselle, Pécole catholique et monarchique s'émietta de 
plus en plus. II y eut d'abord la grande division entre 
l'école monarchique sortie du rationalisme philosophi- 
que et l'école monarchique sortie du catholicisme. Puis 
cette dernière se subdivisa. Il y eut les hommes d'af- 
faires de M. de Villèle, les théocrates de M. de La Men- 
nais, les royalistes purs de M. de La Bourdonnaye, les 
libéraux de M. de Chateaubriand. Chacun voulait en 
traîner la Restauration dans son sens particulier, et se 
servait à outrance des armes que lui fournissaient la 
tribune et la presse, sans considérer que ces tiraille- 
ments en sens inverses ébranlaient la base sur laquelle 
chacun prétendait se placer pour gouverner. 

On a souvent fait observer que les années les plus 
troublées de l'histoire et les plus pesantes pour les con- 
temporains sont les plus intéressantes à la lecture. Les 
années de la Restauration où toutes ces idées, toutes 
ces passions, tous ces intérêts se trouvaient en jeu, fu- 
rent également les plus éclatantes au point de vue do 
la polémique politique, qui tient une grande place dans 
la littérature de la Restauration. M. deBonald, avec son 
dogmatisme magistral; M. de Chateaubriand, avec son 
style éclatant, chevaleresque et plein de mouvement et 
de poésie; M. de La Mennais, avec cette véhémence 
oratoire, cette ironie grave et amère, cette dialectique 
passionnée qui côtoyaient l'invective; M. lloyer-(iol- 
lard, qui fut à l'école philosophique et monarchique co 
que M. de Donald était à l'école monarchique et calho- 
lique, et dont les opinions, formulées en axiomes (hiUH 
un style d'oracle, tombaient du haut de la tribune dans 
la presse; M. Guizot,. avec son style sobre, pénétrant, 
lucide, sévère, jouèrent les premiers rcMes]^dans cette 
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redoutable polémique qui s'agitait dans le monde légal. 
Le Conservateur, qui fut moins un journal qu'un terrain 
commun où toutes les nuances de l'école catholique et 
monarchique venaient, chacune à son heure, avec les 
allures qui lui étaient propres, attaquer le gouverne- 
ment, centrahsa, du 5 octobre 1818 jusqu'en 1820, les 
efforts de cette école. Jusqu'au moment où le Globe de- 
vint un journal politique, l'école du rationalisme monar- 
chique exposa surtout ses doctrines dans ses brochures, 
dont quelques-unes, écrites par M. Guizot, eurent l'im- 
portance de livres, comme celle du Gouvernement de la 
France depuis la Restauration (1820), des Conspirations et 
de la Justice publique (1820), des Moyens de gouverne- 
ment et d opposition dans C état actuel de la France {\%2i)^ 
de la Peine de mort en matière politique (1822). Le fond de 
la doctrine de tous ces livres, c'est l'assimilation complète 
de la constitution française à la constitution anglaise, 
avec le pouvoir prépondérant de l'aristocratie britannique 
transféré à l'élite de la classe bourgeoise. 

M. de Chateaubriand, quand sa politique fut séparée 
de celle de M. de Villèle, établit ses plus formidables 
batteries dans un journal auquel sa vieille renommée, 
le talent de ses rédacteurs, son long dévouement à la 
cause monarchique, donnaient une grande autorité : 
nous voulons parler du Journal des Débats. C'est dans 
cet instant surtout que la polémique politique jeta le 
plus vif éclat littéraire. M. de Chateaubriand, qui avait 
déjà montré, en 1814, dans sa brochure sur Bonaparte 
et les Bourbons^ le redoutable talent du pamphlétaire, 
comme il avait parlé, dans la Monarchie selon la Charte^ 
la grande langue du publiciste, déploya de 1824 à 1830, 
aux dépens de la monarchie qu'il aimait, cette double 
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faculté de son intelligence. Ce fut une nouvelle face de 
son génie. Il devint le chef de la croisade intellectuelle 
dont les coups, traversant le ministère, arrivaient jusqu'à 
la royauté, que beaucoup d'entre les assaillants auraient 
voulu et croyaient sauver. Jamais la puissance de la 
presse ne s'était révélée sous une forme plus éclatante; 
jamais elle n'avait exercé un ascendant si irrésistible. 
L'auditoire de l'illustre écrivain s'était élargi : ses an- 
ciens amis le lisaient toujours, quoique souvent avec 
tristesse; ses anciens adversaires, dont il s'était fait de 
nouveaux amis, le lisaient avec empressement. Ben- 
jamin Constant se félicitait de servir dans son armée; 
Etienne mettait le Cotistitutionnel à ses ordres*; en 
même temps, Michaud demeurait fidèle à son drapeau. 
C'était un enivrement général, partagé par celui qui 
l'inspirait ; la plume d'un écrivain était devenue un scep- 
tre avec lequel il gouvernait l'opinion. Rien ne donnera 
une idée de ce style tout palpitant de l'émotion du mo- 
ment, qui communiquait la fièvre dont il était brûlé, 
singulier mélange de hauteur nobiliaire et de hardiesse 
démocratique, d'antiques souvenirs et de jeunes espé- 
rances, de dévouement à la personne du monarque et 
de révolte contre sa politique, où l'on entendait le vieux 
cri de Vive le roi! sorti d'un cœur resté fidèle, couvrir, 
pour les oreilles de celui qui le poussait, le bruit d'une 
révolution qui montait. 

Le tribun fleurdelisé marchait à la tête de cette 
coalition d'idées entre l'image de la Vendée, qu'il avait 
si souvent évoquée, et celle de la liberté moderne, qui 
apparaissait si belle dans ses écrits et si incapable d'ex- 

i. Voir les Mémoiret d' outre-tombe. 
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ces, qu'elle séduisait tous les yeux. Les services mémo- 
rables rendus par lui à la religion dans son grand 
ouvrage sur le Génie du Christianisme^ sa longue et 
courageuse opposition contre Bonaparte, sa fidélité bre- 
tonne, entourée des ombres de ses proches, dévorés par 
les échafauds de la Révolution, jetaient dans ce grand 
style de publiciste et de pamphlétaire je ne sais quelle 
gravité, quelles émotions, quels majestueux reflets du 
passé qui remuaient tous les cœurs. Ce fut, pendant la 
Restauration, le véritable aspect du génie de Chateau- 
briand. A la tribune, il était gêné; la faculté de l'impro- 
visation lui manquait; ses discours n'étaient guère que 
des brochures éloquentes qu'il lisait. Dans le journal, 
dans la brochure, il se retrouvait comme dans son élé- 
ment. La brochure et le journal furent les armes de ce 
redoutable tribunat qu'il créa à son usage, et dont il se 
servit pour venger ses injures contre le ministère qui 
l'avait rejeté de son sein, et, sans le vouloir, contre la 
royauté qui avait signé sa destitution. Il autorisa, par 
son exemple, cette langue de dénigrement et d'exagé- 
ration trop souvent depuis parlée par la presse, peu 
scrupuleuse dans le choix de ses armes, pourvu qu'elles 
blessent, sans considérer que les grands mots qu'elle 
fait un peu légèrement retentir en invoquant sans cesse, 
à propos des querelles de portefeuille ou des luttes de 
parti, la gloire du pays humiliée, ses libertés violées, 
tombent dans des cœurs naïfs; pris plus au sérieux par 
ceux qui les lisent que par ceux qui les écrivent, ces 
mots sonores font les révolutions qui, en se succédant, 
flnissent par détruire l'autorité et bientôt la liberté de 
la presse, tristement asservie, pour n'avoir pas su être 
sagement libre. Chateaubriand, poète avant tout, avait 
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les défauts de cette race irritable, comme Tappolle Ho- 
race. Il ne savait ni pardonner, ni modérer son ressen- 
timent : il se servit de la presse à outrance. Hélas! ces 
hommes éclatants, sur lesquels le monde a les yeux, ont 
rarement la suprême grandeur de s'oublier. En 1822, ce 
grand écrivain, alors ambassadeur a Vérone, écrivait 
à M. de Marcellus *, alors chargé d'affaires à Londrt»s : 
c Je ne crois point à la chute de M. Canning, et je 
pense comme vous qu'il f<iut le flatter pour essayer de 
le convertir; mais l'amour-propre blessé ne se repent 
jamais, ne revient jamais, ne pardonne jamais. » Pour- 
quoi faut-il que la postérité puisse appliquer ces paro- 
les, non seulement à M. Canning, mais à celui par qui 
M. Canning éUiit si sévèrement et si justement jugé? 

Pendant que la prose de M. de Chateaubriand, tan- 
tôt hautaine, dédaigneuse, aiguisée par l'ironie, tantôt 
pleine de grands mouvements oratoires, et éclatant en 
formidables cris de colère, conduisait l'attaque sur un 
point, la prose de M. de La Mennais, semblable à une 
épée, moins brillante peut-être, mais bien aflilée, prati- 
quait la brèche dans une autre direction, et la prose 
de M. Guîzot, austère, lucide, grave, dogmatique, un 
peu méprisante, passant tout au crible de l'analyse ra- 
tionaliste, frappait un autre pan de murailles à coups 
redoublés. Un nouvel écrivain, dont les débuts, en 1815, 
avaient eu un éclat qui avait failli devenir un danger 
diplomatique, M. de Salvandy, s'enrôlant dans le Jour- 
nal des Débats^ au moment de la mort de Louis XVIII, 
prenait une grande part à cette lutte. Esprit vif. carac- 
tère ardent, habile à saisir l'à-propos et le poussant 

i. Voir la Politique de la Re$laurati(m de 182:2 d 1823, par M. de Mar- 
cellus (Paris, 1852). 
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jusqu'au bout, écrivain infatigable, abondant, rencou; 
trant la pompe, ne craignant pas l'emphase, il avait 
certaines affinités extérieures de style avec M. de Cha- 
teaubriand, dont il partageait le penchant pour la hberté 
politique unie à la monarchie, et son premier article, 
consacré aux funerailles.de Louis XVIII, fut attribué au 
grand écrivain , qui lui renvoya courtoisement les 
louanges données par tout le monde à ce morceau. 
Toutes les questions fondamentales étaient soulevées 
dans cette redoutable polémique : l'origine des pouvoirs, 
leurs droits respectifs, les bornes de l'autorité, le con- 
flit des deux prérogatives, les principes de la souve- 
raineté. Les bases de l'ordre social semblaient mises 
à nu. 



III 



ÉLOQUENCE PARLEMENTAIRE. — LES GRANDS ORATEURS 
DE LA RESTAURATION : M. LAlNÉ, M. DE SERRE, LE GÉNÉRAL FOY 



L'établissement du gouvernement représentatif avait 
fait surgir, en face de la presse, un instrument de po- 
lémique politique encore plus élevé : la tribune parle- 
mentaire. Un nouveau genre apparaissait donc ou plu- 
tôt reparaissait dans la littérature française, l'éloquence 
de la tribune, qui, pendant la première Révolution, 
avait jeté d'éblouissants éclairs au milieu des orages 
politiques; genre qui laisse à la postérité plutôt le 
souvenir des émotions des contemporains que des 
œuvres appréciables, mais qui donne à ceux qui y exccl- 
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lent les succès les plus enivrants, et au public les plus 
vives jouissances. 

Au début, il y eut d'abord une grande inexpérience 
parmi ceux qui abordèrent les diseussions publiques; 
sauf de rares exceptions, les premières chambres bé- 
gayèrent la langue de la tribune plutôt qu'elles ne la 
parlèrent. Peu à peu cependant les talents se formè- 
rent, et un assez grand nombre d'hommes se distin- 
guèrent dans ces luttes, où les questions les plus élevées 
du droit constitutionnel et international, de la morale 
publique et même de riiistoiro, étaient traitées. C'était 
là, en effet, le caractère de l'éloquence de la tribune 
sous la Restauration ; les discussions franchissaient sans 
cesse les limites du temps présent pour reculer dans le 
passé ou avancer dans l'avenir. 

Rien de plus intéressant à suivre qu'un duel de pa- 
roles entre M. Benjamin Constant, cet esprit matois, 
caustique, fin, plein de malignité, et M. de Villèle, 
cette raison si calme, si droite, si habile, si pénétrante, 
si simple dans la forme et si sûre, dont M. Canning di- 
sait : € C'est une grande lumière qui brille à bien pou 
de frais, » et à qui M. Casimir Périer criait souveni, 
quand les discussions se fourvoyaient : « Monsieur de 
Villèle, montez à la tribune et rétablissez la question. » 
M. Royer-CoUard, quoiqu'il lût à demi ses discours, 
produisait de grands effets par l'autorité de ses pensées 
transcendantes, de sa parole accentuée, de son geste 
magistral, qui semblait buriner des arrêts pour la pos- 
térité. Quand il apparaissait à la tribune, le front chargé 

* 

de méditations, la tête haute, à la gravité de sa pose, à 
la solennité de son accent, et aussi au tour doctoral de 
son style, on eût dit un maître professant la politique 
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pour des disciples, plutôt qu'un oraleur discuiani avec 
des collègues. Si M. de Villèle, toujours maître de lui, 
était l'Ulysse de la tribune, M. de La Bourdonnaye, le 
chef de la contre-opposition de droite, fougueux, em- 
porté, plein de saillies, en était, comme on Ta dit. 
l'Ajax. Manuel ébranlait les nerfs par une faconde 
retentissante qui arrivait souvent à la déclamation. 
Casimir Périer, avec son geste hautain, sa parole stri- 
dente, sa haute mine, sa passion politique si différente 
de la colère oratoire de Tavocat, annonçait déjà l'homme 
d'État plus occupé de sa pensée (jue de son discours. 
On remarquait le talent de discussion de M. Pasquier, 
son éloquence d'affaires et la facilité de son élocution, 
toujours appropriée aux sujets qu'il traitait. Camille 
Jordan apportait dans les assemblées de la Restauration 
un talent déjà exercé dans les dernières assemblées de 
la Révolution, et qui semblait un écho de l'éloquence 
de ce parti constitutionnel dont la raison politique n'a- 
vait pas été au niveau de ses bonnes intentions et de ses 
talents. Rien de plus élevé, de plus élégant, de plus 
digne, que la parole de M. Ravez, qui présida longtemps 
la Chambre des députés avec une autorité et une dis- 
tinction de langage dont le souvenir est resté, et qui, 
par un jeu du sort et l'effet des révolutions, devait 
mourir, en 1849, membre de la seconde assemblée de 
la République, après avoir si longtemps présidé les as- 
semblées de la monarchie. Nul ne disait mieux que 
M. de Martignac, envoyé comme M. Ravez et comme 
M. Laine par la Gironde, qui continuait ses traditions 
d'éloquence ; sa parole limpide, mais un peu faible, 
dont son geste plein de grâce complétait l'harmonie, 
semblait couler de ses lèvres persuasives comme un 
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ruisseau de miel. Cependant, quel (jue fût le talent de 
paroles de ceux que nous venons d'indiquer, trois 
hommes seulement offrirent à cette épocjue cette heu- 
reuse réunion de dons divers qui font l'orateur : ces 
trois hommes étaient M. Laine, M. de Serre et le géné- 
ral Foy. 

M. Laine se manifesta le premier. Il avait commencé 
à paraître, on le sait, à la fin du règne de Bonaparte. 
C'était lui qui avait rédigé cette adresse du Corps légis- 
latif où retentissait le cri de la France épuisée et implo- 
rant la paix, à la lecture de laquelle Napoléon irrité 
s'écria : t M. Laine est un méchant honmie et un fac- 
tieux! » L'empereur oubliait que, si un souverain peut 
disposer quelquefois de la vie d'un honnête homme, il 
ne lui appartient jamais de disposer de sa renommée. 
M. Laine n'était ni méchant ni factieux : c'était un esprit 
fier et un cœur tendre. Sa fierté avait vivement ressenti 
la disparition de toutes les libertés publiques; sa sensi- 
bilité patriotique s'était émue des souffrances intoléra- 
bles de la patrie. Il porta à la tribune comme dans les 
affaires publiques ces doux qualités distinctives de son 
éminente nature, l'élévation de l'esprit, la tendresse du 
cœur. Il aima à la fois la royauté et les libertés publi- 
ques, la première comme la condition essentielle de 
l'existence des secondes dans notre pays. Quand la nou- 
velle du retour de l'île d'Elbe arriva, il s'éleva, par 
l'énergie de son caractère, la vigueur de ses résolutions, 
l'intrépidité de sa parole, jusqu'à l'héroïsme civil. Il 
avait offert sa tète aux vengeances de la victoire, qu'il 
avait regardée du haut de sa vertu, et ce fut un 
honneur et un bonheur pour la Chambre que d'être 
ainsi présidée dans (îcs circonstances difficiles et so- 
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lennelles où les assemblées se personnifient dans un 
homme. On comprend quelle autorité apportait à la 
tribune des assemblées de la monarchie ce grand ora- 
teur, escorté de pareils souvenirs. C'était des profon- 
deurs de son âme qu'il tirait son éloquence. Il éprouvait 
rémotion qu'il voulait inspirer : tous les sentiments 
généreux trouvaient un éclio éloquent dans sa parole, 
où Ton sentait les vibrations de son cœur. Ce n'était pas 
un homme de parti; c'était Thomme de la patrie, planant 
au-dessus des passions du moment, cherchant toujours 
la justice et l'utilité publique, et, quand il reconnaissait 
s'être trompé, revenant sans vaine honte sur ses opi- 
nions^ parce que le motif qui le faisait changer n'était 
jamais un intérêt, mais toujours une inspiration de sa 
conscience. 

Déjà, sous la première Restauration, dans la discus- 
sion ardente que souleva la qut^stion de la restitution 
aux émigrés de leurs biens non vendus, il avait fait 
éprouver l'ascendant de cette éloquence honnête à tou- 
tes les parties de l'assemblée, troublée par des passions 
pohtiques contraires, en invoquant les sentiments géné- 
reux toujours si puissants, et en présageant la grande 
mesure de l'indemnité sortant du rétablissement de la 
prospérité publique. — « Votre commission, s'était 
écrié M. Laine, en refusant de reconnaître jusqu'au 
droit d'indemnité et de réparation, croit-elle ajouter 
quoi que ce soit à la sécurité des acquéreurs? Rassurés 
déjà par le temps, par une longue possession, plus en- 
core par la parole royale, ne le sont-ils pas par la 
charte constitutionnelle, qui a pour ainsi dire emprunté 
les termes de la religion, en disant que les propriétés 
autrefois nationales seraient désormais inviolables et 
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sacrées? Voudrez-vous maintenant vous interdire d'a- 
vance, interdire à vos successeurs la possibilité d'être 
justes, le droit d'être cliaritables? Pourquoi la plupart 
d'entre vous, car je crois lire dans vos cœurs, se sont-ils 
refusés, quant à présent, à cette modique indemnité, 
dernier soutien du - malheureux qui rentre dans sa 
patrie, et qui, jusqu'à ce jour, avait été soutenu par 
l'étranger? C'est à rause de l'indigence de la patrie. Eh 
bien! si notre patrie était un jour dans un état plus 
prospère, si la réunion des Français, l'aclivité du com- 
merce, les progrès de l'industrie, augmentaient les res- 
sources, comment se pourrait-il que cette nombreuse 
classe d'hommes qui ont cru à la fois défendre leur patrie 
et leur prince ne trouvât pas quelque secours? A cette 
tribune, quelqu'un hier a prononcé le sinistre augure 
d'une guerre possible; si jamais les ennemis nous atta- 
quent, les émigrés se réuniront avec nous, comme 
leurs enfants avec les nôtres, pour défendre le terri- 
toire menacé; et cependant la plupart d'entre eux ne 
trouveront rien à défendre que le roi et les acqué- 
reurs de leurs propres domaines... Messieurs, je ne 
crains pas que l'assemblée ait épuisé, pour le présent, et 
moins encore pour l'avenir, les trésors de la justice, 
et, j'ose le dire, les trésors de la miséricorde natio- 
nale. 1» 

Cette éloquence conciliatrice, aux nobles accents de 
laquelle répondirent, dans la Chambre des pairs, les 
accents non moins français et non moins généreux du 
maréchal Macdonald, réunit dans un même sentiment les 
cœurs divisés, dans un même vote les opinions diver- 
gentes. L'assemblée se leva presque comme un seul 
homme à la parole de M» Laine* L'orateur lui avait 
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communiqué son âme, et, laissant l'émigration et la 
Révolution au passé, elle s'était sentie française. 

C'était dans ces occasions difficiles, où il faut suh- 
stiluer une opinion généreuse et générale à des senti- 
ments haineux et à des émotions contradictoires, que 
triomphait l'éloquence de M. Laine. Dans les premiers 
temps de la seconde Restauration, il avait surtout ap- 
porté le secours de sa puissante parole aux idées modé- 
rées, qu'il croyait menacées, et, comme membre du mi- 
nistère Richelieu, il avait soutenu les principales mesures 
présentées par le cabinet, et en particulier la loi d'élec- 
tion votée par la Chambre élue après l'ordonnance du 
5 septembre. Mais quand il crut apercevoir que le mi- 
nistère dont il faisait partie dérivait vers la gauche, il se 
sépara de lui avec le duc de Richelieu, M. Mole et 
M. Pasquier. Quand la loi d'élection qu'il avait soute- 
nue amena M. Grégoire, un régicide, dans les assemblées 
de la monarchie, il la condamna dans sa pensée. Ce fut 
à l'occasion de cette élection qu'il produisit un de ces 
grands effets d'éloquence qui remuaient profondément 
la Chambre et le pays. La nomination de Grégoire, prê- 
tre régicide, était une double insulte, et une insulte 
gratuite, faite à la royauté très chrétienne. Le roi s'était 
séparé de la droite dans l'ordonnance du 5 septembre; 
il s'était même séparé du centre droit et du ministère 
Richelieu; la gauche ne pouvait donc se plaindre des 
tendances du gouvernement, et c'était ce moment que 
choisissaient les électeurs de l'Isère pour envoyer siéger 
dans une assemblée monarchique, sous le règne de 
Louis XVIII, un des juges de Louis XVII La liberté des 
élections était-elle donc la liberté de l'injure envers la 
monarchie ? Tous les esprits étaient sous le poids de ces 
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rénexions, lorsque, à la séance où les élections de Tlsère 
devaient être validées, on vit M. Laine se diriger lente- 
ment vers la tribune. Son front souffrant semblait cou- 
vert d'un nuage de tristesse, et toutes les libres de sa 
figure expressive frémissaicmt. « Messieurs, dit-il après 
quelques instants d'un douloureux recueillement, par 
une clémence presque divine, et, si vousTaimez mieux, 
pour Tapaisement de la société, il fut promis que nul 
ne serait recberché pour ses votes; Toubli fut com 
mandé à tous les citoyens... Qui donc, en effet, se sou- 
venait du quatrième député de Tlsère ? Qui donc bî re- 
cherchait pour ses opinions et pour ses votes ? L'oubli 
n'a-t-il donc été imposé qu'aux victinn^s, et ceux qui 
avaient besoin d'en être couverts ont-ils seuls conservé 
le triste droit de se souvenir? » Ces terribles paroles, 
accueillies par les applaudissements enthousiastes de la 
droite, tombaient comme un arrêt d(» la conscience pu- 
blique sur la gauche consternée, et Télection de Gré- 
goire était annulée à Tunanimité, par les uns comme 
indigne, par les autres à cause d'un vice de forme, par 
tous, au fond, à titre d'impossible. 

Nul n'égalait M. Laine dans ces grands effets d'élo- 
quence. Chez lui, la physionomie, le geste, la pose, le 
regard, la voix, tout parlait. Son àme expansive sem- 
blait, dans ces circonstances solennelles, se répandre 
dans toute sa personne. Le mouvement de sa pensée, 
les battements de son cœur, passaient dans son éloquence, 
parce qu'il pensait, parce qu'il sentait au moment même 
où il parlait, et chacun éprouvait comme un choc 
électrique au contact de sa parole. 

Un seul orateur produisit des émotions aussi pro- 
fondes dans les assiîmblées de la Restauration : c> fut 

LITT. RBST. I. 25 
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M. de Serre. M. de Serre était issi\ d'une noble famille 
Émigré pendant la première Révolution, il avait servi 
dans Tarmée de Condé. Rentré en France en 1802, il 
prit la carrière du barreau. Tandis que M. Laine croyait 
à l'existence des libertés publiques par la monarchie, 
M. de Serre croyait à l'existence de la monarchie par les 
libertés publiques. Le point de départ de ces deux 
hommes éminents était différent, mais ils étaient arrivés 
à peu près sur le même terrain politique; seulement 
M. Laine craignit le premier pour la monarchie; M. de 
Serre poussa l'expérience plus loin, et fit partie du mi- 
nistère Dessole, qui remplaça en 1819 le ministère dont 
le duc de Richelieu était le chef et M. Laine l'orateur. 
Mais, après un peu de temps, les mêmes écueils qui 
avaient arrêté M. Laine lui apparurent; il vit la conspi- 
ration révolutionnaire masquée derrière les hommes qui 
voulaient sincèrement l'union du pouvoir et des liber- 
tés, et son âme honnête se révolta à l'aspect des garan- 
ties dues à la monarchie, tournées contre elle comme 
des batteries destinées à la foudroyer. Dans ces occa- 
sions, son éloquence, qui avait quelque chose de fébrile 
et de maladif, s'élevait aux plus grands accents. Malgré 
un débit un peu difficile, l'indignation le faisait orateur. 
Sa parole avait les qualités éminentes qui dominent 
les assemblées, la spontanéité, l'éclat, la chaleur, la 
passion; seulement elle ne se possédait pas toujours 
elle-même, et les interruptions, comme ces obstacles 
impuissants qui précipitent le cours d'un torrent, le 
poussaient quelquefois à des effets oratoires qui deve- 
naient des témérités politiques. 

I. II était né à Metz, en 1777. 
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Il avait excité Tadmiration de ses adversaires comiiie 
de ses amis par la manière dont il avait défendu, au 
commencement de la session de 1819, la loi sur la 
presse, qui consacrait une liberté jusque-là inconnue en 
France. On l'avait vu monter jusqu'à dix fois dans la 
même séance à la tribune, avec une verve inépuisable 
et une puissance de logique qui dominait toutes les 
objections. Jamais cœur plus honnête et plus disposé à 
sceller l'alliance définitive de la royauté et des libertés 
nationales, jamais éloquence plus éclatante et plus di- 
gne de déterminer et de célébrer cette heureuse solution 
d'un long et douloureux problème, ne parurent dansles 
assemblées politiques. Cependant un jour arriva où 
M. de Serre aussi s'arrêta découragé. Il comprit que ce 
n'était pas seulement la jouissance des libertés publi- 
ques que l'on voulait, mais le triomphe de la Révolu- 
tion et l'humiliation de la monarchie. De ce jour, sou 
âme équitable, qui avait trouvé des accents si sévères 
pour flétrir du haut de la tribune les assassinats tentés 
ou accomplis dans le Midi contre le général Lagarde et 
le général Ramel, et l'impunité assurée sur plusieurs 
points aux meurtriers par la faiblesse des témoins, du 
jury et des tribunaux, se révolta avec la même énergie 
contre les prétentions intolérables du parti révolution- 
naire. Lorsque, dans la discussion sur le rappel des 
bannis, il entendit les voix de la gauche s'élever tumul- 
tueusement et revendiquer le retour des régicides, il 
foudroya de cette véhémente réplique les interrupteurs 
qui prétendaient imposer à la royauté cette mesure 
comme une expiation envers la Révolution : « Quand la 
déplorable journée du 20 mars eut apparu au milieu de 
la consternation généj-ale et au milieu de la joie d'un 
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petit nombre de séditieux; lorsque, des confins de l'Asie 
aux rives de TOcéan, l'Europe se fut ébranlée, que la 
France se vit envahie par des milliers de soldats étran- 
gers; lorsqu'elle eut été dépouillée de sa fortune, de 
ses monuments, et que son territoire eut été démembré, 
chacun sentit que le premier besoin de l'État était de 
défendre la royauté et le pays par des mesures sévères 
et préservatrices de calamités nouvelles; alors s'éleva 
la question de savoir si les individus qui avaient con- 
couru par leurs votes à la mort de Louis XVI devaient 
être éloignés du territoire français. Chacun connaît avec 
quelle persistance généreuse la volonté royale lutta 
contre la proposition de leur bannissement. Des hommes 
connus par leur dévouement sans bornes à la cause 
royale et aux principes constitutionnels soutinrent la 
proposition d'amnistie entière faite par le roi; mais 
(}uand il en fut autrement décidé, quand l'arrêt fut pro- 
noncé, il fut irrévocable. L'extrême générosité du roi 
avait pu défendre les votants; mais, la loi rendue, on a 
dû reconnaître qu'il était impossible, sans violer le sen- 
timent moral le plus puissant, sans porter atteinte à la 
dignité royale aux yeux de la France et de l'Europe, 
de jamais provoquer du roi un arrêt solennel qui rendît 
la patrie aux assassins de son frère, de son prédéces- 
seur, du juste couronné. Il faut donc établir une dis- 
tinction entre les individus frappés par l'article 11 de la 
loi de 181 G et les votants de la mort de Louis XVI. 
Quant aux premiers, confiance entière dans la clémence 
du roi; quant aux régicides, jamais ! » 

Le général Foy, que les élections de 1819 envoyè- 
rent à la Chambre, n'avait ni la spontanéité ni l'inspira- 
tion de M. Laine et de M. de Serre. Il n'était pas né, il 
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était devenu orateur. Originaire de Ham *, issu d'une 
famille de la bourgeoisie, élevé à l'école d'artillerie de 
La Fère pour la carrière des armes, il avait servi avec 
distinction sous Dumouriez, Dampierre, Pichegru, dans 
les premières guerres de la Révolution. Le général Foy 
avait combattu en vaillant soldat, en patriote sincère, 
mais jamais il n'avait été révolutionnaire. Il avait salué 
avec joie les idées généreuses de 1789 et déploré les 
crimes de la Révolution, déploré si haut, que le pro- 
consul Lebon le (il arrêter et voulut l'envoyer à l'écha- 
faud. Tiré de prison par Moreau, combattant sous ses 
ordres et sous ceux de Desaix en Allemagne, blessé aux 
côtés du dernier, il était demeuré fidèle aux idées de 
liberté devant la fortune de Bonaparte, comme aux idées 
de justice et d'humanité devant les menaces de la Ré- 
volution, et avait refusé de signer les adresses colpor- 
tées dans l'armée pour demander l'établissement de 
l'Empire. Condamné dès lors, pour défaut de zèle, à des 
commandements subalternes en Portugal et en Espji- 
gne, il n'en avait pas moins couru combattre à Wa- 
terloo pour défendre, non le second Empire, pour le 
retour duquel il n'avait pas conspiré, mais le territoire 
menacé. Tel était le général Foy, un peu trop séduit 
par le mirage des vertus antiques, initié par ses études 
aux modèles d'éloquence de Rome et d'Athènes ; esprit 
exalté, orateur excessif, qui s'enivrait des applaudis- 
sements et qui. en ignorant ou en oubliant les des- 
seins extralégaux d'une opposition plus violente (\\w la 
sienne, les servait; du reste, faisant profession de vou 

i. Le général Foy était né à Ham, en Picardie, dans l'année 1775. H 
avait donc, en 1819, quand il entra à la Chambre, quaranle-quatn- ans. 
Il mourut en 1825. 
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loir la charte, toute la charte, et de ne vouloir rien que 
la charte, et comprenant la royauté parmi les institu- 
tions que la charte consacrait. C'était un ami ardent 
des libertés nouvelles, emporté quelquefois au delà des 
bornes par l'esprit d'opposition, dont le regard n'était 
pas étendu et manquait souvent de justesse, un politi- 
que parfois romanesque qui sacrifiait trop à l'effet ora- 
toire; mais ce n'était pas un ennemi systématique de 
l'autorité. Dans son éloquejice travaillée, on trouvait 
un sentiment assez élevé de la forme littéraire. La sû- 
reté de sa mémoire lui permettait d'apprendre ses dis- 
cours; mais il retrouvait, en les récitant, l'accent de 
la passion qui les avait inspirés. Le général Foy eût 
été le ministre possible de la gauche sous la Restaura- 
tion, si la gauche avait préféré à la passion stérile de 
renverser l'ambition légitime de gouverner; il était son 
orateur, et peut-être que l'exercice du pouvoir eût cor- 
rigé le tour un peu chimérique de son esprit. 

On comprend la vive impulsion que donnaient aux 
idées ces grands débats où venaient tour à tour retentir 
toutes les questions sociales, politiques, religieuses, 
philosophiques, internationales, qui préoccupaient les 
esprits. Les âmes s'élevaient dans une sphère plus haute, 
et vivaient d'une vie plus noble et plus intellectuelle. 
On se passionnait pour des principes, on croyait à ses 
idées. La France contemplait son propre génie dans 
le génie de ses orateurs, et saluait, dans l'éloquence 
parlementaire, la forme la plus éclatante de l'intelligence 
nationale. 
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ECOLE REVOLUTIONNAIRE. — LE PAMPHLET; 
PAUL-LOUIS COURIER. 



A la faveur de la guerre civile allumée entre les 
écoles monarchiques, une plus redoutable polémique se 
développa. Les écrivains et les orateurs qui discutaient 
avec ardeur les bases de la monarchie, dont ils voulaient 
tous le maintien, quoique dans des conditions différen- 
tes, et chacun avec une politique qui amenât sa nuance 
aux affaires, ne s'apercevaient pas assez qu'ils ouvraient 
dans les murailles de la place des brèches par lesquel- 
les la grande armée de destructeurs, qui l'assiégeait au 
dehors, finirait par pénétrer pour tout renverser. Ils 
avaient une trop haute opinion de la stabilité de la mo- 
narchie, et, comme ces architectes qui ne proportionnent 
pas les résistances aux pesanteurs, ils laissaient charger 
le pont de manière à le faire crouler. Nous retrouvons 
ici l'école que l'on rencontre dans tous les embranche- 
ments intellectuels, pendant la Restauration, et que, 
faute d'autre nom, nous avons appelée l'école révolu- 
tionnaire ; école formée de provenances diverses, ayant 
souvent des aspirations contradictoires, ceux-ci venant 
du despotisme de l'Empire, ceux-là du stoïcisme de la 
République, quelques-uns mus par des rancunes person- 
nelles, résultats d'une position prise ou acceptée, pres- 
que tous réunis dans un sentiment de haine contre l'au- 
torité politique et l'autorité religieuse fondées sur un 
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principe incontesté, et préférant le dénigrement de toute 
autorité morale à la liberté. 

Dans les premiers temps de la Restauration, un re- 
cueil fondé par opposition au Conservateur centralisa cette 
coalition de haines identiques et d'espérances opposées. 
Ce fut la Minerve^ dont les principaux rédacteurs étaient 
Benjamin Constant, Etienne, Jay, Jouy, Tissot, Pages, 
Aignan, Courier, Béranger. La Minerve n'était point un 
recueil rédigé d'après un symbole politique précis, et 
développant un corps de doctrines arrêtées ; elle prenait 
tous les tons, même celui de la flatterie envers le roi 
tout en dénigrant la royauté, s'adressait à toutes les 
opinions hostiles et caressait les opinions les plus con- 
traires. Être ennemi de la Restauration et lui nuire, 
voilà le seul titre d'admission qu'elle exigeait. Du reste, 
depuis l'élégie sur les régicides jusqu'à l'églogue sur les 
soldats laboureurs, depuis le pamphlet révolutionnaire 
jusqu'à la dissertation constitutionnelle, tout trouvait 
place dans cette espèce de Babel de l'opposition. Comme 
le démon dont il est parlé dans l'Évangile, la Minerve 
aurait pu dire : « Je m'appelle Légion. i> 

Un peu plus tard, un journal à la fondation et à la 
rédaction duquel contribuèrent, dans une large propor- 
tion, les débris de cette littérature sceptique qui, sous 
les auspices de M. Fouché, avait combattu les doctrines 
et les écrivains du Journal des Débats pendant l'Empire, 
le Comtitutionnel^ devint l'expression la plus prudente et 
la plus vulgaire de cet esprit profondément malveillant. 
Le dix-huitième siècle régnait tout entier dans ses 
colonnes. En littérature, il continuait ses doctrines ten- 
dant à faire provaloir l'élément païen des littératures an- 
tiques au préjudice de l'élément chrétien et de l'élément 
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indigène ; en reb'gion, il opposait à la foi un rationalisme 
absolu, dénigrant et querelleur, et évoquait sans cesse 
devant ses lecteurs effrayés le fantôme des jésuites, tels 
que Béranger les avait peints dans ses chansons, érigées 
par le Constitutionnel en histoire; en politique, il s'en- 
gageait avec un esprit de défiance et de dénigrement 
contre le principe d'autorité. La charte, parle parti qu'il 
en tirait dans sa polémique, paraissait être, à ses yeux, 
non pas une transaction définitive entre le passé et le 
présent, mais une de ces places de sûreté qui, pour les 
protestants, devenaient aussi bien le point de départ 
d'une offensive nouvelle prise contre le catholicisme 
que le moyen légitime d'une défensive autorisée par les 
traités. Les écrivains polémiques de cette école étaient 
des rhétoriciens diserts, élégants, ornés, mais un peu 
froids. MM. Jay, Etienne et leurs collaborateurs ne man- 
quaient point de malice d'esprit et avaient de la littéra- 
ture; mais ils manquaient d'idées, d'inspiration et do 
jeunesse de style. 

Un écrivain qui datait de plus loin, puisqu'il remon- 
tait à l'école constitutionnelle de M'"® de Staël, et dont 
la plume avait plus de portée, M. Benjamin Constant, 
l'ancien panégyriste du coup d'État du 18 fructidor, ro- 
mancier, publiciste, critique, philosophe, poète, avait 
pris place plus avant dans la presse révolutionnaire, 
pour punir la Restauration des torts qu'il s'était donnés 
contre elle. A la veille du 20 mars, en effet, le lendemain, 
du jour où la Chambre des députés déclarait « la guerre 
nationale contre Bonaparte », Benjamin Constant, crai- 
gnant sans doute que les trompettes et les clairons man- 
quassent à cette guerre, avait publié un violent mani- 
feste qui se terminait ainsi : « Du coté du roi est la 
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liberté constitutionnelle, la sûreté, la paix ; du côté de 
Bonaparte, la servitude, l'anarchie et la guerre. Quel 
peuple serait plus digne que nous de mépris si nous lui 
tendions les bras? Nous deviendrions la risée de l'Eu- 
rope, après en avoir été la terreur; nous reprendrions 
un maître que nous avons nous-mêmes couvert d'oppro- 
bre. Du sein de notre abjection profonde, qu'oserions- 
nous dire au roi que nous aurions pu ne pas rappeler, 
car les puissances voulaient respecter le vœu national? 
Lui dirions-nous : « Vous avez cru aux Français ; nous 
vous avons entouré d'hommages et rassuré par nos ser- 
ments ; un peuple immense vous a étourdi par ses accla- 
mations bruyantes ; vous n'avez pas abusé de son enthou- 
siasme. Si vos ministres ont commis beaucoup de fautes, 
vous avez été noble, bon, sensible ; une année de votre 
règne n'a pas fait répandre autant de larmes qu'un seul 
jour du règne de Bonaparte. Mais il reparaît sur l'extré- 
mité de notre territoire, il reparaît, cet homme teint 
de notre sang et poursuivi naguère par nos malédictions 
unanimes ; il se montre, il menace, et ni les serments 
ne nous retiennent, ni votre confiance ne nous attendrit, 
ni la vieillesse ne nous frappe de respect. Vous avez 
cru trouver une nation, vous n'avez trouvé qu'un trou- 
peau d'esclaves ! » Parisiens, non, tel ne sera pa& votre 
langage ; tel ne sera pas du moins le mien. J'ai vu que 
la liberté était possible sous la monarchie ; j'ai vu le 
roi se rallier à la nation. Je n'irai pas, misérable 
transfuge, me traîner d'un pouvoir à l'autre, couvrir 
l'infamie par le sophisme, et balbutier des mots profanes 
pour racheter une vie honteuse. » 

Quelques jours après cette fougueuse protestation, 
l'empereur rentrait aux Tuileries, y faisait appeler Ben- 



ÉCOLB RÉVOLUTIONNAIRE. — LE PAMPHLET. 395 

jamin Constant et lui offrait les fonctions de conseiller 
d'État. Celui-ci les acceptait avec la mission de tra- 
vailler à la rédaction des articles additionnels aux Con- 
stitutions de TEmpire. C'est là un de ces exemples par 
lesquels Dieu, mettant la vanité humaine à bout, nous 
enseigne combien les dons de l'intelligence eux-mêmes 
deviennent méprisables, quand l'élévation du cœur ne 
répond point à la puissance de Tesprit. 

A l'époque de la seconde Restauration, Benjamin 
Constant était naturellement devenu, dans la presse, à 
la tribune, Tennemi irréconciliable d'un gouvernement 
dont la vue seule, comme un reproche vivant, lui rap- 
pelait ses palinodies. Le camp révolutionnaire, peu dif- 
ficile sur le choix de ses auxiliaires et les jugeant comme 
on juge une arme, par le tranchant de la lame et la 
finesse de la pointe, accepta sans scrupule le secours de 
cette parole caustique et mordante, et de cette plume 
finement taillée qui avait besoin de trouver la Restaura- 
ration coupable et de Taccuser pour s'excuser. Les écri- 
vains de la Minerve^ du Constitutionnel^ et Benjamin 
Constant lui-même, ont publié des pages politiques dont 
l'intérêt éphémère n'a pas survécu aux circonstances et 
aux passions qui les avaient inspirées. Il y a ainsi, dans 
chaque époque, une littérature de circonstance qui 
meurt avec le tour d'opinion qui Ta fait naître. Mais en 
s'enfonçant plus profondément dans le camp révolu- 
tionnaire, on rencontre un auteur qui a trouvé, dans un 
talent original, le secret d'écrire quelques pages dura- 
bles sur des choses d'un intérêt passager : c'est Paul- 
Louis Courier. 

C'est ici le cas d'étudier, dans sa personnification la 
plus puissante, cette forme de la littérature politique 
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qu'on appelle le pamphlet. Parmi les hommes qui li- 
vrèrent à la monarchie, dans la sphère intellectuelle, 
cette rude guerre dont les résultats descendirent plus 
tard dans les faits, nul, si ce n'est Déranger avec lequel 
il a plus d'une analogie, ne frappa de plus rudes coups 
et n'enfonça la lame plus avant. Il y avait, à cette 
époque, toute une tribu d'écrivains qui paraissaient 
avoir oublié que les idées de pouvoir sont nécessaires 
aux peuples, et la société, dans leurs mains, ressemblait 
assez à un tableau dont tout le monde voudrait ôter le 
cadre, sous prétexte qu'il gêne la toile, sans réfléchir 
que cette toile, formée de divers morceaux rapprochés, 
se déchirera d'elle-même, si on enlève l'entourage plus 
solide qui les soutient en les contenant. Qui n'a rencon- 
tré dans sa vie quelqu'un de ces caractères contrariants 
et fâcheux dont on pourrait presque dire, tant l'opposi- 
tion leur est naturelle, qu'ils naissent de l'opposition? 
Il semble qu'une fée maligne se soit tenue à côté de 
leur berceau pour les douer d'un génie pointilleux et 
(juerelleur. Ils ont le nerf optique construit d'une telle . 
manière, qu'ils ne se servent des rayons du soleil que 
pour découvrir ses taches ; l'oreille tellement organisée 
que, dans le plus beau concert, ils ne seront sensibles 
qu'à la fausse note qui troublera un moment l'harmonie, 
et leur odorat subtil découvrira, à la longue, un vice au 
parfum de la rose. Race haineuse et haïssable qui 
dénigre tout ce qu'elle voit ! 

Paul-Louis Courier appartenait, par son origine, 
par son éducation, comme par la nature de son talent, 
à cette classe d'intelligences indisciplinées et indisci- 
plinables. C'était un de ces esprits chagrins et mécon- 
tents pour qui l'approbation est une fatigue et l'admi- 
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ration un supplice. Né à Paris le 4 janvier 1772, il avait 
puisé ses rancunes contre Taristocratie dans des souve- 
nirs de famille : son père, riche bourgeois, homme 
d'esprit et de littérature, avait été obligé de quitter Paris 
pour éviter la vengeance d'un grand seigneur dont il 
avait séduit la femme *. Il est assez remarquable que le 
pamphlétaire qui devait flétrir avec tant de sévérité 
les vices de Taristocratie, au nom de Taustérité bour- 
geoise, fût sorti d'une famille bourgeoise dont le chef 
avait eu un tort si grand envers une famille aristocrati- 
que. Paul-Louis, par suite de cet événement, fut élevé 
en Touraine. Son éducation fut surtout littéraire. Il avait 
peu de goût pour la science ; mais, dès son enfance, 
il étudiait avec passion les classiques grecs : il disait 
qu'il donnerait toutes les vérités d'Euclide pour une 
page d'Isocrate. Cet écrivain, idolâtre de la forme, 
avouait lui-même qu'il n'avait guère lu l'histoire qu'à 
cause du style des historiens'. Cette éducation était ce 
qu'il y avait de plus propre au monde à faire de Paul- 
Louis un rhéteur, c'est-à-dire un homme beaucoup plus 
occupé de l'art de bien dire que du devoir de bien faire; 
un esprit choisi, délicat sur les mots et indifférent 
sur les choses, curieux de jouissances littéraires ; un 

i. Nous avons puisé ce fait, ci la plupart des autres détails biogra- 
phiques relatifs à Courier, dans la notice placée en tôte de ses œuvres 
par Armand Carrel. 

2. Il disait de Plularque, dans une de ses lettres datées d'août 1809 : 
•I Je corrige un Plutarque qu'on iuiprinie à Paris. C'est un plaisant 
historien, et bien peu connu de ceux qui no le lisent pas dans sa 
langue. Son mérite est tout dans le style ; il se moque des faits et n'en 
prend que ce qui lui plait, n'ayant souci que de paraître habile écri- 
vain. Il ferait gagner à Pompée la bataille de Pharsale si cola pouvait 
tant soit peu arrondir sa phrase. Il a raison. Toutes ces sottises qu'on 
appelle l'histoire ne peuvent valoir quelque chose qu'avec l'ornement du 
goût. » 
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égoïste lettré, suivant en tout sa fantaisie, bien plus 
capable de parler du dévouement en bons termes que 
d'en avoir. 

C'est sous ces traits qu'il apparaît au début de sa 
carrière. La Révolution, qui remua si vivement presque 
tous les cœurs dans un sens ou dans un autre, laissa le 
sien assez calme : il ne fut ni royaliste ni très zélé répu- 
blicain; il aimait trop à vivre d'une vie à son choix 
pour prendre en bonne part des événements qui entraî- 
naient violemment toutes les destinées particulières dans 
le torrent des destinées publiques. Il se montra très 
médiocre soldat pendant les guerres républicaines ; 
aussi obtint-il peu d'avancement. En 179S, il quitta sans 
autorisation l'armée qui assiégeait Mayence, et il a lui- 
même dit de ce siège, dans un billet d'un héroïsme équi- 
voque : « J'y pensai geler, et jamais je ne fus plus près 
d'une cristallisation complète. » On retrouve, à quelque 
temps de là, le soldat réfractaire de l'armée de Mayence 
traduisant tranquillement l'oraison pro Ligario dans 
une docte retraite près d'Albi, pendant que ses compa- 
gnons d'armes continuaient à se battre. La République, 
il faut le dire, telle que la Convention la comprenait, 
souriait peu aux idées de Courier; les exécutions 
politiques lui étaient justement odieuses, la langue 
révolutionnaire choquait la délicatesse de son goût, et 
l'austérité Spartiate, législativement décrétée, allait peu 
à ses mœurs faciles. Aussi se jeta-t-il très vivement 
dans la réaction directoriale contre le puritanisme con- 
ventionnel ; si vivement, qu'un jour vint oij il dut quit- 
ter au plus vite Toulouse pour échapper, comme son 
père, au ressentiment d'une famille outragée. C'est ainsi 
que Paul-Louis préludait à cette magistrature morale 
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qu'il devait se décerner à lui-même dans les premières 
années de la Restauration. 

Pendant le Directoire et le Consulat, il est aux ar- 
mées d'Italie, faisant la guerre plutôt en lettré, en an- 
tiquaire et en artiste qu'en soldat, toujours à la recher- 
che des manuscrits, pleurant comme un compatriote 
de Praxitèle sur les bas-reliefs écornés, et envoyant à 
ses amis, au lieu de bulletins militaires, l'oraison funè- 
bre des statues mutilées. « Les bas-reliefs dont la co- 
lonne Trajane est ornée, écrit-il, sont hors de la portée 
du sabre et pourront par conséquent être conservés. Il 
n'en est pas de même des sculptures de la villa Borghèse 
et de la villa Pamphili, qui présentent de tous côtés des 
figures semblables au Déiphobe de Virgile'. Je pleure 
encore un Hermès enfant, que j'avais vu dans son entier, 
vêtu et encapuchonné d'une peau de lion, et portant 
sur son épaule une petite massue. C'est, comme vous 
le voyez, un Cupidon dérobant les armes d'Hercule, 
morceau d'un travail exquis, et grec, si je ne me trompe. 
Il n'en reste que la base, sur laquelle j'ai écrit avec un 
crayon : Liigete^ vénères cupidinesqiie^ et les morceaux 
dispersés qui feraient mourir de douleur Mengs et 
Winckelmann, s'ils avaient eu le malheur de vivre as- 
sez longtemps pour voir ce spectacle. Des soldats qui 
sont entrés dans la bibliothèque du Vatican ont détruit, 
entre autres raretés, le fameux Térence du Bembo, 
manuscrit des plus estimés, pour avoir quelques dorures 
dont il était orné. Vénus de la villa Borghèse a été 

•1. Hic Priamidein laniatum corpore loto 
Deiphobum vidit, lacerum crudeliter ora, 
Ora, manusqiie arobas, populataque tenipora, raptis 
Auribus, et truncas inhonosto vulnere nares. 

(Enéide, livre sixième.) 
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blessée à la main par quelque descendant de Diomède, 
et V Hermaphrodite (immane nefas!) a un pied brisé * ! » 
Ce fragment donne une idée assez exacte de la 
tournure d'esprit et de style de Courier. Dans son 
meilleur temps, il n'a rien écrit de plus exquis. C'est le 
même mouvement d'indignation lettrée qu'on rencontre 
dans la pièce où Casimir Delavigne déplore la dévasta- 
tion du Musée; seulement la langue est plus naturelle, 
moins minaudière, et on comprend mieux cette dou- 
leur d'artiste cliez un vainqueur de l'armée d'Italie que 
chez un vaincu, dans l'àme duquel les regrets de 
l'homme de goût doivent être étouffés par la douleur 
du citoyen. Une autre lettre, écrite quelques années 
plus tard sur un tout autre sujet (il s'agissait de l'éta- 
blissement de l'Empire), pouvait faire pressentir que 
Paul-Louis excellerait dans l'art de raconter d'une ma- 
nière plaisante les choses sérieuses. Dans cette lettre, 
on sent comme un avant-goût du sel qu'on trouvera 
plus tard dans le Pamphlet des Pamphlets. Voici com- 
ment, à la date du mois de mai 1804, Courier raconte 
la proclamation de l'Empire dans l'armée : a Nous ve- 
nons de faire un empereur ; pour ma part, je n'y ai pas 
nui. Ce matin, d'Anthouard nous rassemble et nous dit 
de quoi il s'agit, mais bonnement, sans préambule ni pé- 
roraison : — « Un empereur ou une république, lequel 
est le plus de votre goût? » comme on dit : — « Rôti ou 
bouilli, potage ou soupe, que voulez-vous? » Sa haran- 
gue finie, nous voici tous à nous regarder assis en rond. 
— « Messieurs, qu'opinez-vous? » Pas un mot, personne 
n'ouvre la bouche. Cela dura un quart d'heure ou 

\. Lettre adressée par Courier à son ami Chlewaski en 4799. 
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plus, et devenait embarrassant p€)ur d'Antliouard et pour 
tout le inonde, quand Maire, un jeune homme, un 
lieutenant, se lève et dit : « S'il veut être empereur, 
qu'il le soit; mais, pour en dire mon avis, je ne le trouve 
pas bon du tout. — Expliquez-vous, dit le colonel; 
voulez-vous ou ne voulez-vous pas? — Jo ne veux pas, 
répondit Maire. — A la bonne heure! » Nouveau si- 
lence; on recommence à s'observer les uns les autres 
comme des gens qui se voient pour la première fois. 
Nous y serions encore, si je n'eusse pris la parole. — 
a Messieurs, dis-je, il me semble, sauf correction, que 
ceci ne nous regarde pas. La nation veut un empereur, 
est-ce à nous d'en délibérer ! » Ce raisonnement parut 
si fort, si lumineux, si ad rem^ que veux-tu? j'entraînai 
l'assemblée. Jamais orateur n'eut un succès si complet. 
On se lève, on signe, on s'en va jouer au billard. Maire 
me disait : — a Ma foi, commandant, vous parlez comme 
Cicéron; mais pourquoi voulez-vous tant qu'il soit em- 
pereur, je vous prie? — Pour en finir et faire notre 
partie de billard. Fallait-il rester là tout le jour? Mais 
vous, pourquoi ne le voulez-vous pas? — Je ne sais, 
me dit-il, mais je le croyais fait pour quelque chose de 
mieux. » Voilà le propos du lieutenant; je ne le trouve 
pas tant sot. « 

On comprend que l'écrivain qui racontait en ces 
termes la proclamation de l'Empire dans l'armée fit, 
pendant l'Empire, la guerre sans grand enthousiasme. 
Quand il avait vu la gloire en face, il n'avait plus aperçu 
que le mauvais côté de la gloire. Le grand empereur 
gênait, plus que l'on ne saurait dire, ce caractàre d'op- 
position et de dénigrement. Paul-Louis était, par l'in- 
telligence, citoyen de cette ville d'Athènes d'où l'on exila 
LiTT. RRST. 1. :iO 
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Aristide à cause de ce nom de Juste qui revenait tou- 
jours. L'Athénien de Paris ne prenait pas avec plus de 
patience le nom de Victorieux et d'Invincible que Bo- 
naparte porta si longtemps. Aussi eût-il fait de l'opposi- 
tion sous TEmpire, si l'opposition eût été une chose 
possible sous le régime impérial qui, la regardant 
comme une infraction à la discipline, la punissait sans 
miséricorde ; force lui fut donc d'enterrer ses épigram- 
mes dans ses lettres : il n'y avait, dans ce temps-là, ni 
publicité ni public. Paul-Louis, qui n'aimait point agir 
comme tout le monde, se consola de cette privation en 
faisant la guerre en artiste, au lieu de la faire en offi- 
cier. Comme dans l'armée il n'y avait que des soldats, 
il prit le parti d'être helléniste : c'était un moyen de ne 
pas ressejnbler à ceux avec lesquels il vivait et de ne 
pas être entraîné dans le tourbillon général, chose que 
Paul-Louis craignait par-dessus tout. Il chevauchait à la 
manière des cavaliers de Xénophon, cherchait des 
manuscrits là où ses compagnons cherchaient des vic- 
toires, et c'est dans une de ces excursions qu'il jeta, 
sur un manuscrit original *, ce pâté d'encre resté célèbre. 
Quoique admirateur sincère de cet écrivain, Armand 
Carrel, dans le précis qu'il a tracé de sa vie, avec cette 

i. Ce fut dans la bibliothèque de San-Lorenzo, à Florence, que cette 
aventure bibliographique eut lieu, en i 809.- Courier, en examinant un 
manuscrit grec des Amours de Daphnis et Chloé, y trouva six ou sept 
pages qui manquaient dans le texte tel qu'il avait été jusque-là imprimé. 
Il se mit aussitôt k copier le passage inédit et à le collationner. Mais 
une feuille de papier qu'il mit dans le manuscrit, étant taché en des- 
sous, couvrit et tacha une page : c'est du moins l'explication que donna 
Courier. Les bibliothécaires de Florence l'accusèrent d'avoir noirci 
cette page à dessein. De là une polémique qui détermina Courier à 
écrire (en 1810) la Lettre d M, Renouard, qui donna la mesure de son 
talent comme pamphlétaire. 
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vigueur de style et cette netteté d'aperçus qui lui étaient 
propres, n'a pu dissimuler ce qu'il y eut de fantasque et 
de désordonné dans sa carrière militaire. Mais, par une 
condescendance d'homme de parti, il n'a pas marqué 
la véritable source de ces bizarreries. Cette source, 
c'était l'orgueil, autre qualité de ces esprits inapplica- 
bles et nés pour une négation éternelle. C'était par le 
sentiment exagéré d'une personnalité enivrée d'elle- 
même que Courier cherchait, dans cette espèce de fa- 
natisme d'ai*tiste, une singularité dont il se faisait une 
supériorité. II y avait plus d'affectation qu'on ne le 
pense dans ces prétendues distractions de savant et 
d'antiquaire, dans ces oubh's de la discipline et des de- 
voirs de son grade, et l(»s calculs de l'acteur étaient 
pour beaucoup dans cette conduite où Armand Carrel 
n'a laissé voir que l'originalité de l'homme. 

César disait : a J'aimerais mieux être le premier dans 
un village que le second à Rome. » Il y a toute une race 
de Césars manques qui se font un village au sein de 
Rome môme, pour y occuper la première place. Ainsi 
faisait Paul-Louis Courier. Ne pouvant faire mieux ou 
même aussi bien sur le champ de bataille que beaucoup 
de braves militaires avec lesquels il se trouvait, il vou- 
lut du moins faire autrement. Il dit : « Je serai Diogène, 
puisque je ne suis pas Alexandre ; » en retournant cette 
phrase d'une vanité vraiment satanique et qui, mieux 
encore que les honneurs divins exigés dans l'Asie, ré- 
vèle tout l'orgueil qui se remuait dans le cœur du roi 
de Macédoine. En un mot, ne pouvant occuper le faîte 
de l'échelle, il voulut au moins ne pas être classé; il 
évita de prendre rang dans la hiérarchie, et fut une 
exception» 
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CoiHiiic il ne refusait jamais un paradoxe, il eji vint 
à soutenir que l'art militaire, où il réussissait peu^ 
n'était point un art, et que c'était le hasard tout seul 
qui gagnait les batailles. Dans la conversation cliez la 
comtesse d'Albany, à Naples(2 mars 1812), ildévtdoppe 
très sérieusement cette thèse : Il y a une victoire à la fin 
de toutes les batailles, parce qu'il faut bien que les ba- 
tailles finissent, et le seul mérite des vainqueurs est 
d'avoir joint leurs noms aux événements qu'amenait le 
cours des choses. Il faisait profession de ne point croire 
aux grands hommes, ce qui est consolant pour c(^ux qui 
n'atteignent point à la grandeur. Cependant, après avoir 
beaucoup médit di) la guerre, des généraux illustres et 
de la victoire, il eut la fantaisie, lui qui n'avait jamais 
assisté à de grandes journées militaires, de suivre Napo- 
léon qui partait pour la campagne <le Wagram. La 
chose était difficile, parce qu'en 1808, sous le coup d'un 
de ces accès de mauvaise humeur auxquels il était sujet, 
il avait donné sa démission. N'importe! aussi prompt à 
courir à la bataille qu'à la quitter, il se glisse comme 
ami dans l'état- major d'un général d'artillerie et, sans 
fonctions et sans qualité bien décidée, il arrive à la 
grande armée. « II ne savait pas, dit Armand Carrel, 
ce que c'était que la guerre comme Bonaparte la faisait. 
Il ne vit rien, ne comprit rien, ne sut que faire dans 
les quarante-Imit heures qu'il passa dans la célèbre île 
de Lobau, pendant la grande destruction d'hommes 
d'Essling et de Wagram. La fatigue, la faim, eurent 
bientôt triomphé de l'illusion qui l'avait amené. Il tomba 
d'épuisement au pied d'un arbre, et ne se réveilla 
qu'à Vienne, où on l'avait transporté. Aussi prompt à 
revenir qu'à se prendre, il quitta la ville autrichienne 
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comme il avait qiiittr Paris, sans permission, sans or- 
dre, et il alla se remettre en Italie des épouvantables 
impressions qu'il était allé chercher à la grande armée. > 
Ici s'arrête la vie militaire de Paul-Louis Courier. 
Dès qu'il aura vidé sa (|uerelle avec* le ministre de la 
guerre, qui pourrait le faire poursuivre connue déser- 
teur, il appartiendra tout entier à la vi(^ littéraire. O 
fut dans cette situation qu(» la Restauration le trouva, 
démissionnaire, mécontent, assez mal noté, se félici- 
tant dans ses lettres « d'avoir laissé son vil métier », et 
menant en Italie la vie d'un oisif lettré, d'un épicurien 
intellectuel qui jouit des beautés et des trésors littéraires 
de cette péninsule , en attendant qu'il puisse aller 
visiter Athènes, sa véritable patrie : car c'est à lui bien 
plus qu'à Béranger qu'il appartenait de dire : 

Oui, je fus Grec, Pylhugore a raison : 
Sous Périclès, j'eus Athènes pour mère; 
Je visitai Socrate en sa prison; 
De Phidias j 'encensai les merveilles: 
De rilissus j'ai vu les bords fleurir ; 
Jai sur l'Uvinette éveillé les abeilles : 
C'est là. c'est lu que je voudrais mourir. 

Ce que Courier avait été pour l'Empire, il devait le 
devenir pour la monarchie. En face de l'Empire, il s'é- 
tait posé en philosophe ami de l'Immanité, quoiqu'il 
eût dans l'esprit une malignité et une sécheresse exclu- 
sives de la sensibilité; mais c'était un moyen de contrô- 
ler, d'une manière au moins indirecte, l'empereur et 
Teffroyable consonnnation d'hommes qu'il faisait sur 
ses champs de bataille : on se souvient qu'à la même 
époques Béranger écrivait sa chanscm sur le roi d'Vve- 
tol. Il s'était posé dans les armées impériales en artiste. 
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quoiqu'il eût dans le caractère une roideur impérieuse 
très peu compatible avec le laisser-aller et la facilité de 
la vie des arts; mais c'était un moyen de contrôler 
cette vie de discipline et de régularité que Tempereur 
avait imposée à la France. Quand vint la Restauration, 
il changea de rôle sans changer de caractère. La liberté 
de la presse ouvrait une belle carrière à son esprit na- 
turellement chagrin et mécontent; il devait être conduit 
à en profiter pour verser sur le papier le fiel qu'il avait 
dans le cœur. 

C'est là recueil de presque tous les gouvernements 
libres : au lieu de faire servir à un intérêt général les 
garanties qu'ils donnent, il arrive que la plupart des 
hommes heureusement doués cherchent à en tirer parti 
dans un intérêt de fortune ou de vanité. L'opposition 
devient une carrière ou un rôle ; on y entre pour parve- 
nir ou pour briller. Il y a des honneurs, des positions 
ou des applaudissements à gagner; en faut-il tant? Paul- 
Louis eut cependant un moment d'hésitation. Le peu 
d'enthousiasme qu'il avait montré pour l'empereur le 
mettait en bonne situation sous le nouveau régime; il 
jouissait de la faveur qui s'attachait à un disgracié de 
l'Empire. Il écrit lui-même sur un ton de plaisanterie à 
sa femme, en janvier 18i6, à propos d'un bal de la 
haute société de Tours : « Si tu t'étais trouvée ici, au- 
rais-tu été assez pure? Tu es de race un peu suspecte. 
On t'eût admise à cause de moi, qui suis la pureté 
même ; car j'ai été pur dans un temps où tout était em- 
brené. » Il hésita donc. Quelques avances de M. De- 
cazes, alors ministre, ne le trouvent pas complètement 
insensible. Mais la pente de sa nature était trop forte; 
elle l'entraînait à l'opposition, qui lui oifrait l'emploi 
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des qualités de son esprit et des défauts de son carac- 
tère. La première circonstance devait déterminer la ré- 
solution d'un homme aussi disposé au dénigrement; 
cette circonstance fut son échec dans sa candidature à 
l'Académie des inscriptions et belles-lettres^ où il désirait 
remplacer M. Clavier, son beau-père; échec qui motiva 
sa Lettre à messieurs de F Académie des inscriptions et 
belles-lettres \ C'était un véritable pamphlet, plein de 
sel, mais où il y avait encore plus de fiel que de sel; une 
satire qui n'avait pas sacrifié aux Grâces, et dans le 
style de laquelle le mot brutal n'était pas ménagé par le 
candidat éconduit, moins soucieux de justifier sa colère 
par de bonnes raisons que de la satisfaire par les épi- 
grammes les plus cuisantes et les mots les plus vifs. 

Quand Courier eut pris son parti, il arrangea à sa 
manière ce passé militaire qu'il avait supporté à contre- 
cœur, et dont il faisait naguère si bon marché. L'officier 
qui, en haine de toute contrainte et de toute discipline, 
laissait là son corps, sous la République comme sous 
l'Empire, et metrchait suivant sa fantaisie, se présenta 
comme une espèce de Cincinnatus qui avait quitté la 
charrue pour défendre le sol, et qui avait conservé les 
sentiments d'une fierté républicaine sous les aigles, tan- 
dis qu'il n'avait été, au fond, qu'un orgueilleux mécon- 
tent de sa position, un pessimiste rompant en visière 
avec le genre humain, et un voluptueux littéraire 
cherchant à satisfaire ses goûts. Comme la Restaura- 
tion était un gouvernement de paix, et que la paix était 
nécessaire, indispensable, à l'époque où il écrivait, 
Paul-Louis se sentit saisi, comme Déranger, d'un en- 

i. Cette lettre est datée du SO mars i819. 
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thousiasme rétroactif pour la gloire. Il se fit donc un 
rôle mi-soldat, mi-peuple, qui lui donna une position 
excellente d'offensive contre la monarchie. Les grands 
noms de notre histoire reparaissant avec elle, il se can- 
tonna dans les idées de démocratie les plus avancées. 
Comme il ne pouvait pas signer Paul-Louis, baron de 
Montmorency^ il signa : Paul-Louis^ vigneron. C'est tou- 
jours le mot d'Alexandre : « Si je n'étais pas Alexandre, 
je voudrais être Diogène. » 

Ne peut-on pas comparer en effet toute cette affecta- 
tion de simplicité, cet étalage de modestie, ce luxe d'hu- 
milité, au manteau déchiré que le cynique athénien avait 
choisi pour vêtement, et au tonneau qu'il avait adopté 
pour demeure? Diogène! j'aperçois votre orgueil à 
travers les trous de votre manteau. Ce tonneau de qua- 
tre planches à demi pourries contient une vanité aussi 
immense que celle qui déborde dans les somptueux pa- 
lais d'Alexandre. C'est-à-dire, ô Paul-Louis ! tout le mal 
que vous vous donnez pour paraître humble nous ré- 
vèle la vanité qui vous travaille. Si vous vous croyiez un 
vigneron, comme les paysans de la Chavonière, vos voi- 
sins, vous feriez comme eux, vous n'accoleriez pas cette 
épithète à votre nom ; vous ne la prenez que parce que 
vous savez que personne ne vous la donne. C'est un 
contraste que vous cherchez, c'est de l'étonnement que 
vous voulez produire. Vous désirez que chacun dise au- 
tour de vous : « Courier, ce savant homme qui sait le 
« grec aussi bien qu'homme du monde ; Courier, ce 
« grand écrivain dont la plume s'est trempée dans h» 
« style de Rabelais et de Montaigne, a la fantaisie de 
a signer ses ouvrages Paul-Louis Courier, vigneron. Le 
« talent est fantasque et le génie a de ces caprices. * 
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L'opposition révolutionnaire a, sur un gouverne- 
ment normal et régulier, un merveilleux avantage. A la 
différence des gouvernements irréguliers, un tel gou- 
vernement ne peut employer que les qualités des hom- 
mes; l'opposition se sert surtout de leurs défauts. Or 
il y a toujours plus de défauts que de vertus. Ces carac- 
tères chagrins et quen'lleurs qui mettent obstacle à 
tout, ces capacités négatives, admirables dans la criti- 
que et nulles dans Faction, ces intelligences duellistes 
qui vivent Tépée à la main, sont d'inappréciables auxi- 
liaires pour une opposition démocratique. Elle leur fait 
une vertu de leur mauvaise humeur. Leur incapacité 
d'affaires devient un noble éloignemc^nt pour les brigues 
et une abnégation sublime. Leur caractère intraitable 
est qualifié de stoïcisme antique, leur brusquerie d'aus- 
térité, leur orgueil de haute indépendance, et leur haine 
de tout ce qui est élevé de dévouement sincère aux fai- 
bles et aux petits. Ainsi fit-on pour Courier, le plus al- 
tier des hommes, comme on peut le voir dans la lettre 
étincelante d'esprit et de méchanceté qu'il écrivit a 
cette Académie assez audacieuse pour ne point hii 
avoir donné la palme de l'hellénisme. L'opposition le 
prit pour ce qu'il voulut. Il fut un Cincinnatus, un Caton 
à la demi-solde, un Franklin en retraite, que sais-je ? 
un philanthrope. Comme on n'était pas bien sur que ce 
cœur plein de fiel aimât quelqu'un, on assura qu'il ai- 
mait tout le monde, ce qui laissait les choses dans un 
vague tout à fait propre à favoriser l'illusion. 

Courier commença alors contre la Restauration une 
guerre qui lui fit un mal incroyable. C'était une tracas- 
serie perpétuelle au sujet de toutes ses tendances et de 
tous ses actes; mais une tracasserie spirituelle, mor- 
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clanie, acérée. Ce terrible homme ne lui laissait point 
une heure de relàclue, et sous sa plume les plus petits 
faits devenaient des événements. Un curé, plus rigou- 
reux ou moins indulgent que le^ prêtres des paroisses 
voisines, exhortait-il les filles d'un village à ne point 
aller à la danse, ou les paysans à ne point hanter le 
cabaret, les épigrammes de Courier montaient au clocher 
et sonnaient le tocsin pour annoncer l'arrivée de l'Inqui- 
sition à la France, que le pamphlétaire faisait assister 
tout entière à ce prône. Comme cet esprit d'opposition 
savait admirablement arranger les choses pour donner 
tort à l'autorité, il se trouvait toujours que le prêtre 
était d'un ridicule infini, un perturbateur des plaisirs 
innocents d'une population de l'âge d'or : car, depuis 
que Courier s'était proclamé vigneron, il avait arrêté 
qu'il n'y aurait plus que des vertus sous les toits de 
chaume. Hélas ! il devait, par sa propre destinée, don- 
ner lui-même à ce paradoxe un triste démenti ! Un maire 
exerçait-il son autorité d'une manière qui déplaisait à 
Paul-Louis, refusait-il de donner toujours raison au 
garde de ses bois, cette affaire de village devenait une 
affaire d'État. Puis, passant du particulier au général, 
le redoutable pamphlétaire peignait la France courbée 
sous la double tyrannie du sacerdoce et du municipe. Il 
refaisait, à l'usage de la chaumière, l'histoire des trente 
tyrans d'Athènes, le grand helléniste qu'il était! C'é- 
taient les peintures les plus pathétiques, les mou- 
vements les plus éloquents, les phrases les plus pas- 
sionnées, les apostrophes les plus émouvantes : car. 
Paul-Louis, en homme qui connaissait les ressources de 
la rhétorique, avait un goût particulier pour l'apos- 
trophe, et l'illusion est encore si grande que, si Ton 
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n'avait pas été contemporain de la Restauration, on se- 
rait' tenté de croire qu'à cette époque il y eut une ty- 
rannie réelle en France, tyrannie invisible pour l'his- 
toire, et visible seulement pour le pamphlet. 

Le premier pamphlet qu'il avait écrit était sa Pétition 
aux deux Chambres (10 décembre 1816), commençant 
par ces mots : « Je suis Tourangeau; j'habite Luynes, 
sur la rive droite de la Loire, lieu autrefois considé- 
rable que la révocation de l'édit de Nantes a réduit à 
mille habitants, et que l'on va réduire à rien si votre 
prudence n'y met ordre. > Venait ensuite l'exposé des 
faits : Le paysan Fouquet, cheminant à cheval, a ren- 
contré le curé de son village qui conduisait un mort au 
cimetière en récitant les prières de l'Église ; il a refusé 
de céder le pas au convoi, d'ôter son chapeau, et il a 
blasphémé le nom de Dieu à la vue du cercueil et du 
prêtre. Pour ces méfaits, il a été arrêté et conduit, 
« pieds nus et les mains liées, entre deux voleurs », 
ajoute Paul-Louis, aux prisons de Langeais, où douze 
autres paysans, arrêtés à Luynes pour propos séditieux 
ou conduite suspecte, ont été enfermés aussi quelques 
mois après. Voilà toute la substance de l'affaire. Elle 
perd quelque peu de ses proportions aujourd'hui où 
Ton ne nie plus qu'il y ait eu des conspirations contre la 
Restauration, et où l'on a vu opérer des gouvernements 
qui comprenaient d'une manière ii^^omparablement 
plus grandiose la répression ou l'arbitraire, quand il s'a- 
gissait d<» se défendre ou de s'établir. C'était pourtant 
pour ce mauvais homme qui avait insulté en face les 
deux majestés les plus saintes, la religion et la mort, et 
à l'occasion de douze paysans brouillons, non pas dé- 
portés sans jugement loin de leur pays, mais atten- 
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liant leur jugement dans la prison voisine, que Paul- 
Louis écrivait ces grandes phrases : « Justice ! équité ! 
Providence! Vains mots dont on nous abuse! Quelque 
part que je tourne les yeux, je ne vois que le crime 
triomphant et l'innocence opprimée! » La cause, en se 
rapetissant, aujourd'hui qu'on la juge à la lumi^re im- 
partiah* de la postérité, fait paraîtn% même au point de 
vue d(» Tart, les paroles de Paul-Louis Courier ri- 
diculement grandes, sesquipedalia^verba^ et donne à son 
plaidoyer quelques traits de parenté avec celui du Pe- 
tit-Jean de Racine ; c'est un effet d'optique semblable à 
celui que produisent de nos jours un grand nombre 
de chansons de Déranger. Après quelques hésitations 
qui viennent se refléter dans la correspondance de Paul- 
Louis avec sa femme *, et qui naissaient de l'accueil 
que lui avait fait M. Decazes, alors ministre, il s'enrôla, 
on l'a vu, définitivement dans l'opposition en 1819, 
après avoir écrit dans un style au moins aussi brutal 
que spirituel sa Lettre à r Académie des inscriptions et 
belles-lettres^ qui avait commis le crime irrémissible de 
ne pas l'élire comme successeur de son beau-père 
M. Clavier. 

C'est dans ses lettres écrites au Censeur^ entre le 



•i. 11 s'était marié en 18 li; il avait quarante-deux ans; sa femme 
était dans la première fleur de la jeunesse. Sa correspondance indique 



que le mariage, comme le disait Krasme de Luther, ne Tavait guère 
adouci : « Ton sermon me fait grand plaisir, écrivait -il à madame 
Courier, dés la première année de son mariage. Tu me prêches sur la 
nécessité de plaire aux gens que l'on voit et de faire des frais pour 
cela ; et, comme s'il ne tenait qu'à moi, tu m'y engages fort sérieuse- 
ment et le plus joliment du monde : tu ne peux rien dire qu'avec 
gri\ce. Mais je te répondrai, moi : — Ne forçons j)oint notre talent; c'est 
la Fontaine qui l'a dit. Si Dieu m'a créé bourru, bourru je dois vivre et 
mourir. »> 
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mois d'avril 1819 et le mois do juillet 1820, qu'on trouve 
ridéal de sa politique, et que son style définitif com- 
mence à se monirer. 11 dit dans un de ces petits pam- 
phlets : « La nation fera marcher le gouvernement 
comme un <*ocher qu'(m paye et qui doit nous mener, 
non où il veut (»l comme il veut, mais où nous préten- 
dons aller vi par le chenun qui nous convient. » La com- 
paraison est ici à la hauteur de la pensée; elle peint 
rhonnne tout entier et, en même temps, tout l'esprit ré- 
volutionnaire dont il est la personnification, quand il 
cherche ainsi à se consoler du devoir d'obéir en reven- 
diquant contre lô pouvoir h» <lroit de l'insulte et du 
mépris. 

Il y a des honnnes qui haïssent l'autorité à cause du 
mauvais usage qu'on en fait; Courier la haïssait pour 
elhî-méme, et tout simplement parce qu'elle était l'au- 
torité. Le plus grand tort du pouvoir, à ses yeux, c'était 
d'être le pouvoir. « Notre ennemi, c'est notre maître, d. 
telle était sa morale; morale assez innnorale, quoiqu'elle 
soit de J(»an la Fontaine, ce fabuliste d'une bonhomie 
méchante, qui souvent se trouve être un satirique bien 
au-dessus de Perse et de Juvénal. Tout le secret de la 
politique de Paul-Louis est dans cette maxime. C'était 
au même titn^ qu'il attaqua pendant la Restauration les 
trois personnes sociales qu'il trouvait au-dessus de sa 
tête : le roi, le noble et le prêtre. Le tort du roi. c'était 
de dominer du haut du trône; le tort du noble, de do- 
miner du haut de son arbre généalogique, qui enfon(;ait 
ses racines dans un glorieux passé ; le tort du prêtre, de 
dominer du haut de la chaire. Avez-vous ressenti quel- 
quefois, par un temps de pluie et de boue, ces mouve- 
ments dv colère (hmtle piéton est animé contre Thonmie 
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lîii carrosse? EIi bien! agrandissez cette disposition 
d'esprit vl faites-en nne habitude permanente, et vous 
aurez une définition exacte de la nature de Paul-Louis 
Courier. C'était un piéton qui voulait éclabousser les 
voitures. 

Il faisait dans la littérature politique précisément ce 
qu'on a fait plus tard au théâtre, ce que Déranger fai- 
sait à la même époque dans ses chansons, et ce que la 
Révolution de 93 avait fait en action, avant Déranger et 
Courier. Il sacrifiait la tête de la société à ses membres 
inférieurs, il humiliait les loges devant le parterre ; 
rtioyen infaillible d'obtenir un succès au moins transi- 
toire, car les Frétillon sont plus nombreuses dans un 
pays que les grandes dames, et ce ne sont point les lo- 
ges, où Ton blâme et l'on applaudit tout bas, c'est le 
parterre, oti l'on siffle à outrance, comme on y bat des 
mains avec fracas, qui fait la chute ou le succès. Nous 
serions tenté de dire que, malgré tant de révolutions, 
on ne connaît bien la violence effrénée de cet orgueil 
que nous portons tous au fond du cœur que depuis la 
Révolution française. Ce sentinient d'égalité, qui éleva 
tant d'échafauds, où monta tout ce qui était grand en 
France, vertu, naissance, talent, beauté, n'était pas au- 
tre chose au fond que l'orgueil implacable et homicide 
des classes et des natures inférieures qui, prenant à la 
lettre l'allégorie de Tarquin, l'appliquaient à bras de 
bourreau, non plus sur des pavots, mais sur des hom- 
mes. On connaît celte illusion d'optique qui fait croire 
à ceux qui naviguent entre les rives d'un fleuve que ce 
sont ces rives qui fuient, et que le navire reste immo- 
bile : par une illusion contraire, ceux qui renversèrent 
la royauté, le clergé, la noblesse, J)uis bientôt après la 
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bourgeoisie, ayant abaissé le niveau qu'ils voyaient au- 
dessus de leur tête, crurent s'être élevés. Il ne faut rien 
négliger en bistoire, et les mots mêmes servent à péné- 
trer les secrètes pensées des partis. Ainsi, quel fut le 
berceau et le symbole du parti de l'égalité? Ce fut la 
Montagne. Ceux qui no parlaient que de tout abaisser 
au même niveau commencèrent par s'établir au faîte. 
L'illusion, qui eut, au temps de 93, des conséquences si 
déplorables, se reproduit facilement, parce qu'elle tient 
à un vice de notre nature. C'esl à ce sentiment éminem- 
ment révolutionnaire que s'adressa surtout Paul-Louis 
Courier dans ses pamphlets, comme Bérangor dans seS 
chansons. 

Entre le célèbre chansonnier et le puissant pamphlé- 
taire (nous pouvons bien lui donner ce nom qu'il pre- 
nait lui-même et dont il se faisait honneur), entre le 
chansonnier et le pamphlétaire il y avait plus d'un trait 
de ressemblance. C'était la même haine de toute supé- 
riorité, le même tour d'esprit aigu et tranchant, la même 
acidité d'expression, la même verve satirique; cepen- 
dant on peut aussi marquer enlre eux une différence 
essentielle. Béranger mariait ensemble, on Ta vu, l'école 
du Portique* et colle d'Épicure; il empruntait ses inspi- 
rations à la licence aussi bien qu'à l'orgueil. Sa philoso- 
phie entrait au cabaret et s'humanisait avec la grande 
famille des Lisette et des Frétillon, et raisonnait ou 
déraisonnait après boire. Paul-Louis Courier, au con- 
traire, était un stoïcien cmi frac ; il Jie puisait ses inspi- 
rations et sa verve qu'à la source de l'orgueil. La 
licence de l'entendement était plus grande chez lui que 
celle des sens, ou plutôt celle licence de Tentendement 
existait seule. C'était de sa tête que débordait cette 
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ironie implacable, ainère, qui teignait tous les objets et 
toutes les personnes qu'elle toucliait des couleurs du 
liel. Courier développait, dans un style de puriste, une 
morale aux dogmes puritains que l'officier, oblige de 
fuir à la hâte de Toulouse, à l'époque du Directoire, pour 
échapper à la vengeance d'une famille offensée, n'avait 
pas toujours pratiquée. Il savait quelquefois prendre les 
dehors de la bonhomie: mais c'était un faux bonhomme. 
L'amour qu'il affectait pour les classes inférieures 
de la société n'était au fond que l'inimitié qu'il portait 
aux classes élevées; il ne s'attendrissait que pour avoir 
le droit de se mettre en colère, et son affection était un 
moyen détourné de haïr*. On aurait pu croire que 
Voltaire s'était dédoublé pour enfanter ces deux esprits, 
qui eurent tant d'analogie avec le chef du philosophisme, 
qu'on pourrait les appeler ses miniatures. Au chanson- 
nier, il avait donné cette verve de licence et d'immo- 
ralité déployée dans le poënuî le plus honteusement 
célèbre du dix-huitième siècle; au pamphlétaire, cette 
âcreté de génie et cette malignité d'intelligence qui 
étincellent dans tous ses écrits. En effet, Courier pas 
plus que Déranger, et ces deux écrivains pas plus que 
Voltaire, n'ont de gaieté dans l'esprit; ils n'ont que de 
la malice. Le sourire à demi formé sur leurs lèvres se 
termine par la convulsion de l'ironie; ils ne rient pres- 
que jamais, ils raillent. 



1. On voit, par sa correspondance, qu'il eut fort à faire avec les 
paysans de la Touraine quand, après vingt ans, il revint habiter la 
demeure de son père, et qu'il les mena rudement. Il se plaint de ses 
voisins qui ont empiété sur ses terres, de ses fermiers qui le payent 
mal, des marchands de bois qui ne le payent pas, et il se montre, selon 
ses propres paroles, en honmie « décidé à ne pas se laisser manger la 
laine sur le dos » ! 
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Certes, pour que Courier, comme Déranger, ait 
exercé une influence si grande, il fallait que Thomme 
littéraire eût une valeur réelle. C'était en effet un 
écrivain habile que cet homme, et il avait rapporté 
dans notre langue des qualités qui lui étaient particu- 
lières dans ce siècle et qu'il devait au commerce dos 
anciens. La trempe de son génie était plutôt antique 
que moderne ; mais elle était moins romaine que grec- 
que. Il y avait dans sa moquerie un sel cuisant et léger 
qui venait en droite ligne d'Athènes, et on reconnais- 
sait dans sa manière quelque chose du génie d'Aristo- 
phane marié avec celui de Lucien. Il avait une certaine 
netteté d'expression, une pureté dans son tour de phrase, 
une élégance de style, et, dans ses bons moments, un 
atticisme d'ironie dont les écrivains de son siècle n'ap- 
prochèrent pas. Peut-être recherchait-il un peu trop 
curieusement la naïveté des formes et, par éloignement 
pour l'emphase, tombait-il quelquefois dans l'afl'ectation 
de la simplicité, en travaillant à rapprocher la langue 
de notre siècle de celle d'Amyot; mais cette simpli- 
cité était toujours élégante, et le dessin do sa phrase 
restait correct et gracieux. Il y avait aussi dans le 
talent de Courier un reflet rabelaisien; mais c'était 
Rabelais épuré par le goût et écrivant dans une langue 
formée, au lieu de pétrir dans ses mains puissantes un 
chaos plein de couleurs et contenant dans son sein la 
lumière et la nuit encore confondues. 

Si, dans Ic! génie de Paul-Louis Courier, il y avait 
un reflet de la manière d'Aristophane et de celle de 
Lucien, c^a est vrai non seulement pour le style, mais 
pour l'ordre dos idées. L'auteur du Pamphlet des Pam- 
phlets peut être mis en 00*01 à coté de l'auteur Aq)^ Nuées 

LITT. RE8T. I. 27 
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sans trop d'injustice, soit que Ton considère le mal 
qu'il a fait, soit que l'on envisage les trésors d'esprit et 
de malignité qu'il a dépensés pour le faire. Quant à 
Lucien, on connaît les vives allures de cet esprit sati- 
rique et hardi, dont la phrase audacieuse allait attaquer 
les dieux sur leurs autels et dont l'ironie encyclopé- 
dique s'attachait à tous les sujets. Malgré ce mérite lit- 
téraire qu'il ne faut pas songer à contester, il importe 
d'ajouter que, si le talent de l'écrivain était remarquable, 
l'intelligence de l'homme était rétrécie par la vanité. Si 
l'on voulait examiner de près les fautes qui ont perdu 
les intelligences les plus élevées de ce siècle il faudrait 
remonter à cette source. A défaut des grandes passions 
qui ont suscité les égarements des âges précédents, celle- 
ci a été le mobile de presque toutes les erreurs de notre 
âge. Cette passion s'exprime, chez Paul-Louis Courier, 
par une tendance invincible à approuver tout ce qui 
peut déclasser la société, et par conséquent la désor- 
ganiser. Toute distinction qu'il n'avait pas lui pesait 
comme une injure, et tout honneur qui s'adressait à un 
autre semblait, en passant, le blesser au front, tant il 
portait haut la tête. Il aurait voulu que la société fût un 
vaste pêle-môle , de manière qu'aucune supériorité 
sociale n'existant, il ne demeurât que cette supériorité 
d'esprit et d'épigrammes qu'il se reconnaissait. Il souffre 
volontiers « Georges le laboureur, André le vigneron, 
Jacques le bonhomme et toute cette classe qui ne meurt 
pour personne et, sans dévouement, fait tout ce qui se 
fait, bâtit, cultive, fabrique, autant qu'il est permis; 
lit, médite, calcule, invente, perfectionne les arts; » 
mais il voudrait qu'il y eût le moins de gouvernement 
possible et. au fond, il préférerait qu'il n'y en eût pas. 
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Il oublie que ce u'est pas tout de cultiver, de bâtir, 
de fabriquer, et même de lire, de méditer, de calculer 
et d'inventer; que la morale des intérêts privés n'est 
pas celle de Tintérét général; qu'il y a des heures dans 
la vie des nations où, si le dévouement n'existe pas, les 
nationalités périssent, et où, faute d'une liante impul- 
sion donnée aux efforts communs par une raison et une 
volonté supérieures, ces efforts languissent ou s'épar- 
pillent et demeurent stériles. Ce n'est ni André le 
vigneron ni Georges le laboureur qui écriront au géné- 
ral de notre dernière armée, dans les désastres de la 
fin du règne de Louis XIV : « Si vous êtes battu, écri- 
vez-le à moi seul; je traverserai Paris, votre lettre à la 
main, et je vous conduirai cent mille hommes pour 
m'ensevelir avec vous sous les ruines de la monar- 
chie I » comme ce n'est pas Jacques Bonhomme qui se 
roidira contre la défaillance universelle d'un royaume 
réclamant la paix à tout prix, fût-ce une paix honteuse 
et désastreuse, pour faire une campagne suprême qui 
conduira à une paix honorable et avantageuse. Quand 
cette puissance d'impulsion, de direction, manqua dans 
les régions gouvernementales, il fallut que Dieu, pour 
sauver la France, fît, en sa faveur, un miracle, et lui 
envoyât Jeanne d'Arc. Mais le pamphlétaire n'a point 
la perception de ces choses; il hait l'unité, l'autorité, la 
hiérarchie, et poursuit partout et toujours tout ce qui 
leur ressemble. 

Cette singulière disposition d'esprit éclate dans tous 
ses pamphlets; cette haine de tout ce qui est organisé, 
c'est-à-dire de tout ce qui est classé, embrasse non seu- 
lement la royauté, le clergé, l'aristocratie, la magistra- 
ture, l'administration, mais l'armée. Il y a dans un des 
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pamphlets de Fauteur une sorte de plan tracé contre 
l'Europe en cas d'invasion, et il se félicite, en commen- 
çant, de ce que la France n'est plus défendue tii par le 
grand empereur ni par son invincible garde. A la ma- 
nière dont ces mots sont jetés, on aperçoit la trace de 
l'antipathie que nourrissait l'écrivain , comme nous 
l'avons dit, contre la hiérarchie militaire forte et arrêtée 
de l'Empire. Ce qui lui déplaisait dans l'armée, c'était 
précisément ce qui le choquait dans l'organisation 
sociale, c'est-à-dire l'organisation même. Il proposait de 
remplacer le système de guerre des nations civilisées 
par le système de guerre des Hurons et des Mohicans. 
Il voulait faire de la France un tirailleur, chacun com- 
battant comme il l'entendrait; qui derrière un buisson, 
qui dans un fossé, qui à l'abri d'un mur : une espèce 
de combat singulier où chacun serait à la fois soldat et 
général. Voilà l'étrange moyen que proposait Paul- 
Louis Courier pour empêcher une invasion. Sans doute 
cette utopie militaire pouvait bien avoir quelques incon- 
vénients pour le pays. Dans une contrée aussi plate et 
aussi découverte que la nôtre, surtout depuis que la 
Révolution a abattu tant de bois et dévoré tant de fo- 
rêts, cette guerre de partisans, dirigée contre de nom- 
breuses armées, aboutirait à faire écraser en détail des 
hommes qui auraient pu vaincre en se réunissant. Mais 
Paul-Louis Courier voyait les choses tout autrement 
que le vieillard de La Fontaine, qui unissait les bran- 
ches en faisceau pour qu'elles ne pussent être rompues. 
Lui, au contraire, il déliait le faisceau, parce qu'en le 
déliant il détruisait la hiérarchie, parce qu'avec la 
guerre dos volontaires et des tirailleurs il n'y avait 
plus ni généraux, ni maréchaux, ni empereur surtout. 
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L'égalité était à l'instant rétablie, et le plus grand 
homme de guerre du monde ne valait ni plus ni moins 
que le dernier caporal de l'armée. Nous ne sommes pas 
très loin, on le voit, du système de cet écrivain mo- 
derne qui préconise Tanarchie comme la forme la plus 
parfaite de gouvernement. 

S'il est une des compositions de Paul-Louis Courier 
oii cette tendance que nous signalons comme le fond de 
sa nature éclate à chaque ligne, c'est le plaidoyer plein 
d'injustice et de verve et qu'il publia contre la souscrip- 
tion destinée à acquérir le château de Chambord *. Nous 

i. L'idée d'offrir Chambord à Henri do France, au nom de toutes les 
communes du royaume, avait été mise en avant, quelques jours seule- 
ment après sa naissance, par M. de Caionne, ancien oflicier. « Dans ce 
moment, écrivait-il, où Monseigneur le duc de Bordeaux, ce fds de la 
France, repose dans le berceau offert par la cité fidèle du 42 mars, je 
propose que le chiUeau et le domaine de Cliambord, unicfue monument 
encore entier du siècle de François I", soient achetés au nom des qua- 
rante-quatre mille nmnicipalités du royaume, et que ce monument 
prenne le nom du prince, objet de nos plus chères espérances. » Ce 
château avait été construit par les ordres de François T'et sous la di- 
rection du Primatice, qui, pendant plus de douze ans, y avait employé 
dix-huit cents ouvriers. Après avoir été l'asile du roi Stanislas pendant 
ses malheurs, et l'habitation d'honneur du maréchal de Saxe après ses 
victoires, il avait été donné, en dernier lieu, par l'empereur Napoléon, 
au prince de Wagram, à condition que la dotation qui lui était accordée 
serait affectée à la restauration du château. Après la mort du prince de 
Wagram, la princesse, sa veuve, demanda à Louis XVIII l'autorisation 
de vendre Chambord. L'autorisation fut accordée, le baron Louis étant 
ministre des finances, et la bande noire se préparait à dépecer cette 
proie. Sur une lettre adressée par M. de Galonné à la princesse de 
Wagram, la vente fut suspendue jusqu'au 5 mars 4821. L'administra- 
tion de cette époque était opposée à la souscription, qui se rattachait au 
mouvement d'opinion qui devait amener un ministère de droite. Cepen- 
dant, le 5 murs, le chûteau de Chambord fut adjugé à M. de Caionne, 
représentant la commission générale de la souscription. Le prix princi- 
pal s'élevait à (]uinze cent quarante-deux mille francs. Parmi les adresses 
des conununes, on remarqua celle de la ville de Caen, qui se terminait 
ainsi : « L'histoire dira comment, épuisé par d'immenses bienfaits, le 
roi qui, partout, relève la cabane du pauvre, fut réduit à la noble im- 
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laissons de côté le point de vue politique. L'écrivain 
dont il s'agit était un homme d'opposition ; il pouvait ne 
point voir avec satisfaction les communes de France 
offrir au jeune héritier de la race des Capétiens le châ- 
teau bâti par François P*"; mais, à côté de la question 
politique, il y avait une question d'art qui aurait du 
trouver grâce devant Thelléniste, devant T Athénien. 
Chambord n'était-il point le chef-d'œuvre du Primalice, 
et n'était-ce point une manière toute' naturelle de con- 
server ce bel édifice, menacé d'être démoli, que de le 
placer sous la protection du jeune prince qui venait de 
rouvrir devant la famille de Louis XIV un avenir près 
de se fermer? Certes, tous les hommes éclairés atta- 
chaient de l'importance à la conservation de ce monu- 
ment. Un édifice est une page de pierre où le génie de 
l'homme écrit un poëme : qu'aurait dit Paul-Louis Cou- 
rier de celui qui, retrouvant un chant de Vlliade^ se 
serait empressé de le jeter aux flammes? 

Chambord, cette page monumentale du Primatice. 
peut bien valoir une page d'Homère. Cependant Paul- 
Louis Courier se déclara l'adversaire constant, opiniâ- 
tre, implacable de la conservation du château. Le Grec 
qui avait pleuré, en Italie, sur la Vénus de la villa Bor- 
ghèse et sur la statue de l'Hermès enfant, devint un bar- 
bare, l'artiste un iconoclaste, l'Athénien accepta le titre 
de pamphlétaire ordinaire de la bande noire. Au lieu 
de calculer tout ce que le Primatice avait dépensé de 
génie dans la construction du monument, il supputa ce 

puissance de racheter le toit de ses ancêtres ; elle dira aussi qu'alors les 
fidèles communes de voire royaume sollicitèrent le bonheur de ratta- 
cher un fleuron à la couronne des lis, et celui de placer elles-mêmes 
le duc de Bordeaux dans un palais où tout respire la gloire et Hion- 
neur. • 



* 
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qu'on pourrait en tirer de livres de plomb et de toises 
de pierres; il lit, pour ainsi parler, Fautopsie du châ- 
teau de Chambord. Il donna, pour le détruire, les plus 
mauvaises raisons du monde, développées dans un style 
étincelant d'esprit et tout pétillant de malice. Le voyez- 
vous, le grand helléniste? le voilà tout à coup devenu 
docteur es sciences agronomes. Il plaint l'agriculture 
spoliée du terrain occupé par ce beau monument, 
comme si les terres à cultiver et même les terres à dé- 
fricher manquaient en France, et il calcule le nombre 
de pommes de terre qu'on pourrait planter sur l'em- 
placement d'un chef-d'œuvre. Tout est de cette force 
dans cette étrange pliilippique. II n'a pas fallu moins 
que les passions du temps, le prodigieux esprit de l'au- 
teur et la forme littéraire qui couvre ses sophismes pour 
faire lire et accréditer des pauvretés pareilles. Que si 
l'on demandait pourquoi cette grande haine contre le 
château de Chambord. nous serions tenté de vous ré- 
pondre que Paul-Louis Courier était ennuyé de voir 
le toit de la demeure de Frdnçois P^ s'élever au-dessus 
de son toit. II n'aimait pas Chambord par la même rai- 
son qui lui faisait haïr la royauté : parce que Chambord 
tenait trop de place. C'était un roi de granit que ce mo- 
nument, et Paul-Louis Courier n'aimait ni les empe- 
reurs ni les rois« Sa maison lui semblait sans doute plus 
petite, quand il avait passé devant la façade colossale 
du château; son existence s'amoindrissait à ses yeux, 
quand il avait considéré ce cadre immense d'une exis- 
tence royale ; il aurait dit volontiers, du fond de sa mé- 
tairie, au château de François I", ce que Diogène disait 
à Alexandre du fond de son tonneau : « Ote-toi de 
mon soleil ! » 
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Le Simple Discours de Paul-Louis^ vigneron de la 
Chavonnière, aux membres du conseil de la commune de 
Veretz^ à F occasion d* une souscription proposée par S. E. 
le ministre de Vintérieur pour t acquisition de Chambord 
(1821), est donc plein de venin politique. En regard de 
l'éducation que le duc de Bordeaux devait recevoir à 
Chambord, Paul-Louis met l'éducation universitaire du 
jeune duc de Chartres, et cherche dès lors à faire naître 
une rivalité politique entre les deux branches de la fa- 
mille royale. Il trace avec amour cet idéal d'une royauté 
bourgeoise, que son successeur immédiat dans le genre 
du pampldet devait si cruellement exploiter contre le 
prince au profit duquel Paul-Louis le dessinait alors. Il 
semble que Chambord soit le seul lieu du monde où 
Ton ait vu des adultères. Le fils du bourgeois qui, avant 
1789, avait été obligé de fuir Paris après avoir désho- 
noré la femme d'un grand seigneur, le théoricien de 
morale qui lui-même avait dû fuir Toulouse après une 
aventure scandaleuse, est sans pitié pour « la femme 
Montespan et la fille la Vallière » (c'est ainsi qu'il les 
nomme du haut de son puritanisme démocratique). La 
cour, qui certes a abrité bien des vices, parce qu'il y a 
des vices partout où il y a des hommes, n'est, à ses 
yeux, qu'un antre, une caverne « où l'on ne voit qu'em- 
€ poisonnement, débauche de toute espèce, prostitu- 
€ tion, et où l'on vit pêle-mêle. » Tous les tableaux 
qu'il en fait sont de cette couleur à la Rembrandt, que 
pas un rayon n'éclaire. Que voulez-vous ? il faut que ces 
pages à la Suétone fassent ressortir les fraîches pasto- 
rales écrites par le traducteur de Longus sur les vertus 
champêtres, qui, hélas 1 ne sont visibles trop souvent 
que dans les églogues. Point de vertus, point de qua- 
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lités même possibles dans les palais, où Ton vit cepen- 
dant saint Louis, Louis XII et Louis XVI, et où bril- 
lèrent, sinon par les mœurs, au moins par de grandes 
et de royales qualités, Charles V, Charles VII, Fran- 
çois I®% Henri IV et Louis XIV. Quant à la noblesse, 
comme elle vit à la cour, elle n'est pas mieux traitée 
que la royauté : « Sachez, dit l'auteur du Simple Dis- 
cours^ qu'il n'y a pas en France une seule famille noble, 
mais je dis noble de race et d'antique origine, qui ne 
doive sa fortune aux femmes, vous m'entendez. » On 
reconnaît bien l'historien qui disait de Plutarque, en 
croyant le louer, qu'il aurait fait gagner à Pompée la 
bataille de Pharsale, si cela avait pu arrondir sa phrase. 
La phrase de Paul-Louis, il faut le reconnaître, gagne 
dans ce pamphlet tout ce que la vérité historique perd. 
Elle est légère, alerte, armée en guerre. Point de grands 
raisonnements; des affirmations qui frappent à coups 
redoublés, des mouvements rapides, des épigrammes. 
Le style est vif: il court au but comme la flèche, mais 
il manque d'haleine; il suffit dans un pamphlet, il fa- 
tiguerait dans un livre par cette brièveté dont l'affecta- 
tion lasse, et par un tour de phrase iieureux, mais un 
peu monotone. Aussi Paul-Louis a-t-il grand soin, dans 
le Pamphlet des Pamphlets^ qui est son chef-d'œuvre, de 
mettre le pamphlet bien au-dessus du livre. Tout ce qui 
est beau doit être court, puisque Paul-Louis est court. 
Ce peintre en miniature apprécie peu les fresques de 
Michel-Ange. Il se compare en passant à Franklin, qui, 
bien qu'un peu sec, avait un autre sens pratique des 
choses, avec un véritable désir d'être utile; à Pascal, 
qui avait une autre élévation de pensées et une autre 
envergure; à Démosthènes, qui avait une autre élo- 
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quence. La postérité, qui remet les hommes à leur 
place, obligera Paul-Louis à en rabattre. Il avait le 
sentiment de Tantique, un style du seizième siècle, raf- 
finé par le goût moderne, sorte de transaction savante 
entre les grâces naïves de nos vieux conteurs et l'art 
exquis des Grecs, trop savante pour que Tartifice ne 
paraisse pas quelquefois; mais c'est, au demeurant, un 
penseur sans portée et un écrivain d'une respiration 
courte, qui fournit vivement une carrière peu étendue, 
et qui resterait en chemin, on le sent, si la carrière 
était plus longue. Comme Béranger, il fut servi par les 
circonstances et les passions de son temps, parce ((u'il 
s'enrôla à leur service. 

Le Simple Discours fut incriminé par le parquet. Cou- 
rier ne paraît pas s'en s'étonner ni s'en affliger beau- 
coup; peut-être s'y attendait-il. Il écrit à sa femme à ce 
sujet (juin 1821) : a Je ne sais pas encore si je serai 
mis en jugement. Cela sera décidé demain. Je suis 
bien sûr de n'avoir point de tort. J'ai le public pour 
moi, et c'est ce que je voulais. On m'approuve généra- 
lement, et ceux-là qui blâment la chose en elle-même 
conviennent de la beauté de l'exécution. » Voilà bien 
l'artiste! Pourvu qu'on admire la forme, cela lui suffit. 
Aussi ajoute-t-il que deux personnes (M. Etienne était 
l'une des deux) lui ont dit que « cette pièce était ce 
que l'on avait fait de mieux depuis la Révolution. 
Ainsi, continue-t-il, j'ai atteint le but que je me pro- 
posais, qui était d'emporter le prix. » Ce mot encore 
peint l'homme. Qu'importe qu'il ait flétri la royauté, 
insulté toute une classe de Français, enflammé les pas- 
sions, troublé les esprits? Il a fait un beau morceau 
de littérature; il a emporté le prix du style; dès lors il 



LR PAMPIILKT. — PAIJL-LOUÏS COURIER. i!27 

est conlent. Los trois mois do prison auxquols il fut 
eondamno ne diminuèrent point son contentement. Ce 
fut pour lui l'occasion d'écrire l'histoire de son procès, 
en y joignant le discours qu'il aurait voulu prononcer 
pour sa défense, s'il avait su parler, bien entendu, car 
il lui était impossible de dire deux mots de suite en pu- 
blic. Comme dans ce nouveau pamphlet il tournait en 
ridicule le procureur général qui avait conclu contre 
lui, il appelait cela son Jean de Broë, Le succès de ce 
nouveau pamphlet mit le comble à sa joie : « Ma bro- 
chure a un succès fou, écrivait-il à sa femme. Tu ne 
peux pas imaginer cela ! C'est de l'admiration ! de l'en- 
thousiasme! Quelques personnes voudraient que je 
fusse député, et y travaillent de tout leur pouvoir. Je 
suis convaincu que cela serait pour moi un malheur. 
Cela ne me convient pas du tout. Au reste, il y a peu 
d'apparence, car je crois que je ne conviens à aucun 
parti. » Vous reconnaissez ici le même sentiment de 
sagacité un peu égoïste qui empêcha Béranger et Ca- 
simir Delavigne do prendre une part active aux affaires 
de leur parti et de leur temps. Les clairons sonnent la 
charge pour tout le monde et ne la fournissent avec 
personne. 

Voilà donc Courier en prison. Dans ce temps-là, les 
prisons politiques étaient une espèce de Capitole où 
rien ne manquait, ni les visites, ni les dîners, ni les 
ovations. « Tout le monde est pour moi, écrivait Cou- 
rier à sa femme. Je puis dire que je suis bien avec le 
public. L'homme qui a fait de jolies chansons (Béran- 
ger) disait l'autre jour : — « A la place de M. Courier, je 
ne donnerais pas ces trois mois de prison pour cent 
mille francs. » Dans une autre lettre, Courier disait à son 
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tour : « Les chansons de Déranger, tirées à dix mille 
exemplaires, ont été vendues en huit jours. On en fait une 
autre édition. On lui a ôté sa place; il s'en moque, il 
était simple expéditionnaire. Mes drogues se vendent 
aussi très bien. » On voit le genre de terreur que les 
prisons politiques de la Restauration inspiraient aux 
écrivains. Trois mois de captivité étaient un excellent 
placement. Cela n'empêchait pas de se plaindre tout 
haut ; mais on riait tout bas, en vendant bien ses drogues^ 
comme parle Paul-Louis. 

On ne peut s'empêcher de sourire quand on voit 
avec quel sérieux l'ancien échappé de l'armée républi- 
caine de Mayence et de Tannée impériale de Wagram 
se pose en soldat belliqueux, depuis que Ton ne se bat 
plus. Dans sa Pétition pour des villageois quon empêche 
de danser (juillet 1822), Courier, s'adressant à un jeune 
curé élevé par un frère de Picpus et qui avait interdit 
la danse sur la place de l'endroit, lui dit du ton d'un 
vétéran de nos grandes guerres qui s'appuie à regret 
sur sa vieille épée de combat que la Restauration l'au- 
rait forcé de remettre au fourreau : « Ainsi l'horreur 
de ces jeunes gens pour les plus simples amusements 
leur vient du triste Picpus, qui lui-même tient d'ailleurs 
sa morale farouche. Voilà comme, en remontant dans 
les causes secondes, on arrive à Dieu, cause de tout. 
Dieu nous livre aux Picpus. Ta volonté, Seigneur, soit 
faite en toute chose ! Mais qui l'eût dit à Austerlitz ! » 
L'homme qui traduisait l'oraison pro Ligario pendant 
que nos gens se battaient écrit encore dans le même 
style qui sent son bivouac : « Je suis du peuple ; je ne 
suis pas des hautes classes ; j'ignore leur langage et n'ai 
pas'pu l'apprendre; soldat pendant longtemps, aujour- 
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d'hui paysan, n'ayant vu que les camps et les channips. » 
La vue des camps lui plaisait assez peu, puisqu'il les 
quittait sans congé ; et quant aux champs, quoiqu'il s'é- 
crie dans le même pamphlet : « Foi de paysan ! » cela 
ne Tempêcliait pas, quand les paysans lui coupaient ses 
arbres dans ses bois de la Chavonnière, de vouloir être 
cru sur parole, par son maire, dans ses dénonciations 
contre eux, quand il avait dit : « Foi de propriétaire ! » 
Courier était désormais trop engagé par ses succès 
dans la carrière du pamplilet pour la quitter. Il continua 
donc à écrire sur les événements du jour ; seulement, 
pour éviter les saisies et les procès, le premier avait 
suffi à sa réputation, il ne (it plus imprimer ses pam- 
pldets sous son nom. Il attaqua ainsi à peu près tout ce 
que l'on respecte, en religion comme en politique. Il 
peignit le confessionnal comme il avait peint le palais, 
et, à l'occasion d'un mauvais prêtre qui avait abusé, 
pour commettre un crime, de cette grande et sainte 
institution de la confession, il écrivit ce morceau, qui 
est devenu le point de départ de toutes les attaques 
modernes contre ce sacrement : « Confesser une femme, 
imaginez ce que c'est. Tout au fond d'une église, 
une espèce d'armoire, » etc. Courier oublie qu'entre 
le prêtre qui juge et la femme qui s'accuse, il y a un 
témoin à la présence duquel l'un et l'autre croient : 
c'est Dieu. Comme le rôle de victime est toujours un 
bon rôle devant le public, il feignit de penser que ses 
atUiques contre le clergé Texposaic^nt à des périls réels, 
et, dans un de ses derniers pamphlets, il se fait dire 
par un de ses interlocuteurs, sorte de personnages com- 
plaisants imaginés par Voltaire pour donner la réplique, 
comme les confidents des trajgédies : « Prends garde 
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Paul-Louis, prends garde : les cagots te feront assassi- 
ner! » Il ne s'imaginait pas que cette insinuation, jetée 
à la légère, pouvait devenir une calomnie posthume! 

La vie de Courier est maintenant expliquée, son ta- 
lent apprécié. Sa vie, c'est la lutte de l'individualité in- 
disciplinée contre la société, le duel de l'exception 
contre la règle. Il réunit dans son talent les avantages et 
les inconvénients de cette position une fois prise. Il est 
original, vif, piquant, spirituellement paradoxal, plein 
de verve, de saillies; mais il manque d'autorité et de 
hauteur comme de largeur dans les vues. C'est un chi- 
caneur admirable, mais un mauvais logicien. 

Ici une considération morale se présente pour fermer 
le tableau de la vie et du talent de ce grand pamphlé- 
taire qui fut un si petit esprit. 

La guerre que Courier avait déclarée à la société 
n'était point, vous le savez, une guerre d'avant-poste : 
c'était une guerre universelle. Tout ce qui était social 
lui était antipathique. Dans une haine qui s'élargissait 
jusqu'à l'inflniment grand et se rétrécissait jusqu'à Tin- 
finiment petit, il embrassait depuis le roi jusqu'au 
garde champêtre, en traversant tous les degrés intermé- 
diaires de l'échelle, pour descendre du sommet à la 
base. Il avait attaqué d'abord la royauté comme sym- 
bole et type de l'existence du pouvoir social ; il avait 
attaqué la force armée comme le bras de ce pouvoir; il 
avait attaqué le pouvoir judiciaire comme l'émanation 
du pouvoir royal, qui n'est lui-même que la forme po- 
litique, la personnification princière de cette puissance 
sociale représentée par une famille incontestée. Ses 
attaques contre le pouvoir judiciaire n'avaient rien 
épargné : toute la hiérarchie avait passé sous le feu des 
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épigrammes. Le sel du Pamphlet des pamphlets avait 
été aussi cuisant que le sel des cliansons de Béranger. 
Une ironi(» inunense. incessante, aniere, avait été dé- 
versée sur les tribunaux connue sur les parquets. Cou- 
rier avait exécuté en efligie ces magistrats qui avaient 
eu la hardiesse irrespectueuse de troubler le grand pam- 
phlétaire dans les passe-temps qu'il se donnait contre 
Tordre social, et ces autres magistrats qui avaient eu le 
tort de le punir. Il avait attaqué encore le clergé, cette 
grande puissance morale, accréditée par le ciel auprès 
des intérêts de la terre ; il lui avait fait une guerre d'au- 
tant plus violente, qu'à l'imitation d'un grand nombre 
d'écrivains de son école il regardait le clergé comme 
un usurpateur dangereux (jui disputait aux écrivains 
philosophiques leur influence légitime. Il était entré en- 
(in dans des tombeaux où dormait le souvenir de fem- 
mes trop fragiles sans doute, mais que le repentir, cette 
vertu qui naît des larmes que nous versons sur nos 
vices, avait peut-être justifiées devant Dieu, et il avait 
secoué d'une main impitoyable ces Hnceuls, pour verser 
le mépris sur de hautes familles et de grands noms. 
Dans sa haine contre la royauté et l'aristocratie, il avait 
prodigué les plus dures paroles, les dénominations les 
plus odieuses à ces fennnes égarées, parmi lesquelles 
il en est une à qui Bossuet. aussi pur et peut-être 
aussi irréprochable que Paul-Louis Courier, disait avec 
l'accent d'une ineffable miséricorde : « Levez-vous, et 
entrez dans la piscine de la pénitence, ma sœur. » Rien 
n'avait donc été inviolable ni sacré pour l'âpre génie 
de cet écrivain. La société, dans toutes ses parties : au 
faite de l'édifice, la royauté ; plus bas, l'ordre judiciaire ; 
dans la sphère morale, leclergé; dans l'ordre matériel, 
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la force publique; enQn, Thonncur des familles, tout 
avait été une proie pour ce génie irascible et violent. 
Sa vie avait été intraitable et sans pitié. Au bout de pa- 
reilles vies, il y a quelquefois des morts étranges et 
pleines d'enseignements. Voyons. 

Dans ces mêmes bois de la Chavonnière, d'où Paul- 
Louis Courier vigneron datait ses furieuses philip- 
piques, et où, au nom de ce droit de fiction dévolu aux 
pamphlétaires comme aux peintres et aux poètes, il 
avait rassemblé toutes les vertus de l'âge d'or, qu'il ne 
mettait dans les forêts que pour les montrer plus éloi- 
gnées des cours, on vint un jour à rencontrer un 
homme étendu sur le sol, un cadavre. La blessure dont 
il conserve la trace encore sanglante ne permet pas d'a- 
voir un doute sur le genre de sa mort. Il y a eu 
meurtre; cet homme a été assassiné. Quelqu'un s'est 
trouvé dont la haine n'a plus été retenue par ces lois 
de l'ordre social qui arrêtent quelquefois le bras de 
l'assassin. Tout s'est passé comme dans une embuscade 
de Hurons ou d'Iroquois, dans ces pays régis par les 
instincts d'une nature encore sauvage. Il y avait haine, 
il y a eu guet-apens; le canon d'un fusil s'est penché, 
et, quand il s'est relevé, il y avait un homme de mort. 

Des représentants de la force publique, destinés à 
prévenir, à empêcher de pareils crimes, aucun ne s'est 
trouvé là. Peut-être la bouche suppliante de l'honmie 
assassiné les a-t-elle appelés; pas un n'a répondu, pas 
un n'était sur le théâtre de l'assassinat. Peut-être le 
mourant a-t-il demandé du secours; aucun secours n'a 
pu lui être donné. Il est mort seul, délaissé de la nature 
entière. 

Cet homme avait une âme, il était né chrétien. Peut- 
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être, à son heure dernière, les premiers sentiments de 
son enfance se sont-ils réveillés en lui; peut-être, sui- 
vant la belle parole de ce général chargé par le gou- 
vernement impérial d'arrêter le souverain pontife, sa 
première communion lui est-elle apparue dans ce mo- 
ment suprême où l'intelligence de l'homme, à demi 
penchée sur les gouffres de l'éternité, ne voit plus le 
temps que comme une ombre qui s'efface et qui blan- 
chit à l'approche du jour sans fin. Les yeux du mou- 
rant ont alors interrogé les profondeurs de la forêt, et 
leur ont demandé celui qui soulage les consciences du 
fardeau de leurs souvenirs. Le mourant est demeuré 
seul. Cette suprême consolation n'était pas réservée à 
son agonie. Aucun prêtre n'a pressenti que, dans les 
détours cachés de ce bois, il se passait une scène de 
mort qui réclamait son ministère sacré. Quand tout a 
été dit, que l'homme a eu rendu le dernier soupir, 
qu'on a trouvé le cadavre, l'affaire a dû s'instruire, la 
justice a dû rechercher les auteurs du crime, le parquet 
a dû appeler sur le criminel la vindicte des lois, les 
tribunaux ont dû prononcer. Mais le voile qu'on cher- 
chait à percer s'épaississait toujours; à mesure qu'une 
main le soulevait, il retombait plus impénétrable. Un 
mystère étrange environnait le crime, et les ténèbres 
croissaient avec les efforts qu'on faisait pour les dis- 
siper. Le zèle des parquets était vain, la sagesse des 
tribunaux inutile. Le rayon de lumière qu'on avait cru 
saisir échappait, et l'on rentrait dans la nuit. Ce pro- 
cès déconcertait toutes les prévisions, trompait tous les 
calculs. Il y avait dans tout ceci quelque chose d'inouï 
et d'indéfinissable. Il y avait là un homme assassiné 
dont la mémoire criait vengeance ; on sentait, on de- 

LITT. REST. L 28 
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vinait l'assassin, et cependant on ne pouvait pas dire : 
« C'est lui I » 

De terribles révélations jaillissaient dans les au- 
diences. Si l'on en croyait ces révélations, le meurtrier 
aurait été le serviteur de l'homme assassiné ; le coup 
serait parti d'une main qui aurait dû l'écarter; le 
crime aurait eu pour mobile des sentiments en contra- 
diction directe avec toutes les idées de hiérarchie so- 
ciale. Ce n'est pas tout encore : on voit l'instruction 
mettre au jour les tristes dissensions de l'intérieur et 
ces plaies de famille sur lesquelles il faudrait jeter un 
voile. Les chastes ombres qui cachent la vie domestique 
sont éclairées; ces ténèbres discrètes qui constituent 
l'inviolabilité de l'existence privée sont dissipées. 
La partie la plus intime des annales personnelles 
est livrée au grand jour, et de tristes mystères appa- 
raissent. 

On a compris, dès le début de ce récit, que le ta- 
bleau que nous venons de tracer n'est pas un tableau de 
fantaisie. Cet homme assassiné sans qu'on ait pu le 
sauver, dont l'agonie est demeurée sans consolation 
comme la mort sans vengeance, qui n'a pu être protégé 
moralement par les lois, sauvegardé matériellement par 
la force publique, ni assisté dans ses derniers moments 
par la religion; cet homme, pour lequel l'ordre judi- 
ciaire n'a rien pu, quoiqu'il ait tout tenté; cet homme, 
dont la vie a été tranchée par la main d'un de ses ser- 
viteurs, et qui a vu l'outrage posthume de fâcheuses 
insinuations affliger sa mémoire; cet homme, vous l'a- 
vez nommé : c'est lui qui attaquait tout dans la société : 
les lois, Tordre judiciaire, le clergé, la force publique, 
l'autorité et les instruments de l'autorité, la hiérarchie 
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des rangs et Thonneur des familles : c'est Paul-Louis 
Courier * . 

Toutes les institutions qu'il a insultées et mjécon- 
nues se trouvent impuissantes à le protéger. La 
société est comme désarmée quand elle veut agir en 
faveur de cet homme qui avait tant souhaité, tant 
demandé que la société fût désarmée. On dirait une 
leçon pleine d'une grave et funèbre ironie donnée à 
toute une famille d'esprits superbes sur un seul cercueil. 

Le voilà, ce grand écrivain, cet éloquent pamphlé- 
taire, qui avait employé tout ce qu'il avait de verve et 
de talent dans le cœur à décréditer les théories sociales 
et à leur substituer le droit farouche de l'individua- 
lisme, d'après lequel chacun est son roi, son juge, son 
prêtre, son Dieu I le voilà aujourd'hui malheureu- 
sement écrasé par le fardeau qu'il a soulevé ; le voilà 

i. Le 10 avril 4825, on trouva Courier assassiné dans son h )is de 
Larçay, situé en Touraine. Le magistrat qui releva son corps, M. Valmy 
Bouie, substitut au tribunal de Tours, constata qu'il était percé de 
plusieurs balles. Frémont, garde particulier de Courier, soupçonné 
d'avoir commis le crime, fut mis en jugement, mais acquitté à l'una- 
nimité, le 3 septembre 1828. Un grand mystère continua à planer sur 
cette mort pendant cinq ans, et l'esprit de parti, qui est implacable, 
ne mamiua point de rappeler la prédiction de Courier, et d'attribuer 
l'assassinat à des motifs politiques. Mais au mois de juin 1830, une 
nouvelle instruction, un nouveau procès, firent apparaître la vérité. 
« Il devint clair pour tous, dit M. Sainte-Beuve dans une de ses 
Causeries, que cette mort n'était point un coup de parti ni une ven- 
geance politique, mais le guet-apens et le complot de domestiques 
grossiers, irrités et cupides, voulant en finir avec un maître dur et de 
caractère difficile. » Voici ce qui amena ce nouveau procès. Une ber- 
gère du lieu, la fille Grivault, dont les mœurs dépravées donnaient un 
démenti à la théorie de Courier sur les vertus champêtres, avait as- 
sisté au meurtre, du fond d'un fourré où elle était avec un jeune 
homme. Pendant cinq ans elle avait gardé le silence ; mais un soir, en 
passant près du lieu du meurtre, qu'elle avait toujours évité depuis, son 
cheval eut peur, fit un écart et faillit la renverser. Encore toute émue 
en arrivant, elle dit à son maître : « Mon cheval a eu presque aussi 
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devenu un funeste et déplorable exemple de la petitesse 
de rhomme laissé à sa propre force qui n'est que fai- 
blesse, à son propre pouvoir qui n'est qu'impuissance, 
à sa propre valeur qui n'est que misère et que néant. 
Qui nous dira les secrètes pensées qui se sont remuées 
dans le cœur de Paul-Louis Courier à son heure der- 
nière? Pensées rapides, car les moments sont courts; 
mais pensées profondes, car le poids de l'éternité les 
presse! Qui nous dira quelles furent ces secrètes pen- 
sées qui, dans ce bois de la Chavonnière, occupèrent les 
derniers instants du mourant? Ne comprit-il pas le 
muet enseignement que la Providence avait voulu pla- 
cer peut-être dans cet isolement et dans cet abandon? 
Ne put-il pas pressentir que ce meurtre accompli loin 
de tous les regards demeurerait sans vengeance; que 
son sang, versé sans témoin, crierait en vain vers les 
hommes en demandant justice? Dans cet instant 

grand'peur que moi quand on a tué M. Courier. » On l'interrogea alors, 
et, d'aveu en aveu, elle finit par raconter le meurtre, en désignant le 
garde Frémont comme en étant l'auteur principal, et deux charretiers 
de Courier, les frères Dubois, dont l'un était mort, comme en étant les 
auxiliaires actifs et les complices. Un nouveau procès s'instruisit. Fré- 
mont, couvert par le premier verdict du jury, ne pouvait y paraître 
comme accusé ; il y parut comme témoin. Pressé par les dépositions 
imperturbables de la fille Grivault, que son demi-idiotisme n'empêcha 
point de raconter les faits de la manière la plus lucide, il finit par ra- 
conter ce meurtre que la justice humaine était contrainte de laisser im- 
puni, car le meurtrier lui échappait par le bénéfice d'un premier ac- 
quittement. On eut donc l'étrange spectacle d'un criminel convaincu de 
son crime, l'avouant lui-même, et jouissant du privilège de l'impunité. 
Frémont désigna les frères Dubois comme ses complices et comme les 
instigateurs du meurtre ; celui qui survivait fut acquitté par le jury à 
égalité de voix (14 juin 1830). A quelques jours de là, Frémont, qui 
avait vieilli de dix ans pendant les débats, et qui ne paraissait à l'au- 
dience que courbé sous le poids de ses terreurs et de ses remords, à 
tel point qu'on était obligé de soutenir ses pas chancelants, mourait 
d'un coup d'apoplexie. A défaut de la justice des hommes, la justice do 
Dieu l'avait frappé. 
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funèbre, bien des voiles ne se déchirèrent-ils pas devant 
ses yeux, bien des bandeaux ne furent-il pas levés? Sa 
vie passée ne lui apparut-elle point, et n'aurait-il pas 
voulu en effacer quelques actes? Ses ouvrages ne lui 
revinrent-ils point à la pensée, et n'aurait-il pas voulu 
en effacer avec son sang bien des pages? Ne se repen- 
tit-il pas enfin d'avoir combattu toutes ces institutions 
sociales , toutes ces idées religieuses , vraies parce 
qu'elles sont nécessaires, et nécessaires parce qu'elles 
sont vraies ? 



RESUME. LES SALONS POLITIQUES ET LITTERAIRES. 

La Restauration introduisit donc ou fit rentrer qua- 
tre formes dans la littérature française : l'éloquence de 
la tribune, le journal, la brochure politique et le pam- 
phlet. Sans doute le temps affaiblit généralement l'in- 
térêt de ces manifestations de la pensée humaine, trop 
exclusivement circonscrites dans l'intérêt du moment 
pour qu'elles aient une vie durable ; mais il n'y en eut 
pas moins une immense dépense d'idées et de talent 
dans ces manifestations fugitives. Le journal, ce dialo- 
gue de chaque matin entre l'intelHgence de l'écrivain 
et celle des lecteurs, cette conversation raisonnée ou 
passionnée sur les hommes et les choses; la brochure 
à l'allure vive et preste, qui indique les points que le 
livre développerait; le pamphlet, cette arme terrible 
qui a brillé aux mains des écrivains dans tous les temps 
d'agitation politique, pendant la Ligue, sous la Fronde, 
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lors de la première Révolution, le pamphlet qui peut 
s'honorer de la Satire Méiiippée^ des belles pages de 
Camille Desmoulins contre le régime de la Terreur, 
comme il a à rougir des calomnies qui conduisirent 
Marie-Antoinette à Téchafaud, exercèrent, avec l'élo- 
quence de la tribune, la haute influence sur les esprits. 
Les trois écoles qui se disputaient la direction des idées 
employèrent ces instruments intellectuels. 

Tous les écrivains politiques qui se rattachaient par 
des liens étroits aux trois puissantes écoles qui nous 
sont partout apparues, trouvaient à Paris des centres 
d'action dans des salons alors célèbres, sur lesquels ils 
exerçaient une influence marquée, et qui, à leur tour, 
faisaient pénétrer le reflux des opinions de la société 
dans le monde des idées. C'était un rendez-vous com- 
mun où chaque grande école philosophique, httéraire 
et pohtique tenait ses assises. Il se formait ainsi des 
clans intellectuels qui avaient chacun ses philosophes, 
ses poètes, ses orateurs, ses savants, ses publicistes, ses 
historiens. A la chaleur d'une conversation ardente, on 
voyait éclore les idées. Les rôles se distribuaient pour 
les campagnes d'opinion qu'on avait à faire. C'est ainsi 
que la Grèce dut en grande partie sa délivrance à la 
sympathie que ses malheurs excitèrent dans les salons 
de Paris. Les orateurs et les écrivains semaient leurs 
succès dans cette atmosphère passionnée, et plus tard, 
ces succès obtenus, c'était encore là qu'ils venaient en 
jouir. On ne saurait dire combien la vie intellectuelle, 
qui débordait alors dans ces soirées spirituelles et bril- 
lantes, enivrait cette génération si longtemps sevrée 
de toutes les libertés, même de celle de la conversation, 
à laquelle d'ailleurs les ahments manquaient! L'ora- 
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leur après le discours qui avait remué Tune des deux 
Chambres, le publiciste après la brochure qui avait été 
l'événement de la journée, l'auteur dramatique heureux 
la veille au théâtre, le poète dont les méditations, les 
odes ou les chansons avaient ému les âmes, parlé au 
cœur ou aux passions, trouvaient, le soir, leur succès 
écrit sur les lèvres des plus gracieuses femmes de Paris. 
Ils entraient immédiatement en jouissance de leur re- 
nommée, et jamais, on peut le dire, les hommes de 
talent ne firent moins de crédit à leur gloire. 

Il arrivait parfois que, dans ces salons, les opinions 
se trouvaient un peu mêlées. Alors du choc des idées 
jaillissait l'épigramme, avec ce tour vif, imprévu et 
prime-saulier que lui donne Tesprit français. Un soir 
M. de Laborde, député et écrivain de l'opposition, que 
les traditions de sa famille semblaient devoir rattacher 
à la royauté, s'égare dans un salon de la droite : — « Quel 
rôle prétendez-vous donc jouer dans la troupe révolu- 
tionnaire? » lui demande une femme de sa connais- 
sance. — a Dans tout mélodrame, il faut un niais, » 
reprend la maîtresse de la maison. 

Un autre soir, M. le duc de Richelieu et M. Decazes, 
se rendant ensemble à une soirée, dans le faubourg 
Saint-Germain, sont déposés par leur cocher qui se 
trompe dans la cour d'un hôtel voisin où l'on donnait 
un grand bal. Ils entrent, sans s'apercevoir de la mé- 
prise. Seulement ils s'étonnent un peu, quand leurs 
noms sont annoncés, d'entendre sur leur passage ces 
chuchotements contenus qui sont les cris de surprise de 
la bonne compagnie. Puis les visages ne sont pas les 
visages accoutumés de leurs salons ni de ceux où ils 
sont reçus. C'est la fleur de l'ancienne aristocratie; la 
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droite de la Chambre est au grand complet dans cet 
hôtel. Ils avancent toujours, fort intrigués, sans pou- 
voir deviner le mot de l'énigme, et, déterminés à aller 
au bout de cette aventure, ils cherchent du regard la 
maîtresse de la maison. Tout à coup, au heu de la per- 
sonne chez laquelle ils croient être, ils voient s'avancer 
vers eux la princesse de Talmont. De part et d'autre 
les choses se passent avec une grande civilité. On parait 
s'applaudir de la méprise, et, après avoir séjourné dans 
le salon de la princesse le temps commandé par les 
convenances, les ministres se retirent. Les deux bat- 
tants de la porte ne s'étaient pas refermés sur eux que 
les plaisanteries circulaient de toutes parts. On venait 
à l'envi féliciter la princesse de la visite inattendue 
qu'elle avait reçue. — « Vous vous étonnez de ce qui 
vient d'arriver? dit M™® de Talmont; vous avez tort. 
M. Decazes ne sait jamais où il va, et M. de Richelieu 
ne sait pas davantage où on le mène. » Il y avait là 
plus qu'un jeu de mots. 

Le plus célèbre et le plus influent de ces salons fut, 
au début de la Restauration, celui de M°° de Staël. Elle 

* 

avait dit elle-même : < Ma maison est un hôpital des- 
tiné aux blessés de tous les partis. » C'était donc un 
salon neutre, un salon européen, pourrait-on ajouter, 
où l'on rencontrait ce que l'Europe comptait de plus 
distingué dans toutes les opinions, a Le profond atta- 
chement que j'ai voué à M™® de Staël presque depuis 
son enfance, dit le général La Fayette dans ses Mé- 
moires*, et la constance de sa généreuse amitié pour 
moi dans toutes les vicissitudes de ma vie, ont été la 

1. Mémoirei du général La Fayette, tome Y, p. 309. 
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principale occasion du peu de rapports que j'ai eus, 
après la Restauration, avec l'ancien régime de toutes 
les nations. J'ai vu passer dans son salon beaucoup de 
personnages intéressants que je ne serais pas allé cher- 
cher ailleurs. » 

Tous y venaient, de tous les camps politiques comme 
de tous les pays : M. de Montmorency avec M. Benja- 
min Constant, le prince de Talleyrand avec le général 
La Fayette. Ces réunions attiraient donc beaucoup de 
monde, plus même que l'appartement ne pouvait en 
contenir. Jusqu'à ce que ce flux de visiteurs, qui ve- 
naient chez M*"' de Staël pour s'y faire voir et pour dire 
qu'ils y avaient été, se fût écoulé, il n'y avait pas de 
conversation générale, mais une cohue bruyante où 
les paroles se heurtaient sans s'attendre. Vers minuit, 
lorsque les salons commençaient à se dégarnir, quel- 
ques causeurs d'élite faisaient cercle autour d'un fau- 
teuil au fond duquel le prince de Talleyrand, qui avait, 
à cette époque, une position hors ligne à cause du 
grand rôle qu'il venait de jouer, étalait son indolente 
dignité. On commençait alors à causer, et on avait l'air 
de ne causer que pour M. de Talleyrand, bien qu'il 
ne reconnût cette déférence que par un signe de tête, 
un monosyllabe protecteur, un demi-sourire auquel 
toute sa physionomie ne prenait jamais complètement 
part. 

11 faut replacer par la pensée autour du trône de 
M. de Talleyrand, ce roi de la conversation, comme 
l'appelait Napoléon, toute cette génération de causeurs 
renommés. Voici Benjamin Constant avec son regard 
fin, son débit saccadé, sa parole à la fois brillante, ma- 
toise et caustique; il s'essaye à la polémique ardente. 
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spirituelle, moqueuse et pleine de surprises et d'embû- 
ches qu'il portera tout à l'heure à la tribune. Le comte 
de Ségur, au ton élégant, à l'esprit vif, prime-sautier 
et un peu frondeur, aidé par une mémoire inépuisable 
en anecdotes, rappelle les grâces élevées, fines et déH- 
cates de la société d'autrefois qui a vu briller sa jeu- 
nesse. A côté de lui, le comte Beugnot, causeur piquant, 
sérieux, gai et instructif, prend tous les tons avec suc- 
cès, suivant les hasards de la conversation. Schlegel, 
un des admirateurs d'outre-Rhin de M"*® de Staël, ra- 
mène toutes les questions à la métaphysique, et réussit 
cependant à se faire écouter, tant l'élévation des idées 
et l'ardeur des convictions ont d'empire I Voilà Suard 
qui remonte par ses souvenirs de jeunesse jusqu'à la 
vieillesse des derniers demeurants du grand siècle qui 
ont vu Louis XIV, Racine, Boileau, La Fontaine; il a 
été mêlé à toute l'action littéraire et philosophique du 
dix-huitième siècle, il est au courant de tout ce qui 
s'est passé depuis le commencement du dix-neuvième : 
c'est la tradition vivante de la littérature française. 
L'abbé de Pradt, tour à tour pétulant, doctoral, spiri- 
tuel, professe la politique et la diplomatie; on dirait 
qu'il lit quand il parle; sa conversation ressemble à un 
livre ouvert. Chacun de ces hommes distingués prend 
la parole quand elle lui arrive et la garde le plus long- 
temps possible; car, ils le savent d'expérience, on ne 
la ressaisit pas facilement quand on l'a laissée échapper. 
Elle reste enfin à la maîtresse de la maison. 

M™' de Staël ne cause pas, elle parle seule, et per- 
sonne ne s'en plaint, quand le sujet de son discours 
n'est pas M. Nccker, pour qui son admiration filiale va 
jusqu'à l'idolâtrie; elle enseigne, elle improvise. Ce n'est 
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pas une simple femme, c'est une muse, c'est Corinne 
au cap Sunium! Elle a l'inspiration, la verve, le senti- 
ment qui entraîne, la pensée qui domine, le mot qui 
déconcerte. Écoutez! la conversation s'engage sur le 
sujet que la philanthropie anglaise a mis à l'ordre du 
jour, sur la cause qu'elle va plaider au congrès de 
Vienne : l'abolilion de la traite des noirs et de l'escla- 
vage. La duchesse de Mouchy, femme du grand monde, 
pleine de tact, do savoir-vivre, défend à petit bruit 
l'esclavage par les motifs ordinaires : toute propriété 
est respectable, parce que toutes les propriétés se tien- 
nent; celle des esclaves doit donc. être respectée. Puis 
vient le motif de l'infériorité des races. Est-il bien sûr 
qu'un nègre soit un homme comme un autre? M"® de 
Staël est indignée, et par conséquent elle est inspirée 
et éloquente. Elle plane dans les hauteurs, et elle y 
entraîne tout le monde avec elle. Elle reconnaît le nègre 
pour homme, au cœur, à l'intelligence, à la parole qui 
en est le signe, plus encore, à la vertu; elle proclame 
l'unité de l'humanité et l'égalité des races, comme celles 
des hommes, devant Dieu. Elle accable son adversaire 
de la supériorité de son talent comme de celle de sa 
cause : elle est impétueuse, inexorable, écrasante de 
raison, mais aussi de dédain. M™® de Mouchy essaye 
en vain d'opérer sa retraite; cette retraite se change en 
déroute. Alors la jeune M™® de Noailles veut venir en 
aide à sa mère, et se jette à la traverse avec une de ces 
plaisanteries qui déconcertent quelquefois précisément 
parce qu'elles n'ont pas de sens. « De grâce, s'écrie- 
t-elle étourdiment, ne me parlez pas de gens qui ont 
un duc de la Limonade! » — « Pourquoi n'en parle- 
rais-je pas chez des gens qui ont un duc de Bouillon? » 
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réplique M"" de Staël en haussant légèrement les 
épaules ; et elle reprend son discours. 

Ainsi s'écoulaient ces soirées remplies par des con- 
versations intéressantes sur les questions à Tordre du 
jour, animées par le sentiment, éclairées par l'idée, et 
dans lesquelles la saillie française jaillissait, comme 
une source naturelle, au milieu des discussions les plus 
sérieuses. Puis, quand la pendule avait sonné une 
heure, M. de Tallcyrand, s'appuyant sur les bras de 
son fauteuil, se levait péniblement, prenait sa canne, 
saluait sans mot dire, et se retirait. < C'était, dit un 
contemporain qui assista plus d'une fois à ces tournois 
de parole, sa manière de résumer la discussion ». » 

Le salon de M"" de Staël ne fut pas ouvert longtemps, 
il est vrai; la mort* ferma trop tôt ce salon européen, 
neutralisé par l'amour des lettres et l'attrait qu'excitait 
la femme illustre chez qui tous les pays comme toutes 
les opinions se rencontraient, pour écouter une conver- 
sation qu'un poète a comparée à une ode sans fin ». 
Mais d'autres asiles demeurèrent ouverts aux lettres, à 
la philosophie, à la politique. M™® Récamier, que des 
revers de fortune avaient obligée d'aller habiter une 
petite cellule de l'Abbaye-aux-Bois, hérita, on peut le 
dire, du salon de M"® de Staël, dont elle avait été la 
constante et fidèle amie. Cette femme accomplie, dont 



1. Notes manuscrites du baron d'Haussez. 

Nous avons emprunta à ces notes quelques-uns des traits dont nous 
nous sommes servi pour composer cette esquisse du salon de madame 
de Stadl; les autres nous ont été fournis par des personnes qui ont 
fréquenté ce salon, particulièrement par madame la comtesse Dupont. 

2. Madame de Staël mourut à Paris le 14 juillet 1817. Elle était 
née en 1766. 

3. M. de Lamartine. 
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l'empire sur la société avait survécu à la cause qui 
l'avait fait naître, car elle avait été si belle, qu'on ne 
s'aperçut qu'elle était pleine de sens et d'esprit que 
lorsque le premier éclat de cette merveilleuse beauté 
eut un peu pâli, attira dans son modeste réduit les 
hommes les plus éminents de la Restauration et les 
opinions les plus opposées. « Non seulement la petite 
chambre du troisième de l'Abbaye-aux-Bois fut tou- 
jours le but des courses des amis de M"' Récamier, dit 
la duchesse d'Abrantès; mais, comme si le prodigieux 
pouvoir d'une fée eût adouci la roideur de la montée, 
ces mêmes étrangers, qui réclamaient comme une faveur 
d'être admis dans l'élégant hôtel de la Chaussée-d'Antin, 
sollicitaient encore la même grâce. C'était pour eux 
un spectacle vraiment aussi remarquable qu'aucune 
rareté de Paris, de voir, dans un espace de dix pieds 
sur vingt, toutes les opinions, réunies sous une même 
bannière, marcher en paix et se donner presque la main. 
Le vicomte de Chateaubriand racontait à Benjamin 
Constant les merveilles inconnues de l'Amérique; Ma- 
thieu de Montmorency, avec cette urbanité personnelle 
à lui-même, cette politesse chevaleresque de tout ce 
qui porte son nom, était aussi respectueusement attentif 
pour M"® Bernadotte allant régner en Suède, qu'il l'au- 
rait été pour Adélaïde de Savoie, fille d'Humbert aux 
blanches mains, cette veuve de Louis le Gros qui avait 
épousé un de ses ancêtres. Assises l'une à côté de l'autre, 
la duchesse du faubourg Saint-Germain devenait po- 
lie pour la duchesse impériale; rien n'était heurté 
dans cette cellule unique. Toutes les classes de la société 
savaient que dans cette chambre dont les deux petites 
fenêtres s'ouvraient, dans les combles, au-dessus des 
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larges fenêtres du grand escalier, habitait un être dont 
la vie était déshéritée de toutes les joies, et qui néan- 
moins avait des secours pour toutes les infortunes. 
Lorsque du fond de sa prison Couder entrevit Técha- 
faud*, quelle fut la pitié qu'il invoqua? — « Va chez 
M"® Récamier, dit-il à son frère; dis-lui que je suis in- 
nocent devant Dieu. Elle comprendra ce témoignage. » 
Et Couder fut sauvé. M™® Récamier associa à cette ac- 
tion libérale cet homme qui possède, en même temps, 
le talent et la bonté : M. Ballanche seconda ses dé- 
marches. 

Le salon de M"*^ la duchesse de Duras, qui, selon 
M. de Chateaubriand, avait de l'imagination et un peu 
même, dans le visage, de l'expression de M™® de Staël, 
était une sorte de temple voué par l'amitié à la gloire 
de M. de Chateaubriand, et tous ceux qui fréquentaient 
le temple professaient le culte du génie dont la supé- 
riorité était trop éclatante pour ne pas être un peu 
exclusive. M™** la duchesse de Duras avait le goût et le 
sentiment de la beauté littéraire, et elle a donné, par 
la petite nouvelle à'Ourika^ une idée du talent qu'elle 
aurait pu avoir comme auteur. 

Ourika n'était point un personnage de convention, 
mais un personnage réel. On avait donné à M™^ la du- 
chesse de Duras une jeune négresse. Elle l'avait fait par- 
faitement élever, et la traitait comme sa fille. Ourika, 
c'était son nom, était charmante; elle allait dans le 
monde, elle y était très fêtée. Le lendemain d'un bal où la 
jeune négresse avait eu de grands succès, la duchesse de 
Duras, qui habitait alors le grand hôtel de la place Beau- 

1. Il était compromis dans l'airairo de Borics. 
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veau qui fait face à l'avenue Marigny , causait seule à seule 
avec une de ses amies, sur un canapé entouré d'un para- 
vent, parce qu'on était en hiver. « Vous n'y pensez pas, 
lui disait celle-ci, et cela, je vous en avertis, finira mal. 
Vous traitez cette jeune personne comme votre lille, vous 
l'enivrez des succès du monde; quoi que vous fassiez, 
c'est une négresse, vous ne trouverez jamais d'établis- 
sement pour elle, et à force de l'aimer vous la rendrez 
malheureuse. » On entendit un faible gémissement, et 
puis le bruit sourd de la chute d'un corps sur le tapis. 
C'était la jeune négresse qui, entrée sans être aperçue, à 
cause du paravent, avait entendu qu'on parlait d'elle, 
avait écouté son arrêt prononcé par une voix trop véri- 
dique, et s'était sentie frappée au cœur. Ourika mourut 
peu de temps après. La duchesse de Duras pleura sa 
mort, et quand le temps eut adouci ses regrets, elle prit 
son histoire pour texte de la touchante nouvelle qui 
porte son nom. 

Ce salon de la duchesse de Duras, transporté pendant 
l'été dans la charmante maison que cette grande dame 
possédait à Saint-Germain, au niveau de la belle ter- 
rasse qui regarde la Seine fuir à regret le paysage que 
ses eaux côtoient, était un asile ouvert aux lettres, aux 
arts, à la pohtique, à la diplomatie, comme à la charité. 
Un critique célèbre a récemment raconté, avec toute la 
fraîcheur des souvenirs de la jeunesse, comment, dans 
la nuit qui précéda la destitution de M. de Chateau- 
briand, il entendit M"® Gay, la jeune muse, dans tout 
Téclat de son talent et de sa beauté, réciter, sous ces 
grands ombrages, les vers harmonieux que le tableau 
d'Horace Vernet sur Velléda, la druidesse, lui avait 
inspirés. Pendant que ces stances, animées par un ac- 
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cent doux et sonore, tombaient de ces lèvres éloquentes, 
la duchesse de Duras, lord Stuart, Thabile et opi- 
niâtre diplomate qui voulut en vain arrêter la France 
sur la route d'Alger, M. Capo distria, dont la destinée 
devait être fatale, l'illustre Humboldt, Abel Rémusat, 
cet orientaliste qui avait assez d'esprit pour se faire 
pardonner sa science, et enfin M. Villemain, qui a gardé 
ce souvenir, faisaient cercle autour de la jeune drui- 
desse, et applaudissaient à son talent, à sa jeunesse, à 
ses vers et à sa beauté, en confondant dans leur admi- 
ration et leur enthousiasme Velléda et Delphine Gay. 

Chez M"** la princesse de la Trémouille, on rencon- 
trait les hommes et les idées de la droite la plus avan- 
cée : là dominait M. de Donald, dont Taspect comme le 
talent avait quelque chose d'austère et d'un peu rude. 
Dédaigneux des discussions, il conversait pou, sous 
prétexte qu'il avait écrit tout ce qu'il avait à dire; seu- 
lement, quand il se trouvait au milieu d'auditeurs bien- 
veillants et respectueux, il enseignait. M. Dergasse, 
dont la vieille réputation avait devancé la première 
Révolution, et qui était sorti triomphant d'un duel 
judiciaire avec Deaumarchais, était avec M. Ferrand, 
auteur d'un panégyrique de M™^ Elisabeth, et dont la 
réputation littéraire et politique avait été surfaite, un des 
hôtes les plus assidus de ce salon, visité quelquefois par 
M. de Lamartine, et où M. le comte Joseph de Maistre 
vint toucher barre, dans sa rapide apparition à Paris, 
sauf à y rencontrer son bienveillant critique, M. de 
Féletz, esprit charmant, qui causait encore mieux dans 
un salon que dans un journal. 

La jeune duchesse de Droglie, continuant la tradi- 
tion de sa mère, M°*® de Staël, et M°*® de Saint-Aulaire, 
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deux amîês, ouvraient leurs salons surtout aux écri- 
vains de l'école intermédiaire : là commencèrent à 
briller MM. le duc de Broglie, de Barantc, Guizot, Ville- 
main, de Forbin, Cousin, Sismondi, de Rémusat, les 
yeux attachés sur un horizon littéraire et philosopliique 
qui s'agrandissait sous leur regard. M™® de Montcalm, 
la cligne sœur de Richelieu, celle à laquelle il écrivit le 
patriotique billet dans lequel il annonçait la signature 
du traité qui affranchissait le sol national, attirant les 
écrivains et les orateurs du centre droit, ralliés à son 
frère, où se taillaient les plumes et où s'essayaient 
les voix qui défendaient la politique du ministère 
Richelieu. 

Il fallait aller chercher sur la rive droite de la Seine 
les salons de M. Casimir Périer, et plus encore de 
M. Laffilte, pour y trouver la politique, la philosophie, 
la littérature, la morale de la troisième école, mélan- 
gée de l'école intermédiaire, dans la personne du gé- 
néral Foy , de Benjamin Constant , de Paul-Louis 
(Courier, de Manuel, de Viennet, de Béranger et de 
Casimir Delavigne, derrière lesquels MM. Etienne, Jay, 
Jouy, le père de la nombreuse famille des Ermites*, 
Arnault, ces survivants de la littérature impériale, s'es- 
sayaient à un rôle nouveau, et, recrues inattendues, 
apportaient aux idées libérales un concours puissant, 
mais inespéré. 

1. Les Ermites, écrits de compte à demi par MM. Jouy et Jay, furent 
un des pamphlets les plus répandus de la Restauration. C'est une de 
lies publications courantes qui ne survivent pas aux circonstances aux- 
4|ucllcs elles répondent. 

FIN DU TOME PREMIER 
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